NUNC  COCNOSCO  EX  PARTE 


TRENT  UNIVERSITY 
LIBRARY 


PRESENTED  BY 

Mrs.  C.  Roy  Greenaway 
in  memory  of 
her  husband 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2019  with  funding  from 
Kahle/Austin  Foundation 


https://archive.org/details/lafrancedelempirOOOOmade 


IA  FRANCE  DE  L’EMPIRE 


X 


DU  MÊME  AUTEUR,  A  LA  MÊME  LIBRAIRIE  t 


La  France  du  Directoire.  Conférences  prononcées  à  la 
u  Société  des  Conférences  >,  en  1922.  Un  vol.  in-16. 

Fouché  (1159-1820).  Deux  vol.  in-81*  avec  un  portrait. 

( Couronne  par  l'Académie  française,  prix  triennal  Thiers.J 

La  Rome  de  Napoléon.  La  Documentation  française  à  Rome 
de  1809  à  1814.  Un  vol.  in-8'’  avec  deux  cartes. 

('Couronne1  par  V  Académie  française,  second  prix  Cobert.J 

France  et  Rome.  La  Pragmatique  sanction.  —  Le  Concordat  de 
François  1I)T.  —  Un  Français  à  Rome.  —  La  Politique  religieuse 
de  Louis  XIV.  —  La  Constitution  ciuile  du  clergé.  —  Le  Concordat 
de  1801.  Un  vol.  in-16. 

L’Aveu.  La  Bataille  de  Verdun  et  l’opinion  allemande.  Documents 
inédit.  Un  vol.  in-16. 

La  Victoire  de  la  Marne.  Un  vol.  in-16  avec  deux  cartes. 

La  Bataille  de  France  (21  mars-11  novembre  1918).  Un  vol. 
in-8e  écu  avec  quinze  caries  eu  noir  et  en  couleurs. 

La  Mêlée  des  Flandres.  L’Yser  et  Ypres.  Un  vol.  in-16  arec 
deux  cartes. 

L’Expansion  française  De  la  Syrie  au  Rhin.  Un  vol.  in-16. 

Le  Chemin  de  la  Victoire.  Deux  vol.  de  la  Bibliothèque 
Plon. 

Histoire  de  la  Nation  française.  Histoire  politique,  1515- 
1804. 

Chez  Berger-Levkault. 

Croquis  lorrains.  Un  vol.  in-12. 

Chez  Hachette,  et  Cie. 

La  Révolution.  Un  vol.  in-12. 

( Couronné  par  l’Académie  française,  premier  prix  Gobert). 

Danton.  Un  vol.  iu-8". 

Les  Heures  merveilleuses  d’Alsace  et  de  Lorraine. 

Un  vol.  inr32. 


Ce  volume  a  été  dépoeé  à  la  Bibliothèque  Nationale  en  1926, 


LOUIS  MADELIN 


LA  FRANCE 


L'EMPIRE 


Conférences  prononcées 
à  la  Société  des  Conférences 
en  1926 


PARIS 

LIBRAIRIE  PLON 
J.  ES  PETITS-FILS  I)E  PLON  ET  NOURRIT 

IMPRIMKURS-ÉDITEURS  —  8,  RUE  GARANCIÈRE,  6" 


Tous  droits  résen>cs 


Copyright  1926  by  Librairie  Plon. 

Droits  de  reproduction  et  de  traduction 
réservés  pour  tous  pays. 


A 

MON  MAITRE  ET  AMI 

GABRIEL  HANOTAUX 


l'historien  de  Richelieu  et  de  Jeanne  d' Arc, 
devenu  récemment  le  dernier  historien  de  Napoléon, 
en  cordial  et  reconnaissant  hommage. 


£261.80 


PRÉFACE 


En  1922,  la  Société  des  Conférences  me  demanda 
cinq  leçons  sur  la  France  du  Directoire.  D' aimables 
auditeurs  m  incitèrent  à  les  recueillir  en  volume.  Je  le 
fis —  l'homme  de  lettres  est  faible  — ,  mais  non  sans  dire 
combien  j'avais  hésité  à  le  faire.  Il  me  faudrait  répéter 
ici  ce  que  j'ai,  à  cette  occasion,  écrit  sur  le  danger  que 
j'ai  toujours  vu  à  imprimer  des  conférences.  Qu  elle 
soit  prononcée  sur  le  ton  de  la  causerie  ou  sur  celui  du 
discours,  une  conférence ,  faite  dans  l  atmosphère  que 
créent  également  le  sentiment  de  V auditoire  et  les  cir¬ 
constances  ambiantes,  perd  toujours  à  se  fixer  en  un 
écrit.  Si  on  la  modifie  pour  faire  d'une  leçon  un  cha¬ 
pitre,  elle  perd  tout  son  caractère.  Si  on  la  laisse  sub¬ 
sister  sans  en  rien  changer,  elle  paraît,  à  la  lecture, 
suivant  son  style  —  ou  trop  familière,  ou  trop  oratoire. 

Les  mêmes  objections  valaient  pour  la  sérié  de 
conférences  que  je  présente  aujourd' hui  aux  lecteurs. 
Mais,  cette  fois,  ceux-ci  n'auront  qu'à  s'en  prendre 
à  eux-mêmes  si  j'ai,  de  nouveau,  cédé  à  la  tentation  : 
le  succès  que  leur  indulgence  a  bien  voulu  ménager 
au  petit  recueil  des  Conférences  sur  le  Directoire 
était  évidemment  une  réponse  péremptoire  à  l’une  de 
mes  plus  fortes  objections.  Et  puis,  ces  nouvelles 
conférences,  elles  constituent,  je  le  reconnais,  le  second 
volet  d'un  diptyque  dont  les  causeries  sur  le  Direc¬ 
toire  n  illustraient  que  le  premier.  Et  ceux  qui  ont  bien 
voulu  apprécier  le  premier  volet  me  réclament  le 
second.  Le  voici. 

J'avais,  à  la  vérité,  pour  hésiter,  cette  fois  encore, 
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un  nouveau  motif.  Je  prépare  depuis  près  de  quinze 
ans  une  Histoire  du  Consulat  et  de  l’Empire  qui, 
dans  la  collection  que  dirige,  avec  tant  de  succès,  mon 
ami  Frantz  Funck-Brentano,  doit  être  la  suite  de  mon 
Histoire  de  la  Révolution.  Peut-être  eût-il  mieux 
valu  verser  dans  l'ouvrage  en  train  de  s'écrire  la 
matière  des  conférences  que  M.  René  Doumic  m'avait, 
avec  une  cordiale  insistance,  invité  à  donner,  au  cours 
de  l'hiver  de  1926,  à  ses  auditeurs. 

Mais  ces  conférences  ont  pris  un  développement  tel 
que  les  trois  quarts  des  traits  que  j'ai  été  amené  à  y 
recueillir  ne  pourront  trouver  place  dans  un  ouvrage  qui 
sera  non  point  le  tableau  d'une  société,  mais  l’histoire 
d’une  période  et  présentera  évidemment,  avec  une  tout 
autre  matière,  un  tout  autre  style.  Tout  au  contraire 
me  sera-t-il  permis  de  renvoyer  dès  aujourd'hui  les  fu¬ 
turs  lecteurs  de  mon  Histoire  à  ce  tableau  où  ils  trou¬ 
veront  parfois  l’ illustration  et  la  justification  du  récit. 

La  Société  des  Conférences  m'a,  cette  année  comme 
il  y  a  quatre  ans,  assuré  un  auditoire  distingué  et 
bienveillant  que  je  saisis  avec  plaisir  l’occasion  de 
remercier.  Cet  auditoire  a  apporté  à  ces  causeries  de 
dix  mercredis  un  intérêt  qui,  à  la  vérité,  s’ adressait 
moins  au  conférencier  qu'au  sujet. 

L'Empire,  dont  on  a  déjà  tant  parlé  et  tant  écrit, 
continue  très  évidemment  à  solliciter  le  public.  En 
vain,  depuis  cent  ans,  et  particulièrement  depuis 
trente-cinq,  volumes,  articles,  publications  de  docu¬ 
ments  ont,  par  centaines,  satisfait  à  cet  intérêt.  Il 
se  satisfait  sans  s'épuiser.  Napoléon,  si  j'ose  écrire, 
fait  toujours  recette. 

Voici  un  quart  de  siècle  que  je  l’étudie  sans  moi- 
même  m'être  lassé.  De  lui  aussi,  on  peut  dire  qu’il  est 
«  innombrable  ».  Il  paraît  qu'on  en  a  fait  le  tour  et, 
soudain,  il  se  présente  sous  un  aspect  toujours  nouveau 
—  ou  renouvelé. 

Renouvelé  en  effet.  J'ai  écrit,  un  jour,  un  article 
intitulé  Napoléon  posthume  et  où  j’entendais  mon- 
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trer  comment,  depuis  cent  ans,  cette  figure  unique 
a  pâti  ou  bénéficié  de  chacune  de  nos  crises  —  mais 
modifiée  dans  tous  les  cas  par  les  préoccupations  de 
ceux  qui  parlaient  de  lui,  même  lorsque,  comme  T hiers, 
ils  prétendaient  au  titre  d’historien.  Exalté  comme  le 
successeur  des  hommes  de  1789  par  les  libéraux  sous  la 
Restauration  ou  comme  le  représentant  de  la  Gloirefran- 
çaise  par  les  patriotes  qu  humiliaient  les  traités  de  1815, 
jeté  par  T hier  s,  alors  président  du  Conseil,  dans  les  bras 
de  Louis-Philippe  —  assez  étonné  —  lorsque  les  que¬ 
relles  du  Parlement  discréditaient  le  régime  de  Juillet 
et  que  V attitude  hostile  de  l’Europe  exigeait  le  réoeil 
des  grandes  vertus  militaires,  adopté  comme  le  protec¬ 
teur  le  plus  haut  de  la  Démocratie  par  les  vainqueurs 
de  1848  et  comme  le  patron  des  Nationalités  par  les 
partisans  des  races  opprimées,  il  était  devenu,  sous  le 
Second  Empire,  avant  tout  l’homme  d’Etat  qui  avait 
refondé  l’autorité  et  rétabli  l’ordre,  à  ce  point  accaparé 
par  le  monde  officiel  que,  fatalement,  il  avait  pâti  de 
la  chute  du  régime  et  des  désastres  qui  l’avaient  accom¬ 
pagnée.  Et  voici  qu  après  une  sorte  d’éclipse,  il  avait 
soudain  reparu,  vers  J  889,  lorsque  le  parlementarisme 
commençait  à  décevoir,  comme  le  gouvernant  au  cer¬ 
veau  constructeur  qui,  après  avoir  réduit  à  presque 
rien  le  rôle  des  Assemblées,  avait,  en  quelques  mois, 
su  refaire  un  monde  et  réinstituer  une  nation  —  c’est 
le  Bonaparte  d’Albert  Vandal.  Ce  n’était  plus,  à  la 
vérité,  le  demi-dieu  que  les  hommes,  depuis  soixante- 
quinze  ans  alors,  exaltaient  ou  honnissaient,  mais 
un  être  qui,  de  chair  et  d’âme,  était  plus  proche  de 
nous  avec,  parmi  tant  de  grandeurs,  des  faiblesses 
qui,  le  rendant  plus  humain,  le  faisaient  à  nos 
yeux  plus  vivant  —  c’est  le  Napoléon  de  Frédéric 
Masson. 

De  la  crise  que  la  France,  que  l’Europe  traverse 
depuis  douze  ans,  Napoléon  sortirait-il  grandi  ou 
dominé,  c’est  la  question  que  je  m’étais  souvent  posée 
dès  les  premières  années  de  la  guerre. 
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Ai- je  besoin  de  dire  pourquoi  de  cette  guerre  où  la 
victoire  n'est  venue  qu  après  tant  de  tâtonnements, 
pourquoi  des  négociations  au  cours  desquelles  cette 
victoire  si  douloureusement  acquise  s'est  littéralement 
effilochée,  pourquoi  du  chaos  qu'ont  créé  en  Europe  les 
tractations  de  Versailles,  pourquoi  enfin  de  l'anarchie 
incroyable  où,  depuis  1924  surtout,  notre  pays  s'enfon¬ 
çait  en  l'hiver  de  1925,  pourquoi  du  spectacle  de  tant 
de  désordre,  de  tant  d'incurie,  de  tdnt  de  ruines,  la 
figure  du  grand  soldat  devenu  grand  homme  d’Etat  a 
jailli  plus  puissante,  plus  éminente  que  jamais.  Par 
surcroît  son  souvenir  se  lie  à  celui  d'une  crise  au  cours 
de  laquelle  la  France,  tombée  plus  bas  encore  quelle 
ne  l'est  aujourd'hui,  s'est  sauvée  par  son  bras,  mais 
en  apportant  à  l'œuvre  de  restauration  la  plus  extraor¬ 
dinaire  qui  se  fût  vue  d’ incomparables  ressources, 
insoupçonnées  de  ceux  qui,  en  l’an  VII  de  la  Répu¬ 
blique,  prédisaient  au  dedans  et  au  dehors,  ainsi 
que  le  font  aujourd’hui  des  esprits  chagrins,  la  ruine 
totale  de  notre  nation. 

Tout  naturellement  l’esprit  se  reporte  —  pour  se 
rassurer  —  vers  de  tels  souvenirs.  Et  voilà  pourquoi 
Napoléon  Bonaparte,  son  régime,  ceux  qui  y  colla¬ 
borèrent,  ceux  qui  V acclamèrent,  sollicitent  plus  que 
jamais  l'attention  du  public ;  et  voilà  pourquoi  mes 
auditeurs  ont  apporté  tant  d' indulgent  intérêt  à  ces 
conférences  ;  elles  n'avaient  cependant,  je  l'affirme,  la 
prétention  que  de  peindre,  sans  arrière-pensées  étran » 
gères  à  leur  objet,  une  époque  de  notre  histoire  très 
singulière,  mais,  je  le  reconnais,  très  réconfortante, 
marquée  quelle  est  d'un  des  plus  miraculeux  réta¬ 
blissements  de  cette  France  —  depuis  si  longtemps ,  si 
fertile  en  miracles. 

Louis  Madelin. 


Raon-V  Étape,  25  août  i926. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE  CHEF 


Pendant  quinze  ans,  du  20  brumaire  an  VIII  au 
11  avril  1814,  la  France  a  eu  un  chef.  Un  régime, 
dont  l’ordre  était  le  principe  et  la  fin,  s’était  ins¬ 
titué.  Une  société  a  vécu,  quinze  ans,  sous  le  signe 
de  l’autorité,  dans  les  règles  de  la  discipline  et  dans 
le  culte  de  la  grandeur.  Chef,  régime,  société,  issus 
des  mêmes  nécessités  —  et  de  nécessités  extraordi¬ 
naires  — ,  n’ont  été  comparables  à  rien  de  ce  que  la 
Frânce  avait  connu,  à  rien  de  ce  qu’elle  devait  con¬ 
naître.  Lorsqu’eurent  disparu  les  circonstances  qui 
avaient  imposé  le  chef  et  le  régime,  par  l’effet  d’une 
loi  inéluctable,  ils  sombrèrent,  mais  en  se  survivant 
désormais,  le  chef  dans  la  mémoire  des  hommes, 
le  régime  dans  l’armature  même  des  institutions 
nationales. 

C’est  ce  régime  de  l’ordre  que  je  voudrais  tenter 
d’étudier  en  quelques  leçons,  Je  n’en  écris  pas  l’his¬ 
toire,  j’essaierai  de  le  faire  un  jour  prochain  ;  je 
ne  prétends,  pour  l’heure,  m’efforcer  que  d’en  faire 
le  tableau,  en  cherchant,  du  chef  aux  plus  humbles 
sujets,  les  traits  caractéristiques  du  régime  poli¬ 
tique,  social,  moral...  Je  ne  compte  pas,  cela  va 
sans  dire,  me  livrer  à  un  panégyrique.  Chef,  régime, 
société  eurent  leurs  défauts,  leurs  vices,  leurs  fai¬ 
blesses.  Je  ne  pense  nullement  les  dissimuler.  Je 
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dirai  qu’établi  pour  sauver  la  France  de  l’anarchie 
où  elle  se  dissolvait,  le  régime  césarien  eut,  par  sur¬ 
croît,  à  la  défendre  contre  la  haine  inapaisable  et 
sans  cesse  agissante  de  la  vieille  Europe.  Ainsi  de¬ 
vait-il  être,  après  un  régime  de  salut  public,  un 
régime  d’état  de  siège.  Il  fut  donc  le  plus  nécessaire, 
mais  aussi  le  plus  anormal  des  régimes.  On  ne  peut 
le  juger  sous  l’angle  ordinaire  des  événements.  Seu¬ 
lement  il  a  paru  particulièrement  intéressant,  en  ces 
heures-ci,  de  le  regarder  en  face.  Dans  les  périodes 
où  nous  avons  été  tentés  de  douter  de  notre  force 
intérieure,  nous  avons  toujours  été  portés  à  nous  ras¬ 
surer  en  considérant  ce  que  la  France  a  pu  apporter 
de  ressources  aux  œuvres  de  restauration  fondées 
sur  la  réconciliation  nationale. 

Établi  pour  sauver  la  France  de  l’anarchie  où 
elle  se  dissolvait,  disais-je  à  l’instant.  Ceux  d’entre 
vous  qui  m’ont  fait  l’honneur  de  suivre  ici,  il  y  a 
quatre  ans,  mes  leçons  sur  la  France  du  Directoire 
et  qui  ont  bien  voulu  en  garder  le  souvenir,  savent 
de  quelle  effroyable  situation  j’entends  ici  parler  (1). 
Il  est  nécessaire  cependant  de  la  rappeler  en 
quelques  mots.  Le  régime  napoléonien  est  inintelli¬ 
gible  et  je  dirai  même  presque  injustifiable,  si  on 
n’évoque  les  circonstances  d’où  il  a,  en  quelque 
sorte,  jailli.  Le  phénomène  césarien  est  fait  d’élé¬ 
ments  où  (qu’on  me  permette  un  apparent  para¬ 
doxe)  César  lui-même  ne  joue  qu’un  rôle  secon¬ 
daire.  Rappelons-nous  toujours  le  mot  de  Bona¬ 
parte  lui-même,  évoquant  Brumaire  :  «  Si  je  n’étais 
venu,  un  autre  serait  venu.  »  Quand  un  pays,  qui 
a  été  grand  et  se  sent  encore  riche  de  ressources, 
voit  la  décomposition  le  gagner,  quel  que  soit 
l’amour  qu’il  a  pu  porter  ù  telles  ou  telles  formules 

(1)  Louis  Madelin,  la  France  du  Directoire,  Plon- 
Nourrit,  1923. 
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de  gouvernement  et  qu’en  secret  il  leur  conserve, 
ce  pays  se  tourne  vers  les  solutions  fortes.  Alors 
l’homme  vient  —  ou  un  autre.  S’il  n’est,  par 
malheur,  qu’un  aventurier,  c’est  une  nouvelle  con¬ 
vulsion.  Si  c’est,  un  homme  d’État,  il  ne  peut  guérir 
un  pays  malade  que  par  l’établissement  d’un  ré¬ 
gime  où  tout,  de  l’aveu  et  à  l’approbation  de  tous, 
sera  sacrifié  au  triomphe  de  l’ordre.  L’abus  n’en 
apparaît  que  plus  tard,  mais,  en  attendant,  tout 
aura  été  sauvé  et  la  nation  vivra. 

★ 

¥  * 


Le  20  brumaire,  au  matin,  un  jeune  homme 
s’installe,  avec  des  allures  à  la  fois  modestes,  graves 
et  résolues,  dans  un  bureau  du  Luxembourg  où  le 
Consulat,  institué  dans  la  fameuse  nuit  de  Saint- 
Cloud,  succède  au  Directoire. Cet  homme  est  un 
soldat  de  trente  ans,  mais  qui,  depuis  dix  ans, 
semble  avoir  déjà  vécu  un  siècle.  Habitué,  par  le 
commandement  des  armées,  le  gouvernement  des 
provinces  conquises,  les  négociations  de  la  paix 
et  les  exigences  de  sa  propre  nature,  à  regarder  en 
face  les  choses  et  les  gens,  il  regarde  en  face  la 
France. 

Tout,  depuis  dix  ans,  y  est  révolutions,  dissen¬ 
sions,  déchirements  ;  tout,  depuis  cinq  ans  surtout, 
y  est  dissolution  et  anarchie  ;  tout  y  est  désordre. 

Désordre  dans  l’État  que  les  factions  ont  perdu 
en  l’accaparant,  dont  elles  ont  compromis  le  pres¬ 
tige,  brisé  les  ressorts,  dénaturé  la  mission,  et,  pour 
lui  avoir  enlevé  son  rôle  essentiel  d’arbitre  suprême 
entre  les  citoyens,  avili  le  caractère. 

Désordre  dans  le  gouvernement  dont  les  chefs 
ne  se  sont  maintenus  au  pouvoir  que  par  des  coups 
de  violence  contre  les  assemblées  élues  par  le  pays, 
jusqu’à  l’heure  où,  par  d’autres  coups  de  violence, 
ces  assemblées  les  en  ont  précipités. 
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Désordre  dans  les  administrations  qui,  énervées 
par  la  Révolution,  n’ayant  plus  d’action  ni  de  res¬ 
sort,  tyrannisent  sans  se  faire  obéir,  et,  parce 
qu’elles  n’agissent  que  pour  des  partis  et  contre 
d’autres,  sèment  l’injustice  et  récoltent  la  révolte. 

Désordre  dans  la  fortune  publique,  car  jamais 
mauvaise  politique  n’a  fait  de  plus  mauvaises 
finances  :  le  Trésor  littéralement  à  sec,  la  banque¬ 
route  érigée,  sous  le  nom  de  «  consolidation  »,  en 
doctrine  politique,  les  créanciers  de  l’État  outra¬ 
geusement  spoliés,  l’instrument  fiscal  faussé,  presque 
rompu,  par  l’abus  qu’on  en  a  fait,  l'emprunt  forcé 
aux  riches  achevant  de  tuer  le  crédit,  —  les  finances 
de  la  République  si  avariées  qu’elles  en  sont  per¬ 
dues. 

Désordre  à  Paris  dont  les  Goncourt  nous  ont 
dépeint,  dans  des  pages  pittoresques,  les  ruines 
lamentables,  hôtels  dégradés  livrés  aux  marchands 
de  bric-à-brac,  et,  le  long  des  rues  devenues  des 
cloaques  et  des  coupe-gorge,  des  palais  devenus  des 
cavernes. 

Désordre  dans  les  provinces  :  dans  les  cantons 
du  Midi  où,  quelques  semaines  après  Brumaire, 
on  verra  encore,  suivant  la  forte  expression 
d’Albert  Vandal,  «  se  tordre  les  derniers  tronçons  » 
d’une  formidable  insurrection  ;  dans  la  région  de 
l’Ouest  où,  de  Bordeaux  à  Rouen,  la  guerre  civile, 
sans  cesse  renaissante  depuis  six  ans  et  rallumée 
violemment  depuis  quelques  mois,  va,  pour  des 
mois  encore,  laisser  «  un  limon  infect,  un  résidu 
de  meurtres  et  de  rapines  »  ;  dans  les  pays  du  Sud- 
Est  enfin,  où,  de  Lyon  détruit,  à  Toulon  ensan¬ 
glanté,  tout  atteste  la  fureur  inouïe  des  dernières 
guerres  civiles. 

Désordre  dans  tous  les  bourgs  où  bouillonnent 
encore  «  l’écume  blanche  et  l’écume  rouge  »,  dans 
les  villes  où  les  survivants  des  clubs  terrorisent 
depuis  des  années  les  gens  paisibles,  tandis  que  des 
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bandits  royalistes  (ou  censés  tels)  pillent  les  alen¬ 
tours  et  chauffent  les  paysans  réputés  riches. 

Désordre  dans  les  routes,  ces  belles  routes  royales 
d  antan,  orgueil  du  pays  de  France,  devenues  après 
dix  ans  d’incurie,  d’invraisemblables  fondrières,  et 
désordre  de  l’activité  économique  de  la  nation 
quand,  les  ports  étant  ensablés,  les  chemins  rompus 
et  les  canaux  envasés,  l’industrie  et  le  commerce 
sombrent,  ateliers  désertés,  boutiques  fermées,  et, 
les  sillons  abandonnés,  la  terre  naguère  cultivée 
retournant  souvent  en  jachères. 

Désordre  dans  l’armée,  déchirée  par  des  muti¬ 
neries,  que  les  réfractaires  en  masse  refusent  de 
rejoindre,  qu’abandonnent  un  nombre  croissant 
de  déserteurs  et  qu’achèvent  de  troubler  les  que¬ 
relles  mêmes  des  grands  chefs,  tourmentés  par  l’am¬ 
bition  et  exaspérés  contre  «  les  avocats  »  de  Paris. 

Désordre  dans  l’Église  que  le  schisme  consti¬ 
tutionnel,  agitant  les  consciences  et  angoissant  les 
cœurs,  a  coupée  en  deux,  que  la  persécution  direc¬ 
toriale  est  venue  ensuite  ravager  et  qui  semble 
tomber  en  ruines  sous  les  attaques  des  sectes  et  les 
dissensions  des  fidèles. 

Désordre  dans  la  société,  société  de  parvenus, 
toute  à  la  jouissance,  d’agioteurs  aux  scandaleuses 
fortunes,  de  femmes  sans  retenue  et  d’hommes  sans 
honneur  dont  les  grossiers  et  éclatants  plaisirs 
insultent  à  la  misère,  tous  les  jours  plus  cruelle,  d’un 
prolétariat,  grossi  des  anciens  riches  désespérés. 

Désordre  dans  la  famille,  ravagée  par  le  divorce, 
divisée  par  les  querelles  politiques,  minée  par 
l’éducation  sans  morale,  menacée  de  ruine  totale 
par  la  disparition  de  tout  esprit  de  devoir  et  de 
subordination. 

Désordre  dans  le  monde  politique  où  tout  parti 
est  devenu  faction,  où  les  groupes  songent  moins 
à  se  combattre  qu’à  se  proscrire,  où,  les  financiers 
corrompant  les  m«urs  publiques,  les  plus  folles  ran- 
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cunes,  compliquées  de  la  peur  des  représailles, 
aliènent  les  plus  sages. 

Et  quand  la  guerre  vient  derechef  d’éclater,  que 
l’Europe  presque  tout  entière  est  de  nouveau  coa¬ 
lisée  contre  nous  et  qu’après  de  grandes  défaites 
les  frontières  sont  de  toute  part  menacées,  le  dé¬ 
sordre  suprême  :  cette  apparente  indifférence  de  la 
nation,  qui  n’est,  dans  ce  pays  resté  au  fond  géné¬ 
reux,  que  le  masque  grimaçant  de  la  plus  affreuse 
désespérance. 

On  semble  exagérer,  forcer,  charger  le  tableau. 
Deux  cents  pages  d’Albert  Vandal,  bourrées  de 
citations  et  fourmillantes  de  faits,  sont  là  pour 
répondre  (1). 

Ah  !  que  le  poète  se  trompait,  vous  disais-je  un 
jour,  qui,  cinquante  ans  après,  écrivait  ce  vers, 
d’une  ironie  cruelle  aux  yeux  de  l’historien  : 

Que  la  France  était  belle  au  grand  soleil  de  messidor. 

Au  grand  soleil  de  messidor,  la  France,  la  magni¬ 
fique  France  de  jadis,  se  décomposait  vivante,  à 
l’étonnement  scandalisé  du  monde  et  à  la  joie  de 
ses  ennemis  prêts  à  se  jeter  sur  la  moribonde. 

Cell  e-ci,  trop  faible  pour  se  sauver  seule,  avait 
alors  tourné  des  yeux  chargés  tout  à  la  fois  de  déses¬ 
poir  et  de  désir  vers  un  sauveur.  Il  était  venu,  porté 
en  triomphe  de  Fréjus  à  Paris  ;  il  avait  interrogé  les 
uns,  les  autres,  des  gens  de  tous  les  partis  qui  sem¬ 
blaient  tous  disposés  à  le  prendre  pour  arbitre; il  avait 
trouvé  jusque  chez  les  membres  des  Assemblées  et 
dans  le  sein  du  gouvernement  même,  des  lassitudes 
telles  et  de  tels  dégoûts,  qu’il  avait  pu  rêver  de  saisir 
le  pouvoir  sans  coup  de  force  ;  la  révolte  d’ailleurs 
désordonnée  de  quelques  fanatiques  avait  seule,  un 
instant,  paru  faire  obstacle  à  cette  révolution  qui, 

(1)  Albert  Vandai.,  l'Avènement  de  Bonaparte  t.  I, 
p.  1-215. 
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achevée  par  un  simple  simulacre  d’execution,  avait 
abouti,  parce  cpie,  aussi  bien,  dans  les  circonstances 
où  elle  s’opérait,  elle  ne  pouvait  pas  échouer.  Tout 
le  inonde  en  avait  assez.  César  avait  jailli  des 
entrailles  de  la  nation.  Et  l’ordre  devait,  comme 
toujours,  naître  de  l’excès  même  du  désordre. 
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Bonaparte,  aussitôt  installé  au  pouvoir,  a  envoyé 
ses  enquêteurs.  Nous  possédons  leurs  rapports.  Ils 
devraient  sullire  ;  mais  il  s’y  ajoute  mille  témoi¬ 
gnages  non  seulement  sur  l’état  du  pays,  mais  sur 
ses  sentiments.  Et  de  ces  sentiments  encore,  il  faut 
parler  avec  un  certain  détail  pour  que  l’on  com¬ 
prenne  bien  que  le  régime  qui  allait  naître  sortait 
non  pas  de  la  pensée  d’un  homme,  mais  des  aspi¬ 
rations  de  tout  un  pays.  Sa  genèse  seule  explique 
pourquoi  il  s’imposait  —  et  pourquoi  il  dura. 

On  était  saoul  du  gouvernement  de  la  tribune. 
Avant  d’être  une  débauche  de  sang,  la  Révolution 
avait  été  une  débauche  de  théories  et  de  phrases. 
La  tribune  avait,  depuis  le  G  mai  1789,  régné  sur 
la  France.  Des  Assemblées  nationales  aux  clubs, 
un  torrent  de  paroles  avait  coulé  sur  la  nation.  Des 
milliers  de  journaux  avaient  surenchéri  ;  des  mil¬ 
lions  d’articles  avaient  semé  toutes  les  idées, 
surexcité  toutes  les  passions,  allumé  toutes  les 
ardeurs  ;  la  fièvre  généreuse  de  1789  s’était  muée 
en  délire  et  bientôt  le  Verbe  s’était  fait  sang.  C’était 
au  bruit  des  phrases  qu’on  avait  proscrit,  empri¬ 
sonné  et  égorgé  ;  c’était  au  nom  des  principes 
que  l’on  avait  menti  aux  principes,  au  nom  de  la 
liberté  que  s’était  imposé  le  joug  le  plus  lourd,  au 
nom  de  l’égalité  que  s’était  instituée  une  oligarchie 
de  jacobins  nantis,  au  nom  de  la  fraternité  que  les 
têtes  étaient  tombées.  Sans  cesse  les  comices  élec¬ 
toraux  étaient  restés  ouverts  et  sans  cesse  on  avait 
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appelé  le  peuple  aux  urnes,  quitte  à  lui  dicter  ses 
volontés  au  nom  de  tout  petits  clubs  et  à  briser 
celles-ci  s’il  ne  s’était  pas  soumis.  Le  peuple  s’était, 
à  maintes  reprises,  aperçu  qu’on  le  bernait  avec  des 
mots.  On  lui  avait,  en  1789,  parlé  amour  et  paix  ; 
il  avait  vu  l’amour  aboutir  aux  massacres  et  la  paix 
universelle  promise  appeler  la  gueri’e  qui  bientôt 
avait  paru  éternelle.  Par  une  réaction  naturelle, 
il  prenait  le  contre-pied  des  grands  principes  dont 
ceux-ci  prétendaient  s’inspirer.  Il  vomissait  les  tri¬ 
buns  et  les  journalistes  ;  il  honnissait  les  tribunes, 
les  comices,  les  assemblées  ;  et,  parce  que  la  sou¬ 
riante  liberté  de  1789  était  devenue  licence  en  bas 
et  tyrannie  en  haut,  il  s’était  détaché  de  la  liberté 
comme  d’un  trop  long  mensonge. 

«  Bonaparte,  écrit  Mme  de  Châtenay,  trouvait 
tout  l’échafaudage  républicain  démonté,  tous  les 
grands  mots  déconsidérés,  méprisés  même,  comme 
vides  de  sens.  »  Ceux  même  qui  s’en  étaient  le  plus 
servis,  de  ces  mots  «  vides  de  sens  »,  les  politiciens 
des  assemblées  eussent  presque  tous  souscrit  à  ce 
que  va  écrire  l’ex-conventionnel  de  Bry  :  il  fallait 
enfin  «  écarter  des  théories  séduisantes,  mais 
fécondes  en  calamités  ».  On  avait  pris  le  dégoût  des 
assemblées.  Déjà  les  tribunes  des  Conseils  se 
vidaient  et  quand  le  Tribunat  essaiera  de  faire 
revivre  l’éloquence,  il  ne  fera  pas  recette  ;  un  obser¬ 
vateur  comptera  dix-sept  assistants  à  une  séance 
cependant  intéressante.  Un  député  aux  Conseils 
n’osait  se  vanter  dans  la  rue  de  son  titre  de  «  légis¬ 
lateur  ».  On  accusait  à  tout  hasard  ces  législateurs 
de  se  faire  payer  leurs  votes  ;  on  remarquait,  avec 
une  malveillance  fort  aigre,  qu’ils  avaient  trouvé 
un  moyen  ingénieux  de  préserver  leur  indemnité 
des  fluctuations  du  change.  «  Il  fallait,  disait-on, 
les  mettre  tous  dans  un  bois  et  y  mettre  le  feu  ;  » 
—  fâcheuse  parole.  On  était  écœuré  des  élections. 
A  vrai  dire,  on  n’avait  jamais  beaucoup  voté  :  dès 
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1791,  Petion  avait  été  élu  maire  de  Paris  par 
6  000  votants  sur  80  000  inscrits  ;  mais,  sous  le 
Directoire  et  quand  le  gouvernement  eut  cassé 
les  élections  qui  lui  déplaisaient,  les  électeurs  avaient 
en  masse  déserté. 

Les  journaux,  qui  pullulent  depuis  dix  ans,  ont 
excédé  leurs  lecteurs  ;  il  en  est  qui  ont  à  peine  vécu 
un  mois  ;  ils  ont  poussé  et  sont  morts  —  comme  des 
champignons  vénéneux,  dit-on  ;  ils  amusent  parfois 
et  quand  le  premier  Consul  aura,  «  pour  la  durée  de 
la  guerre  »,  réduit  à  six  ceux  de  Paris,  un  étranger 
se  bornera  à  s’étonner  que  l’on  n’ait  pas  laissé  au 
peuple  «  son  jouet  »  ;  mais  le  peuple  en  a  paru 
bien  peu  ému  :  «  Les  hommes  de  parti  seuls,  lira-t-on 
dans  un  rapport,  improuvent  la  mesure.  »  Aussi 
bien  la  liberté  de  la  presse  n’existe  plus  depuis 
le  18  Fructidor  ;  le  Directoire  n’a  laissé  vivre  que 
les  feuilles  qui  lui  plaisaient,  quitte  à  les  supprimer 
quand  elles  ont  cessé  de  plaire. 

On  peut  généraliser  :  quand  trois  coups  d’État 
en  trois  ans  ont  brisé  les  Assemblées,  le  peuple  a 
appris,  à  l’école  même  de  ces  singuliers  républi¬ 
cains,  le  peu  de  cas  qu’on  doit  faire  des  manda¬ 
taires  du  peuple  :  il  sait  ce  que  vaut  le  mot  repré¬ 
sentation  nationale ,  ayant  toujours  vu  cette  fameuse 
représentation  nationale  à  la  merci  des  clubs,  après 
avoir  été,  de  1792  à  1795,  à  celle  de  la  rue. 

De  tout  cela  la  France  a  un  dégoût  profond. 
Mme  de  Staël  se  désolera  de  ce  qu’elle  appelle  «  la 
fin  de  l’enthousiasme»  et  Benjamin  Constant  déplo¬ 
rera  qu’en  France  «  il  n’y  ait  plus  d’intérêt  pour 
les  idées  ».  L’un  et  l’autre  semblent  ne  pas  savoir 
que  l’intérêt,  que  l’enthousiasme  peuvent  se  porter 
d’un  objet  à  un  autre.  Le  14  juillet  1800,  on  verra 
Paris  entier  se  ruer  avec  la  plus  vive  allégresse  aux 
parades  militaires  et,  au  jour  de  Pâques  1802, 
toutes  les  villes  frémir  de  joie  au  son  des  cloches 
annonçant  la  résurrection  du  culte  publio.  La 
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France  continue  à  aimer  quelque  chose,  mais  c’est 
autre  chose,  voilà  tout.  Un  rapport  de  police  rap¬ 
porte,  le  14  germinal  an  VIII,  qu’un  citoyen  de  la 
garde  nationale,  de  garde  auprès  du  Pont-au- 
Change,  s’est  permis,  pendant  qu’il  était  en  fac¬ 
tion,  de  casser  l’arbre  de  la  Liberté  et  d’en  apporter 
les  débris  au  poste  en  disant  à  ses  camarades  : 
«  Voilà  un  fagot.  »  Et  les  camarades  ont  ri.  Cet 
arbre,  planté  jadis  au  milieu  des  cris  d’enthou¬ 
siasme,  devait  avoir  bien  chétivement  poussé 
puisqu’on  le  cassait  si  facilement.  Cela  fait  image  : 
la  liberté,  accueillie  jadis  avec  transports,  n’avait 
pu  se  fortifier  et  s’était  même  anémiée.  Et  le 
geste  blasphématoire  de  ce  citoyen  était,  lui  aussi, 
symbolique  :  la  France  brûlait,  en  1799,  ce  que, 
à  l’aurore  radieuse,  mais  trompeuse  de  1789,  elle 
avait  adoré.  Elle  rejetait  d’elle-même,  avec  des 
principes  jadis  acclamés,  mais  trop  vite  avariés, 
toute  l’idéologie  politique,  toute  la  fantasmagorie 
des  phrases,  tous  les  mirages  qui  l’avaient  déçue. 
Et  c’est  Bonaparte  lui-même  qui  devra  sous  peu 
résister,  au  nom  de  la  Révolution,  à  la  réaction 
qui,  déchaînée  à  l’excès,  pourrait  par  haine  des 
phrases,  renverser  les  principes. 
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On  n’aspirait  plus  à  la  liberté,  mais  on  aspirait  à 
l’ordre  ;  seulement  on  avait  le  sentiment  très  net 
que  l’ordre  ne  pouvait  naître  que  de  l’union  réta¬ 
blie. 

La  division  était  partout.  Elle  est,  à  la  vérité, 
dans  notre  sang;  mais,  depuis  1789,  les  dissensions 
avaient  été  telles  que  tous  étaient  dressés  contre 
tous.  Dix  partis  s’étaient  succédé  au  pouvoir  qui, 
tous,  s’étaient  réciproquement  égorgés.  Les  survi¬ 
vants  aspirant  à  venger  leurs  querelles,  il  n’y  avait 
pas  un  bourg  qui  n’eût  ses  disputes,  envenimées 
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d’effroyables  rancunes,  pas  une  rue  où  les  parents 
des  victimes  n’attendissent  l’heure  où  il  leur  serait 
permis  de  se  venger  de  leurs  bourreaux.  Les  que¬ 
relles  religieuses  étaient  venues  achever  de  tout 
empoisonner  :  des  autels  s’élevaient  concurremment 
dans  chaque  village  ;  des  curés  s’excommuniaient 
jusqu’à  l’heure  où  les  adversaires  de  tout  christia¬ 
nisme  les  mettaient  d’accord  en  les  frappant  l’un 
et  l’autre.  En  fait,  tout  était  désordre  parce  que 
tout  était  querelle. 

Il  fallait  un  arbitre,  mais  l’arbitre  aurait  fort  à 
faire  ;  il  fallait  donc  que  ce  fût  un  arbitre  à  poigne 
et  ainsi  était-on,  par  le  problème  de  la  réconcilia¬ 
tion,  ramené  au  problème  de  l’autorité. 

On  avait  soif  d'autorité.  Tout  à  l’heure,  dans 
une  assez  médiocre  pièce,  jouée  au  théâtre  Louvois, 
la  foule  couvrira  d’applaudissements  d’assez  mau¬ 
vais  vers  : 

Insensé,  crois-tu  donc  être  encore  à  ce  temps 
Où  les  réformateurs,  les  sots,  les  intrigants 
Changeaient,  dirigeaient  tout  du  fond  d’une  taverne. 
C’est  le  gouvernement  aujourd’hui  qui  gouverne. 

«  Un  gouvernement  qui  gouverne,  »  voilà  ce  que 
n’avait  pu  être  le  Directoire,  parce  que,  suivant 
l’expression  d’Albert  Vandal,  il  n’avait  pu  exercer, 
à  la  place  de  l’autorité  sûre  d’elle-même,  qu’une 
«  tyrannie  haletante  ».  Et  cette  autorité  sûre  d’elle- 
même,  on  ne  pouvait  guère  la  concevoir  qu’entre 
les  mains  d’un  seul.  «  Nous  sommes  partisans  du 
gouvernement  d’un  seul,  va  écrire  le  Mercure, 
parce  que  nous  n’avons  connu  toute  l’horreur  du 
xlespotisme  que  sous  le  gouvernement  de  plusieurs.  » 
Lorsque  la  Constitution  de  l’an  VIII,  énorme  et 
compliquée,  sera  proclamée,  les  gens  qui  ont  mal 
suivi  la  lecture,  crieront  :  «  Qu’est-ce  qu’il  y  a 
dans  la  Constitution?  »  et  une  bonne  femme,  se 
retournant,  dira  :  «  Il  y  a  Bonaparte.  »  La  joie 
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générale  fut  que  la  Constitution  tînt  dans  un  nom. 

On  avait  pressenti  cette  heure-là  de  longtemps. 
Dès  les  premiers  excès,  les  observateurs  de  sang- 
froid  avaient  prédit  que  tout  finirait  par  un 
homme  (1),  et,  en  1794,  la  grande  tsarine  Cathe¬ 
rine  avait  écrit  :  «  Si  la  France  sort  de  ceci...  elle 
sera  obéissante  comme  un  agneau,  mais  il  lui  faut 
un  homme  supérieur,  habile,  courageux,  au-dessus 
de  ses  contemporains  et  peut-être  du  siècle  même.  » 
«  Est-il  né?  »  ajoutait-elle. 

Nous  savons  qu’il  était  né. 


¥  ¥ 

La  campagne  exaltante  d’Italie  l’avait  révélé 
soldat  supérieur  ;  l’organisation  de  la  conquête  et 
les  négociations  de  Campo-Formio  l’avaient  fait 
tenir  pour  mieux,  un  homme  supérieur.  Dès 
l’an  V,  le  futur  consul  Lebrun,  alors  député, 
avait  écrit  dans  un  rapport  :  «  J’attends  Bona¬ 
parte  à  l’Histoire...  elle  dira  beaucoup  du  guerrier, 
mais  elle  dira  davantage  et  mieux  de  l’homme 
d’État.  »  Avait-il,  dès  1798,  rêvé  d’une  dictature? 
Bien  d’autres  généraux  avaient  songé  à  mettre  fin 
à  la  débauche  révolutionnaire  ;  ils  avaient  échoué 
parce  qu’ils  étaient  venus  trop  tôt  ;  lui-même,  venu 
à  Paris  en  1797,  avait  estimé  que  «  la  poire  n’était 
pas  mûre  ».  J’ai  dit  qu’il  fallait  à  une  opération 
césarienne  des  conditions  qui,  à  son  sens,  n’étaient 
pas  encore  toutes  réalisées.  La  «  poire  »  s’était 
«  mûrie  »  pendant  l’expédition  d’Egypte  :  il  la 
cueillit  sans  grande  peine.  Tous  faisaient  alors 
appel  au  soldat,  à  gauche  plus  encore  qu’à  droite. 
Le  Directoire,  en  chargeant  la  division  Augereau 
de  violer  le  Corps  législatif  au  18  Fructidor,  avait 
introduit  le  soldat  dans  les  querelles  politiques,  et, 

(1)  Cf.  dans  mon  volume  la  Révolution,  p.  539. 
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depuis  deux  ans,  chaque  politicien  un  peu  haut 
placé,  passait  ce  que  Barras  appelait  «  la  revue  des 
sabres  »  :  l’un  tenait  pour  Hoche,  l’autre  pour 
Moreau  :  à  la  veille  de  Brumaire,  Sieyès  avait 
inventé  le  général  Joubert,  qui,  peut-être  assassiné, 
paya  cher  les  désirs  qui  le  portaient  ;  l’extrême 
gauche  regardait  complaisamment  Bernadotte, 
Jourdan,  voire  ce  grossier  Augereau.  Il  faut  se 
méfier  des  soldats  de  gauche  ;  Bonaparte  compris, 
ils  étaient,  en  effet,  des  soldats  de  la  Révolution, 
passant  tous  pour  républicains,  même  pour  de8 
jacobins  :  le  coup  d’État  était  préparé  à  gauche  et 
pour  un  soldat  de  gauche.  Oui,  si  Bonaparte  n’était 
venu,  «  un  autre  serait  venu  ».  Mais  quels  risques 
alors  courait  la  nation  !  Ce  n’est  pas  tout  qu’un 
homme,  civil  ou  militaire,  porté  par  les  circonstances 
et  même  appelé  par  le  vœu  général,  soit  assez  auda¬ 
cieux  pour  faire  un  coup  d’État.  Il  y  a  le  lendemain,  et 
il  faut  que  l’homme,  après  avoir  taillé,  sache  coudre. 
Il  est  nécessaire  que,  par  son  caractère,  son  génie 
et  ses  idées,  il  réponde  aux  aspirations  du  pays  et 
aux  nécessités  de  l’heure,  sans  quoi  la  rechute  du 
pays  peut  être  mortelle. 

Que  fallait-il  au  chef  que  la  France  avait  mis  à  sa 
tête,  pour  répondre  aux  dégoûts  et  aux  espérances 
de  la  nation?  Nous  le  savons,  connaissant  mainte¬ 
nant,  et  ces  dégoûts,  et  ces  espérances.  Il  lui  fallait, 
à  cet  homme,  non  point  seulement  le  goût,  mais  le 
sens  de  l’ordre,  non  point  seulement  le  sentiment, 
mais  le  culte  de  la  discipline,  non  point  seulement 
une  aspiration  naturelle  vers  l’ordre  et  la  disci¬ 
pline,  mais  cette  volonté  inflexible,  nécessaire  à 
qui  devait  rétablir  l’un  et  l’autre  ;  il  ne  suffirait 
pas  qu’il  eût  le  mépris  de  l’idéologie  et  de  la  méta¬ 
physique  politiques,  mais  aussi  la  perception  nette 
des  réalités  et  des  opportunités  nationales  ;  qu’il 
eût  l’horreur  des  vaines  et  débilitantes  querelles, 
mais  aussi  la  poigne  désirable  pour  imposer  à 
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chacun  les  sacrifices  nécessaires  à  la  réconciliation. 
Il  y  fallait,  suivant  l’expression  de  Catherine  II, 
«  un  homme  supérieur...  au-dessus  de  ses  contem¬ 
porains  et  peut-être  du  siècle  même  ».  La  chance 
inouïe  de  la  France  fut  que  l’homme  réalisait  tout 
ce  qu’elle  demandait  au  sauveur  —  et  au  delà  ! 

* 

♦  ¥ 

Chef  né,  il  avait  la  passion  de  l’ordre.  «  Il  faut 
jeter  dans  ce  pays  quelques  masses  de  granit,  »  dira 
le  premier  Consul.  Il  entendait,  par  là,  que  cette 
nation,  dont  la  Révolution  venait  de  briser  tous  les 
cadres  sociaux,  devait  retrouver  des  bases  solides 
et  une  armature  à  l’épreuve.  Il  s’était  bien  lui-même 
jeté  dans  la  Révolution,  mais  un  peu  dans  l’esprit  de 
ces  électeurs  de  1789  qui,  en  acclamant  une  «Cons¬ 
titution  »,  entendaient,  à  la  place  d’un  régime  de¬ 
venu,  en  vieillissant,  un  peu  chaotique,  instituer  un 
meilleur  ordre,  un  système  plus  logique.  Les  excès 
l’avaient  révolté  ;  le  10  août  1792,  voyant  Louis  XVI 
capituler  et  se  rendre  à  l’Assemblée  sous  les  in¬ 
sultes,  il  avait  manifesté  d’un  seul  mot  grossier 
tout  à  la  fois  son  mépris  pour  ce  roi,  et  son  irritation 
contre  la  populace.  Son  amour  naturel  de  l’ordre 
s’était  fortifié  du  spectacle  de  tant  de  désordres. 
Il  n’admettait  pas  qu’il  pût  y  avoir  de  petits 
désordres  :  tout  désordre  était  criminel  et  dange¬ 
reux.  Il  fallait  restaurer  l’ordre  :  ordre  dans  le 
gouvernement,  ordre  dans  l’administration,  ordre 
dans  les  finances,  ordre  dans  la  justice,  mais  aussi 
ordre  dans  les  mœurs,  ordre  dans  la  tenue,  ordre 
dans  le  costume,  ordre  même  dans  les  coulisses  de 
l’Opéra  et  dans  les  cabarets  des  faubourgs  —  ordre 
dans  toute  la  nation.  Pour  cela  il  était  essentiel 
que  chacun  fût  à  sa  place,  travaillât  à  sa  place, 
servît  à  sa  place  —  et  l’ordre  serait  rétabli. 

Mais,  dès  l’abord,  le  plus  grand  désordre  lui  avait 
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paru  l’état  de  guerre  civile  où  vivaient  les  citoyens. 
Aucun  ordre  ne  pouvait  s’instituer  sans  qu’au 
préalable  la  nation  se  fût  réconciliée  avec  elle- 
même. 

Il  se  tenait  pour  un  fils  de  la  Révolution  ;  s’il  en 
avait  souvent  blâmé  les  excès,  il  en  approuvait  les 
principes  essentiels.  Il  ne  voulait  pas  en  déposer 
les  couleurs.  Il  la  déclarait  simplement  «  close  ». 
Le  premier  mot  de  sa  première  proclamation  au 
pays  sera  à  cet  égard  significatif  :  «  La  Révolution 
est  fixée  aux  principes  qui  l’ont  commencée  ;  elle 
est  finie  !  »  Mais,  avant  de  partir  d’Égypte,  il  a  dit 
à  ses  confidents  le  mot  attendu  :  «  Je  veux  fonder 
un  gouvernement  national.  »  Et  le  mot  fut  répété  : 
«  Nous  voulons  nationaliser  la  République ,  »  avait 
dit  à  Saint-Cloud  un  des  collaborateurs  du  coup 
d’État. 

Un  gouvernement  national  1  C’est  ce  que  le  pays 
demandait,  c’est  ce  qu’il  a  si  souvent  demandé 
depuis  et  que,  si  rarement,  on  a  su  lui  accorder.  Un 
gouvernement  national,  qu’était-ce  à  dire,  en  1799 
comme  aujourd’hui?  La  fin  des  gouvernements  de 
partis  et  de  coteries,  de  groupes  et  de  sectes,  un 
gouvernement  protecteur  et  conciliateur  de  tous 
les  intérêts.  Dès  le  lendemain  de  Brumaire,  le 
ministre  de  l’Intérieur  précisera  :  «  Le  gouverne¬ 
ment...  ne  veut  plus,  ne  connaît  plus  de  partis  et 
ne  voit  en  France  que  des  Français.  »  Aux  préfets, 
le  premier  Consul  dira  :  «  Accueillez  tous  les  Fran¬ 
çais,  quel  que  soit  le  parti  auquel  ils  ont  appar¬ 
tenu...  Ralliez  tous  les  cœurs  dans  un  sentiment 
commun,  l’amour  de  la  patrie...  Jugez  les  hommes 
non  sur  les  vaines  et  légères  accusations  des  partis, 
mais  sur  la  connaissance  acquise  de  leur  probité 
et  de  leur  capacité...  Dans  vos  actes  publics  et 
jusque  dans  votre  conduite  privée,  soyez  tou¬ 
jours  les  premiers  magistrats  du  département, 
jamais  l’homme  de  la  Révolution.  »  Et  aux  magis- 
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trats  des  tribunaux  il  dira  encore  :  «  Vous  n’exami¬ 
nerez  jamais  de  quel  parti  était  l’homme  qui  vous 
demandera  justice...  »  Un  journal  avait  écrit  : 
«  On  fait  dire  à  Bonaparte  un  mot  neuf  et  hardi  en 
Révolution  ;  le  voici  :  «  Les  places  seront  ouvertes 
«  à  tous  les  Français  de  toutes  les  opinions,  pourvu 
«  qu’ils  aient  des  lumières,  de  la  capacité  et  des 
«  vertus.  »  Si  ce  mot  est  vrai  et  si  celui  qui  l’a  dit 
tient  parole,  nous  sommes  en  effet  à  la  fin  de  la 
Révolution.  » 

Il  allait  tenir  parole  :  nous  voyons  très  bien  en 
imagination  Bonaparte  s’asseoir  sous  un  gigan¬ 
tesque  chêne  de  Vincennes  que,  pour  ménager  les 
transitions,  il  veut  orné,  comme  un  arbre  de  la 
liberté,  des  couleurs  de  la  Révolution.  Il  appelle 
à  lui  toutes  les  querelles  politiques,  sociales,  reli¬ 
gieuses  :  il  réglera  ces  dernières  par  le  Concordat, 
mais  on  peut  dire  que  le  Consulat  tout  entier  ne 
sera  qu’un  multiple  concordat  entre  des  idées  et  des 
intérêts  opposés.  Il  appelle  chacun  à  y  concourir. 
Il  faut  oublier  le  passé,  et,  dit-il  à  un  de  ses  pré¬ 
fets,  a  ne  plus  s’occuper  que  de  l’avenir  ».  Mais  il 
est  nécessaire,  lui  dira-t-il  encore,  que  «  chacun  fasse 
des  sacrifices  à  la  paix  ». 

Dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  choses, 
il  apportera  cet  esprit  de  conciliation  et  de  transac¬ 
tion.  Il  rayera  des  fêtes  officielles  celles  qui  peuvent 
offenser  certaines  catégories  de  citoyens,  ne  rete¬ 
nant,  écrit-il,  que  celles  qui  «  appartiennent  aux 
époques  où  tous  les  vœux  étaient  unanimes  »,  et 
dans  le  choix  des  fonctionnaires  du  nouveau  régime, 
nommant  un  ancien  constituant  à  côté  d’un  ancien 
conventionnel,  un  royaliste  de  la  veille  à  côté  d’un 
régicide  de  la  Montagne,  il  donnera,  par  cet  éclec¬ 
tisme  voulu  et  qui,  sous  l’Empire  même,  restera 
constant,  l’exemple  de  l’oubli  nécessaire  à  la  grande 
réconciliation.  Suivant  le  langage  de  l’époque,  il 
veut  que  le  fleuve  Léthé  coule  à  travers  la  nation, 
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emportant  dans  son  flot  les  souvenirs  de  division  et 
de  haine  qui  aliènent  les  esprits  et  paralysent  les 
bonnes  volontés. 

Il  veut  :  mais  j’ai  dit  à  quelles  haines,  à  quelles 
rancunes  tenaces  et  multiples  il  avait  afl’aire.  Même 
après  deux  ans  du  régime  pacificateur,  un  rapport 
de  police  de  l’an  X  dira  que,  tout  au  moins  dans 
le  monde  politique,  «  les  haines  sont  plutôt  suspen¬ 
dues  qu'  éteintes.  »  Et  cependant  en  refusant  à  ses 
Assemblées  législatives  et  aux  journaux  conservés 
la  liberté  de  discuter,  le  premier  Consul  avait  rendu 
à  cette  réconciliation  nécessaire  un  service  qui  n’a 
pas  échappé  à  ce  vieux  routier  parlementaire 
qu’était  Adolphe  Thiers  :  «  Les  hommes  de  ce  temps, 
a-t-il  écrit,  avaient  à  se  dire  d'effrayantes  vérités. 

Us  avaient  versé  le  sang'  des  uns  et  des  autres  ;  ils 
s’étaient  réciproquement  dépouillés  :  quelques-uns 
avaient  porté  les  armes  contre  leur  patrie.  Ils  ne 
pouvaient  être  en  présence  avec  la  facilité  de 
parler  et  d’écrire  sans  s’adresser  des  reproches 
cruels.  La  liberté  n'eût  été  pour  eux  qu'un  échange 
d' affreuses  récriminations.  »  Et  de  fait,  quand 
Siméon,  député  proscrit  en  Fructidor,  fera  son 
entrée  au  Tribunal,  on  verra  blêmir  et  s’agiter 
furieusement  Chénier  et  Bailleul,  qui  ont  été  ses  ‘ 
proscripteurs.  Ces  «  sacrifices  »  qu’il  demandait 
qu’on  fît  à  la  «  paix  »,  beaucoup  n’étaient  pas  dis¬ 
posés  à  les  faire.  Il  fallait  qu’au  besoin,  ils  leur 
fussent  imposés.  L’arbitre  serait  à  poigne  ou  n’obtien¬ 
drait  rien  et  Bonaparte,  lui  aussi,  était,  par  le  pro¬ 
blème  de  la  conciliation,  ramené  à  celui  de  l’autorité. 

★ 

♦  * 

L’autorité  devait  être  avant  tout  restaurée.  Pour 
qu’elle  ne  fût  pas  une  tyrannie,  il  fallait  qu’elle  se 
fît  par  tous  strictement  respecter.  Bonaparte  voit  à 
çe  rétablissement  de  l’autorité  deux  conditions  : 
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l’autorité  vaudra  par  le  retour  de  tous  à  la  disci¬ 
pline  d’abord,  par  le  prestige  ensuite  qu’acquerront 
les  agents  même  qui  la  représenteront. 

Lui  était,  par  essence,  l’homme  de  l’autorité.  Au 
cours  de  la  Révolution,  il  avait  sur  ce  point  fortifié 
sa  tendance  naturelle  jusqu’à  l’extrême.  11  ne  pronon¬ 
cera  jamais  le  nom  de  Louis  XVI,  ce  «  pauvre  roi  », 
qu’avec  un  frémissement  de  colère  et  de  mépris. 
C’est  assurément  à  lui  qu’il  pensera  quand,  informé 
par  son  frère  Joseph,  devenu  roi  de  Naples,  que  ses 
nouveaux  sujets  vantent  sa  bonté,  il  répondra 
durement  :  «  Quand  on  dit  du  roi  qu’il  est  bon,  le 
règne  est  manqué.  »  Il  paraîtra  lui-même  assez 
peu  soucieux  de  conquérir  la  popularité  autrement 
que  par  ses  bienfaits  —  fruits  souvent  de  sa  rigueur. 

Le  gouvernement  doit  tenir  tout  le  pouvoir  :  il 
ne  doit  s’inféoder  à  personne.  Rester  surtout  au- 
dessus  des  partis  :  «  Gouverner  par  un  parti,  dira- 
t-il,  c’est  se  mettre  tôt  ou  tard  sous  sa  dépendance. 
On  ne  m’y  prendra  pas.  Je  suis  national.  »  Oui, 
avant  tout,  ne  dépendre  d’aucune  coterie  —  et  ne  dé¬ 
pendre,  par  ailleurs,  d’aucune  caste,  d’aucune  classe, 
d’aucune  église.  Un  jour,  il  dira  devant  Molé  :  «  Il 
n’y  a  jamais  eu  que  deux  forces  pour  les  hommes, 
la  force  matérielle  exercée  par  les  soldats,  la  force 
morale  exercée  par  les  prêtres...  »  Il  s’appuiera 
donc  sur  ces  deux  forces,  mais  en  les  maintenant 
jalousement  subordonnées.  Et  de  même  tiendra- 
t-il  à  distance  cette  autre  force,  nouvelle  alors  :  la 
finance.  Car,  dans  son  horreur  pour  le  système  de 
l’emprunt,  il  y  aura  avant  tout  un  sentiment  que 
Pelet  de  la  Lozère  formule  :  «  Il  n’avait  garde  de 
faire  dépendre  de  la  bonne  volonté  des  capitalistes 
et  des  banques  le  succès  de  ses  entreprises.  »  Bien 
des  gouvernements  pourraient  faire  leur  profit  de 
cette  maxime. 

L’autorité  doit  rester  maîtresse  d’elle-même.  Elle 
doit  s’exercer  non  par  la  contrainte,  mais  par  le 
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concours  discipliné  de  la  nation.  Napoléon  n’admet 
l’individualisme  qu’autant  qu’il  ne  s’oppose  en 
rien  à  l’intérêt  collectif  qui  est  celui  de  l’État  : 
«  Dans  le  système  du  monde,  dit-il  à  Mollien,  rien 
n’est  abandonné  au  hasard  :  dans  le  système  des 
sociétés,  rien  ne  doit  dépendre  des  caprices  des  indi¬ 
vidus  ».  L’empereur  poussera  jusqu’aux  extrêmes 
limites  —  et  au  delà  —  ce  mépris  pour  l’individu  : 
c’est  pour  lui  la  condition  absolue  de  la  discipline. 

Mais  cette  discipline,  il  entend  qu’autant  que 
possible  elle  se  manifeste  sans  contrainte  et,  pour 
ce,  il  veut  que  cette  autorité  reconstituée  se  fasse, 
non  point  du  tout  aimable  dans  l’expression  banale 
du  mot,  mais  respectable.  Elle  le  sera  à  deux  con¬ 
ditions  :  que  tous  ceux  qui  en  sont  dépositaires,  du 
haut  en  bas  de  l’échelle,  soient  capables  et  labo¬ 
rieux. 

★ 

¥  ¥ 

Napoléon  adorera  toujours  la  capacité.  Quand, 
tout  à  l’heure,  il  choisissait,  quand  il  continuera  à 
choisir  indifféremment  ses  fonctionnaires  parmi 
d’anciens  tenants  de  la  Royauté  ou  parmi  d’anciens 
partisans  de  la  Révolution,  il  n’v  a  pas  là  seulement 
désir  de  manifester  sa  volonté  de  conciliation,  mais 
désir  encore  de  ne  pas  limiter  ses  choix,  ce  qui  lui 
permettra  de  les  faire  meilleurs.  De  Louis  XI, 
Comynes  nous  dit  qu’il  fut  de  tous  les  princes  celui 
«  qui  plus  travailloit  à  gaigner  ung  homme  qui  le 
pouvoit  servir  ».  Bonaparte  est  de  même.  Il  n’aime 
pas  beaucoup  les  revenants  de  la  Convention,  mais 
il  a,  pour  l’activité  parfois  prodigieuse  dont  ils  ont 
fait  preuve  dans  les  Comités  de  l’Assemblée,  une 
admiration  qui  se  confirme  quand,  employés  par 
lui,  certains,  comme  Merlin  ou  Fouché,  pour  n’en 
pas  citer  vingt  autres,  ont  fait  montre,  chacun 
dans  une  sphère  différente,  de  capacités  évidemment 
remarquables.  Merlin,  Fouché,  il  a  pour  l’un  et 
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l’autre  une  antipathie  secrète,  et  cependant  il 
laissera,  pendant  les  quinze  ans  de  son  règne  con¬ 
sulaire  et  impérial,  Merlin  sur  sa  haute  chaise  curule 
de  procureur  général,  à  la  Cour  de  cassation,  et  s’il 
éloigne  deux  fois  Fouché  du  ministère  de  la  police 
générale,  deux  fois  il  le  reprendra,  dominé,  comme 
malgré  lui,  par  ce  goût  pour  la  capacité  qui  chez 
lui  tourne  presque  à  une  faiblesse. 

Parlant  des  centaines  de  Jacobins  qu’il  employa, 
du  Conseil  d’État  et  des  Cours  de  justice  aux  pré¬ 
fectures,  une  contemporaine  écrit  :  «  Il  se  les  associa 
et  les  mit  sur  la  route  de  la  fortune  en  offrant 
tout,  en  même  temps,  à  leur  capacité  ainsi  qu’à 
leur  orgueil.  »  Mais  je  pense,  en  cet  instant  même, 
à  cette  si  curieuse  entrevue  du  jeune  Consul  roya¬ 
liste  avec  les  jeunes  chefs  survivants  de  la  Vendée, 
cette  fois  et  que  trois  d’entre  eux  nous  ont  racontée 
presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Venez  à  moi  : 
mon  gouvernement  sera  celui  de  la  jeunesse  et  de 
l’esprit.  »  Et  s’ils  se  refusent,  il  insiste,  désespéré  à 
l’idée  que  cette  autre  force  éprouvée  va  lui  échapper, 
qu’il  voudrait  s’annexer  pour  nourrir  encore  un  gou¬ 
vernement  qui  doit  être  celui  de  toutes  les  énergies 
fécondes.  Je  dirai  dans  une  des  conférences  suivantes 
à  quelles  incomparables  résultats  aboutit  ce  goût 
des  capacités,  des  compétences  et  des  bonnes  vo¬ 
lontés.  C’est  qu’il  n’a  pas  seulement  la  soif  d’em¬ 
ployer,  et  toutes  les  capacités,  et  toutes  les  compé¬ 
tences,  et  toutes  les  bonnes  volontés,  mais  une  rare 
faculté  de  les  exploiter,  de  faire  rendre,  si  j’ose  dire, 
aux  bonnes  volontés  leur  maximum  de  compétence, 
leur  summum  de  capacité. 

«  En  les  mettant  à  leur  place,  en  leur  deman¬ 
dant  seulement  ce  qu’ils  pouvaient  et  Savaient, 
témoigne  Molé,  il  doublait  leurs  aptitudes  et  leurs 
succès.  » 

Le  maximum  de  rendement,  il  l’obtenait  par  d’im¬ 
périeuses  exigences.  Voici,  avec  le  Consulat,  venue 
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pour  la  France  non  point  «l’heure  de  la  pénitence  », 
mais  celle  du  travail.  Je  ne  sais  si,  dans  toute  l’his¬ 
toire  de  France,  on  trouverait  quinze  ans  où,  du 
plus  grand  au  plus  petit,  on  ait  plus  constamment, 
et  j’ajouterai  plus  ardemment,  travaillé.  Mais  c’est 
que  le  chef  a  dès  l’abord  jugé  que  l’exemple  devait 
partir  de  haut. 

Lui-même  en  effet  était  un  bourreau  de  travail. 
Molé,  qui  l’a  vu  de  si  près,  a  un  mot  frappant  :  «  Le 
seul  peut-être  sur  la  terre,  il  n’a  jamais  laissé  une 
minute  de  sa  vie  sans  emploi.  Jamais  il  n’a  connu 
cette  évaporation  insensible  du  temps  qui  n’est  pas 
sans  charme,  mais  qui  fait  avorter  tant  de  dons 
précieux  »  ;  et  un  autre  de  ses  anciens  collabo¬ 
rateurs,  Thibaudeau,  qui  cependant  n’était  pas  (il 
s’en  fallait)  un  admirateur  béat,  écrit  :  «  Il  n’était 
jamais  entraîné  au  delà  des  besoins  de  l’humanité 
et  regardait  le  temps  qu’il  leur  accordait  comme  un 
vol  fait  à  sa  haute  vocation.  » 

Le  même  Thibaudeau  ajoute  :  «  Auprès  de  lui,  il 
fallait  être  de  fer.  »  De  fait,  il  éreintait  son  monde, 
fit  mourir  de  fatigue  plus  d’un  de  ses  ministres,  exi¬ 
geant  au  delà  des  forces  humaines.  J’ai  évoqué  ici 
déjà  la  scène  caractéristique  :  le  Conseil  des  ministres 
réuni  depuis  six  heures  du  soir,  tombant  de  fatigue 
à  deux  heures  du  matin  et  le  Consul  passant  der¬ 
rière  les  gens  somnolents,  les  frappant  dans  le  dos  : 
«  Allons,  citoyens,  secouez-vous.  11  n’est  que  deux 
heures  !  Il  faut  bien  gagner  l’argent  que  la  France 
nous  donne  !  »  Et  il  restera  jusqu’en  1815  l’homme 
du  travail  —  pour  lui  et  pour  les  autres. 

★ 

¥  ¥ 

Qu’au  service  de  tant  de  féconds  principes  de 
gouvernement,  il  mît  le  plus  extraordinaire  en¬ 
semble  de  facultés  qu’homme  ait  peut-être  possé¬ 
dées,  c’est  ce  que,  ici  même,  j’ai  déjà  montré  lorsque, 
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au  centenaire  de  sa  mort,  je  vous  entretenais  de 
Napoléon  chef  de  gouvernement  (1).  Je  n’y  revien¬ 
drai  qu’en  peu  de  mots. 

Ce  jeune  homme  de  trente  ans  jouit,  en  1799,  de 
la  plénitude  de  ces  prodigieuses  facultés.  Voyons-le 
se  dresser  soudain  sur  l’horizon  du  monde  :  «  J’ai 
toujours  cru  aux  figures,  écrira  Molé  :  la  sienne 
s’adaptait  à  toute  son  histoire.  Sa  tête  était  superbe 
et  n’en  rappelait  nulle  autre...  »  Ce  qui  a  toujours 
frappé  l’observateur,  c’était,  sous  le  front  puissant 
et  vite  dégarni,  ce  regard  qui  pénétrait,  scrutait 
fouillait,  qui  intimidait,  terrifiait  ou  séduisait,  ces 
yeux  d’un  bleu  foncé  profond  qui  avaient  de  la  gra¬ 
vité,  mais  point  de  dureté,  cette  bouche  qui,  à  l’ordi¬ 
naire,  était  sérieuse  et  un  peu  contractée,  mais 
savait  sourire,  et  d’un  sourire  qui  enchantait.  De 
petite  taille,  il  avait  les  épaules  remontées,  le  cou 
très  court,  et  il  épaissit  vite  ;  mais  dans  sa  marche 
un  peu  saccadée,  il  savait  mettre  de  la  dignité. 

Nerveux  et  sanguin,  il  entendait,  commander  ce 
violent  tempérament.  Dormant  à  volonté,  il  dormait 
peu,  obligé  dès  lors  de  calmer  ses  nerfs  par  le  bain 
qui  chez  lui  deviendra  une  habitude  tyrannique.  Et 
il  se  commandait.  Sans  doute  le  verra-t-on  en  appa¬ 
rence  furieux  :  la  plupart  du  temps  c’est  pure  co¬ 
médie  ou  demi-comédie.  A  l’abbé  de  Pradt,  après  une 
de  ces  violentes  scènes,  il  dira  :  «  Vous  me  croyez 
très  en  colère  !  eh  bien,  tàtez-inoi  le  pouls,  »  et  à 
un  de  ses  ministres  après  une  autre  scène,  quand 
il  semble  fumer  encore,  très  froidement  et  mon¬ 
trant  son  cou  :  «  Et  vous  savez,  mon  cher,  la  colère 
ne  montait  pas  plus  haut  que  cela,  »  indiquant,  par 
là,  qu’il  ne  laissait  pas  le  cœur  aliéner  la  tête.  11 
lui  déplaisait  de  passer  pour  naturellement  insen¬ 
sible  ;  mais  il  lui  eût  déplu  de  sacrifier  à  la  sensibi¬ 
lité.  «  Ne  croyez  pas  que  je  n’aie  pas  le  cœur  seu¬ 


il)  Cf.  Revue  de  la  Semaine,  1921. 
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sible  comme  les  autres  hommes,  dit-il  à  un  confi¬ 
dent.  Je  suis  même  un  assez  bon  homme.  Mais 
dans  ma  plus  grande  jeunesse  je  me  suis  appliqué 
à  rendre  muette  cette  corde  qui  chez  moi  ne  rend 
plus  aucun  son.  »  Il  se  vantait,  car,  devant  un  ami 
mort,  Lannes,  Duroc,  il  versera  de  grosses  larmes  : 
ce  qui  est  vrai,  c’est  que  même  le  chagrin  sincère 
ne  pouvait  le  détourner  plus  d’une  minute  de  la 
pensée  de  sa  mission.  Là  encore,  il  se  commandait. 
Il  ne  tenait  pas  d’ailleurs,  nous  le  savons,  à  passer 
pour  «  bon  »,  aimant  mieux  être  craint  qu’aimé, 
désirant  en  tous  cas  tirer  sa  popularité  plutôt  de 
services  rendus  que  de  concessions  à  ce  qu’il  eût 
appelé  les  caprices  de  la  foule. 

Il  se  vantait  de  connaître  les  hommes  :  «  Quoique 
jeune,  disait-il  dès  1800,  à  Thibaudeau,  je  suis 
bien  vieux  en  cœur  humain.  »  Et  le  fait  est  que  ce 
jeune  Consul  parut  plus  éclairé  qu’un  vieil  homme 
d’État  :  «  Près  du  Premier  Consul,  écrit  un  de  ses 
collaborateurs,  on  était  promptement  mesuré  et 
jugé.  » 

Son  intelligence  ne  s’était  cependant  longtemps 
nourrie  que  de  lectures,  mais  sa  mémoire  était  telle 
qu’il  n’en  oubliait  rien.  On  cite  ce  trait  qui,  avec 
mille  autres,  révèle  cette  précieuse,  cette  prodigieuse 
faculté  de  ressouvenir  :  le  lieutenant  Bonaparte  a  été, 
pour  purger  deux  jours  d’arrêt,  à  Valence  enfermé 
dans  une  pièce  où  il  n’a  découvert,  pour  toute 
pâture,  sur  une  planche  poussiéreuse,  qu’un  volume 
du  Digeste  de  Justinien  ;  il  l’a  lu  ;  douze  ans  après, 
discutant  du  Code  au  Conseil  d’État,  il  servait,  de 
mémoire,  à  Cambacérès  stupéfait  des  passages  entiers 
du  célèbre  recueil  que,  dit-on,  il  n’avait  pas  revu. 
Que  cette  mémoire  fût  pour  l’intelligence  une  admi¬ 
rable  auxiliaire,  on  ne  le  peut  nier.  Mais  avec  quelle 
constance  il  l’entretient  !  Quand  il  sort  de  ces  «états 
à  quarante-cinq  colonnes  »  qu’il  réclame  de  ses 
ministres,  de  ses  généraux,  de  ses  préfets  et  dont  la 
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lecture,  dit-il,  le  satisfait  plus  que  ne  peut  le  faire, 
pour  un  jeune  homme,  un  roman  palpitant,  il  ne 
cesse  d’interroger,  de  s’informer  :  «  Qu’est-ce  que  cela  ? 
Que  signifie?  Que  coûte?  Combien  y  a-t-il?,  etc.,  » 
et  chaque  réponse  se  grave  dans  sa  tête  comme  dans 
l’airain.  Ainsi  pourra -t-il  être,  un  jour,  à  la  tête 
de  120  millions  de  sujets,  1  homme  qui,  non  seule¬ 
ment  pense  à  tout,  mais  peut  tout  résoudre. 

Il  résout  généralement  par  le  bon  sens  :  «  La  haute 
politique,  a-t-il  dit,  n’est  que  le  bon  sens  appliqué 
aux  grandes  choses.  »  Et  le  bon  sens  le  tourne  vers 
le  réalisme.  Certes,  il  nourrit  de  grands  desseins, 
des  projets  grandioses  —  moins  qu’on  l’a  cru, 
assure  Molé  qui  lui  reproche  même  un  certain 
«  manque  de  suite  »  ;  mais  à  un  certain  idéalisme 
qui  lui  permet  de  voir  large,  il  unit  un  réalisme 
rigoureux,  et  cette  alliance  est  en  thèse  générale 
la  marque  des  grands  génies  qui  ont  presque  tous 
été  des  idéalistes  pratiques.  «  Que  me  parle-t-on  de 
bonté,  de  justice  abstraite,  de  lois  naturelles?  La 
première  loi,  c’est  la  nécessité...  A  chaque  jour  sa 
peine,  à  chaque  circonstance  sa  loi,  à  chacun  sa 
nature  ».  Quand,  sous  le  Consulat,  Camille  Jordan 
a  publié  une  brochure  qui  le  contrarie,  il  dit  sim¬ 
plement  qu’il  regrette  d’y  voir  «  des  vérités  qu’il 
n’était  pas  temps  de  dire.  »  «  Son  sens,*  écrira  un 
témoin,  était  égal  à  son  génie.  »  C’est  ce  qui  lui 
permet  de  voir  à  la  fois  loin  et  profond. 

Mais  ce  qui  domine  tout,  c’est  l’énergie.  J’en  ai 
donné,  ailleurs,  maints  traits.  On  lui  prête  le  mot  : 

«  Impossible  n’est  pas  français.  »  J’en  crois  plus 
Molé  quand  il  nous  rapporte  un  propos  un  peu 
différent  :  «  L’impossible  est  un  mot  dont,  la  signi¬ 
fication  est  toute  relative  :  chaque  homme  a  son 
impossible  selon  qu’il  peut  plus  ou  moins.  L’impos¬ 
sible  est  le  fantôme  des  timides  et  le  refuge  des 
poltrons.  Dans  la  bouche  du  pouvoir,  ce  mot  n’est 
qu’une  déclaration  d’impuissance.  »  Son  génie  put 
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fléchir,  non  sa  volonté.  Il  en  donnait  physiquement 
l’impression.  Après  quelques  minutes  d’entretien, 
à  Erfurt,  Schopenhauer  s’écriait  :  «  Bonaparte  est 
vraiment  la  plus  belle  manifestation  de  la  volonté 
humaine.  »  Et  cette  énergie  souveraine  qui,  dans  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune,  le  dressera  quand  cha¬ 
cun  se  ralentit  ou  s’affaisse,  il  entend  la  communiquer 
à  tous  —  et  en  effet  arrive  le  plus  souvent  à  la  com¬ 
muniquer.  Le  «  grand  professeur  d’énergie  »,  ainsi  que 
devait  le  qualifier  notre  admirable  Maurice  Barrés, 
est  maintenant  à  la  tête  du  pays  le  plus  propre  à 
tout  donner  à  qui  lui  paraît  avoir  le  droit  de  tout 
lui  demander.  Dès  le  lendemain  de  Brumaire,  il  lui 
a  tout  demandé  :  l’oubli  des  querelles,  la  soumission 
consentie  à  l’autorité  restaurée,  la  reprise  du  tra¬ 
vail  sur  tous  les  terrains,  chacun  travaillant  dans 
sa  sphère  et  suivant  ses  capacités  —  bref  la  colla¬ 
boration  unanime  à  l’œuvre  magnifique  de  recons¬ 
truction  nationale. 

★ 
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Ce  pays  de  France  a  toujours  été  le  plus  riche 
en  ressources  matérielles  et  morales  ;  c’est  de  lui 
qu’on  peut  dire  :  «  C’est  le  fonds  qui  manque  le 
moins.  »  César  frappait  du  pied  le  sol,  disait-on,  et 
en  faisait  sortir  des  légions  ;  Napoléon  fera,  un 
jour,  je  le  dirai,  sortir  du  sol  trop  et  trop  de  légions  ; 
mais,  en  cet  an  VIII,  la  plus  féconde  année  de  toute 
notre  histoire,  Bonaparte,  frappant  du  pied  le  sol  de 
France,  en  fit  sortir  en  quelques  mois  beaucoup  mieux 
que  des  légions,  le  prodigieux  monument  dont  tant 
de  parties  sont  restées  debout  à  travers  plus  d’un 
siècle.  C’est  en  quelques  mois  qu’on  vit  se  dresser 
la  splendide  administration  dont  je  vous  parlerai, 
s’éditer  le  Code  civil,  se  conclure  le  Concordat, 
se  fonder  la  Banque  de  France,  s’instituer  la 
Légion  d’honneur,  se  réorganiser  les  tribunaux,  se 
reconstituer  les  finances,  se  refaire  l’armée,  se 
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restaurer  les  routes,  les  ports,  les  canaux,  et,  bref, 
tout  se  rebâtir  —  cette  œuvre  de  l’an  VIII, 
unique  dans  l’histoire  des  hommes  et  dont  tant  de 
grandes  parties  ont  survécu.  Un  homme  seul  était-il 
capable  d’une  telle  œuvre?  Non.  Mais  cet  homme 
avait  prononcé  les  paroles  attendues,  les  paroles 
nécessaires  :  «  La  carrière  est  ouverte  aux  talents... 
Je  suis  national.  »  La  France,  qui  la  veille  sem¬ 
blait  morte,  s’était  relevée  et  en  quelques  mois 
avait  retrouvé,  avec  la  santé,  la  force  la  plus 
féconde.  L’œuvre  de  réconciliation  nationale  qu’avait 
scellée  le  Concordat  avait  préparé  cette  œuvre  de 
reconstitution  nationale  si  promptement  et  si  par¬ 
faitement  consommée,  qu’elle  paraissait  à  l’Europe 
stupéfaite  la  manifestation  d’un  miracle.  Les  oppo¬ 
sitions  qui,  dans  les  premiers  mois,  avaient  tenté 
d’arrêter  ou  d’entraver  l’œuvre,  le  Consul  n’avait 
pas  eu  à  les  briser  :  la  nation  entière  s’était  trouvée 
unanime  pour  les  réprouver  furieusement  et  pour 
les  faire  taire.  Et  quand,  ayant  donné,  par  sur¬ 
croît,  à  la  France,  la  paix  avec  l’Europe,  une  paix 
glorieuse  qui,  pour  la  première  fois,  assurait  nos 
frontières  naturelles  et  notre  prestige  mondial,  le 
Consul,  deux  fois,  se  tourna  vers  le  pays,  deux  fois, 
le  pays,  à  la  quasi-unanimité  de  scs  suffrages,  le 
consacra  chef  et  maître.  Il  acclamait,  avec  Napo¬ 
léon  Bonaparte,  élu  consul  à  vie,  puis  empereur, 
les  principes  que  celui-ci,  d’accord  avec  la  nation, 
avait,  fait  triompher  :  l’ordre  rétabli  et  l’union 
refaite,  la  force  nationale  reconstituée  par  la  récon¬ 
ciliation  française. 

★ 
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C’est  sur  ces  bases  que  Je  régime  devait,  quinze 
ans,  demeurer  fondé,  c’est  cette  armature  sans  cesse 
fortifiée  qui  allait  le  soutenir.  Nous  verrons  com¬ 
ment,  en  ces  quinze  ans,  le  chef  et  le  régime  vieil¬ 
liront,  s’alourdiront  et  s’excéderont.,  comment  aussi 
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une  nouvelle  génération  surgira  qui,  n’ayant  pas 
connu  les  horreurs  de  l’anarchie,  sentira  naturelle¬ 
ment  plus  que  l’autre  le  poids  de  l’ordre  devenu 
despotique.  Mais  telle  aura  été  l’action  de  ce  chef 
et  la  grandeur  de  ee  régime,  que  toute  une  société, 
des  j >  1  u 8  grands  aux  plus  modestes  citoyens,  se  sera 
imprégnée  de  l’esprit,  et  de  l’homme,  et  du  régime. 
C’est  cette  société  dont  nous  tenterons  l’étude  dans 
nos  prochaines  causeries.  Nous  allons  le  retrouver, 
cet  esprit,  maintes  fois  dans  les  milieux  divers  où 
nous  allons  nous  promener,  tous  marqués  du  sceau 
de  l’autorité.  En  haut  l’Olympe  où  Jupiter,  un 
Jupiter  si  souvent  tonnant,  appellera  à  sa  couche 
successivement  les  deux  femmes  qui  nous  permet¬ 
tront  d’apercevoir  bien  souvent,  derrière  le  dieu, 
l’homme,  et,  un  homme  d’une  humanité  parfois 
inattendue.  Et  puis,  de  la  Cour  des  Tuileries  nous 
descendrons  aux  salons,  aux  académies,  aux  théâtres, 
aux  bureaux,  aux  casernes,  jusqu’aux  ateliers  et 
aux  chaumières. 

Et  toujours  l’homme  reparaîtra  parce  qu’avec 
nul  autre  chef,  une  nation,  animée  cependant  d’une 
personnalité  si  forte,  n’a,  pendant  de  si  longues 
années,  collaboré  si  étroitement. 

C’est  qu’en  lui  rendant  la  confiance  en  sa  propre 
capacité  et  la  fierté  d’elle-même,  il  lui  avait  restitué 
la  force  qui,  en  quelques  années,  l’avait  arrachée  de 
l’abîme  pour  la  porter  jusque  sur  les  sommets  les 
plus  hauts.  Elle  le  paiera  d’un  amour  qui  résistera 
aux  pires  épreuves,  récompense  que  les  nations 
n’accordent  qu’à  ceux  qui  les  ont  rendues  à  elles- 
mêmes. 


CHAPITRE  II 


LES  DEUX  IMPÉRATRICES 


Napoléon  Bonaparte,  répondant,  ainsi  que  nous 
l’avons  vu,  aux  vœux  de  la  nation,  a,  de  l’an  VIII 
à  l’an  XII,  fondé  un  régime  nouveau  que  l’institu¬ 
tion  de  l’Empire  héréditaire  a  couronné.  Et  la 
façon  dont  le  jeune  chef  a,  dès  les  premières  heures, 
répondu  aux  exigences  d’une  situation  difficile, 
presque  sans  précédent,  nous  l’a  fait  apparaître 
tel  que  les  historiens  l’ont  si  longtemps  peint  :  une 
sorte  de  surhomme. 

Surhomme  !  Le  soir  de  cette  journée  du  2  dé¬ 
cembre  1804  où  le  petit  lieutenant  corse  de  1789  a, 
sous  la  bénédiction  du  pape  Pie  VII,  aux  accla¬ 
mations  de  la  France  sauvée  et  à  l’étonnement  du 
monde,  posé  sur  sa  tête  la  couronne  impériale,  ce 
jeune  homme  de  trente-quatre  ans,  qui,  en  si  peu 
d’années,  a  réalisé  tant  de  grandes  choses,  semble 
bien,  en  effet,  supérieur  non  seulement  à  son  siècle, 
mais  à  tous  les  siècles.  Et  il  ne  fera  que  grandir 
encore,  bientôt  vainqueur  de  l’Europe  entière, 
Empereur  d’Occident.  Oui,  un  surhomme  ! 

Il  n’y  a  pas  de  surhomme.  Celui-là  même,  qui 
paraît  avoir  atteint  de  si  près  le  surhumain,  est  un 
homme  et,  pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  péné¬ 
trer  dans  cet  Olympe  même  des  Tuileries.  Il  n’y 
régnera,  sauf  quelques  mois,  jamais  seul.  Deux 
femmes  s’y  succéderont  à  ses  côtés.  Il  eût  été 
paradoxal  d’étudier  la  France  de  l’Empire  sans 
s’arrêter  à  ces  deux  femmes  sur  lesquelles  tant 
de  regards  se  sont  —  pendant  quinze  ans  —  suc- 
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cessivement  posés.  Et  c’est,  au  reste,  en  essayant 
de  les  regarder  vivre  que  nous  comprendrons  mieux 
la  nature  complexe  de  l’homme  singulier  à  la  for¬ 
tune  duquel  elles  ont,  à  deux  heures  très  diverses, 
lié  leur  sort.  Alexandre  Dumas  n’a-t-il  pas  écrit 
qu’on  ne  connaissait  bien  un  homme  qu’après 
avoir  étudié  sa  femme? 

Napoléon,  ce  Napoléon  qu’en  1811,  ses  sujets, 
d’accord  avec  les  trois  quarts  des  hommes,  eussent 
proclamé  invincible,  fut,  deux  fois  au  moins, 
avant  1812,  vaincu  ;  ce  Napoléon  qu’en  1811,  les 
mêmes  sujets  eussent  tenu  pour  infaillible,  avait, 
au  moins,  dans  sa  vie,  commis  deux  fautes.  Et, 
pour  tout  dire  enfin,  Napoléon  le  Grand,  époux  de 
deux  femmes,  très  différentes  d’origine  et  de  carac¬ 
tère,  s’est,  deux  fois,  à  des  points  de  vue  divers  — 
et  à  des  degrés  divers  —  assez  mal  marié. 

★ 
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Il  avait  été  élevé  (suivant  les  principes  de  sa 
Méditerranée  natale  qui  baigne  l’Orient),  dans  un 
certain  dédain  de  «  la  femme  ».  En  fait,  d’éduca¬ 
tion  médiocre  et  de  caractère  âpre,  il  ne  la  connais¬ 
sait  pas,  n’ayant  au  cours  de  son  austère  jeunesse 
jamais  voulu  la  fréquenter.  Donnant  à  sa  terrible 
famille  (cette  famiglia  dont  est  pleine  la  correspon¬ 
dance  avec  les  siens)  tout  ce  qu’il  ne  consacrait  pas 
au  travail,  il  avait,  à  peu  près  constamment,  écarté 
de  sa  vie  tout  aussi  bien  l’amour  —  voire  l’amou¬ 
rette  —  que  la  débauche.  Oui,  jeunesse  austère, 
où  il  y  avait,  à  la  vérité,  moins  de  vertu  voulue 
qu’une  sorte  de  peur  doublant  le  dédain.  De  sa 
vie,  à  de  rares  exceptions  près,  il  ne  saura  aborder 
non  seulement  galamment;  mais  gentiment,  à  peine 
courtoisement,  une  femme  :  tout  au  contraire,  il 
sera,  même  avec  celles  qu’il  goûtera  et  estimera 
le  plus,  brusque  et  parfois  offensant.  C’est  pour- 
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quoi  il  les  aura  presque  toutes  contre  lui.  Il  ne  les 
comprendra  jamais. 

Mais  enfin  il  était  homme,  et  un  homme  en  qui 
toutes  les  passions  bouillonnaient  avec  une  in¬ 
croyable  intensité.  Certains  eussent  prédit  que 
toute  cette  jeunesse  comprimée  ferait,  plus  ou 
moins  tardivement,  explosion,  et  que  cela  finirait 
par  une  aventure. 

Elle  était  venue.  Un  jour  de  l’an  IV,  une  femme 
s’était  présentée  à  son  cabinet  de  commandant 
l’armée  de  l’intérieur  pour  le  remercier  d’un  ser¬ 
vice  rendu,  la  veille,  à  son  jeune  fils.  Elle  n’était 
pas  assise  qu’il  avait  été  frappé  de  ce  que  nous 
appelons  banalement  et  de  ce  qui  fut  vraiment,  ce 
jour-là,  «  le  coup  de  foudre  ». 

C’était  Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie,  ci-devant 
vicomtesse  de  Beauharnais.  Créole  de  la  Marti¬ 
nique,  elle  avait  de  ses  congénères  les  façons  enve¬ 
loppantes  en  leur  indolence.  Ce  qui  avait,  dès  la 
première  minute,  frappé  le  jeune  soldat,  ce  que 
l’empereur  vieilli  évoquera  encore  avec  un  sou¬ 
rire  de  volupté,  ce  furent  moins  les  yeux  cares¬ 
sants  et  les  lèvres  souriantes,  moins  les  cheveux 
aux  reflets  mordorés  et  moins  ce  teint  chaud  des 
tropiques  rendant  plus  étincelant  le  noir  de  la  pru¬ 
nelle  et  la  pourpre  des  lèvres,  que  cette  taille 
haute,  mais  souple  et  ondoyante,  cette  démarche 
harmonieuse  et  comme  musicale,  le  geste  noncha¬ 
lant  et  gracieux  avec  lequel  elle  drapait  de  ses 
belles  épaules  le  sehall  de  cachemire.  «  C’était  bien 
la  femme  la  plus  remplie  de  grâce  que  j’aie  jamais 
Ame,  »  soupirera-t-il  \dngt  ans  après. 


★ 
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Par  suite  de  quelles  aventures  surprenantes  cette 
créole,  que  la  Révolution  avait  rendue  veu\re, 
était-elle  devenue  une  des  merveilleuses  que  coin- 
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promettait  la  faveur  de  Barras  et  qui  ornaient  les 
fetes  relâchées  du  Directoire,  ce  n’est  pas  le  lieu 
de  le  rappeler  ici,  ni  de  conter  en  détails  ce  singulier 
roman  de  Bonaparte,  Elle  n’avait  pas  songé,  un 
instant,  à  l’attacher  —  même  pour  peu  de  jours  — 
à  son  char  :  ce  petit  général,  mal  peigné,  habillé  à 
la  diable  et  qui,  plus  jeune  qu’elle  cependant  de 
six  ans,  déclarait  sa  flamme  avec  une  ardente  gra¬ 
vité,  elle  le  trouvait  simplement  ridicule  • —  «  drolle  » 
ainsi  qu’elle  disait  en  son  accent  de  Martinique.  Il 
l’assaillit  de  déclarations  folles  et  offrit  tout  de 
suite  le  mariage.  Elle  céda  aux  conseils  de  Barras 
et  épousa  ce  «  drolle  »  d’homme  en  souriant.  Elle 
continua  à  en  sourire  quand,  soldat  victorieux  en 
Italie,  il  éblouissait  le  Monde  de  ses  exploits,  à 
en  sourire  encore  quand,  parti  pour  l’Égypte,  il  lui 
écrivait  de  cette  terre,  où  il  vivait  l’épopée,  des 
lettres  enflammées.  Elle  alla  beaucoup  plus  loin, 
continuant,  en  dépit  du  mariage,  sa  vie  de  femme 
facile  —  galante. 

Il  en  fut  informé,  revint  avec  l’intention  de  la 
répudier  ;  elle  se  jeta  à  ses  genoux,  pleura,  obtint 
son  pardon.  D’ailleurs  il  revenait  alors  avec  l’inten¬ 
tion  de  rétablir  l’ordre  dans  le  pays  comme  dans 
les  foyers  ;  allait-il  commencer  par  rompre  le  sien? 
A  vrai  dire,  on  en  revient  à  penser  qu’il  pardonna 
parce  qu’il  l’aimait  et  qu’elle,  maintenant,  désirait 
passionnément  être  aimée  de  lui.  Il  l’avait,  gardée 
et,  trois  semaines  après,  il  l’installait  aux  Tuileries. 


* 


¥  ¥ 


Tout  de  suite,  il  put  s’applaudir  de  sa  décision. 

Souple,  Joséphine  ne  l’était  pas  seulement  au 
physique  :  son  caractère  l’avait,  accoutumée  à 
s’adapter.  Femme  de  qualité  quand  elle  aspirait  à 
être  reçue  à  la  cour  de  Versailles,  elle  avait,  en  1793, 
adressé  aux  comités  révolutionnaires  des  lettres 
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signées  «  La  Pagerie  Beauharnais,  sans-culotte  mon¬ 
tagnarde  »  ;  elle  avait  paru,  avec  Mme  Tallien, 
incarner  le  monde  du  Directoire  ;  elle  allait  s’adapter 
à  un  bien  autre  rôle.  Dans  cet  ordre,  fait  en  partie 
des  anciens  éléments  de  désordre,  elle  jouerait  sa 
partie  ;  oui,  elle  aussi,  cette  désordonnée,  elle  aurait 
sa  place  dans  ce  régime  restaurateur. 

Nous  savons  que  le  premier  Consul  entendait, 
après  Brumaire,  rallier  à  son  gouvernement  tous 
les  groupes,  jusque-là  divisés,  de  la  nation.  Les  élé¬ 
ments  de  gauche,  lui  s’en  chargeait,  ou  bien  plutôt 
étaient-ils,  en  grande  majorité,  ralliés  avant  la 
lettre  ;  les  anciens  jacobins  marquants  des  assem¬ 
blées  avaient  presque  tous  concouru  à  la  révolu¬ 
tion  de  Brumaire  ;  Cambacérès,  deuxième  Consul, 
Fouché,  ministre  de  la  police  —  deux  convention¬ 
nels  régicides  —  étaient  en  situation  de  faciliter 
toutes  les  adhésions.  Mais  les  éléments  de  droite, 
mais,  en  particulier,  ces  ci-devant  nobles  que  la 
Révolution  avait,  creusant  entre  eux  et  elle  un 
fossé  sanglant,  irréparablement  éloignés  d’elle  et  de 
tout  ce  qui  se  réclamait  d’elle?  Avant  qu’ils  ne  se 
ralliassent,  il  fallait  bien  qu’ils  se  rapprochassent  ; 
seulement  dans  le  gouvernement  même,  ils  ne 
trouvaient  aucun  répondant  :  Lebrun,  troisième 
Consul,  Talleyrand,  ministre,  tous  deux  hommes 
d’ancien  régime,  étaient  encore  suspects  aux  contre- 
révolutionnaires,  et  puis,  les  voir  engageait  trop  et 
trop  vite.  II  fallait  cependant  un  pont. 

Joséphine  fut  le  pont  —  ou  si  vous  voulez  une 
élégante  passerelle.  Elle  était  d’assez  petite  noblesse, 
encore  qu’elle  eût  une  assez  bonne  parenté  ;  mais 
son  premier  mari  était  Beauharnais,  apparenté, 
lui,  à  la  haute  aristocratie  ;  présenté  à  Versailles,  il 
avait  fait  danser  Marie-Antoinette.  Or,  en  dépit 
des  démêlés  avec  ce  mauvais  mari,  Joséphine  avait 
toujours  conservé  de  bonnes  relations  avec  sa 
famille  et  les  amis  de  celle-ci.  Dès  le  Directoire,  elle 
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avait  rendu  des  services  aux  cousins  :  on  la  tenait  dès 
lors  pour  parente  utile.  Volontiers  elle  avait  laissé 
entendre  qu’elle  était  restée  royaliste.  Quand,  par  une 
surprenante  aventure,  elle  se  trouvait  la  femme  du 
maître  de  l’heure,  du  maître  des  faveurs  et  des 
grâces,  les  cousins,  les  amis  sentirent  se  fortifier 
beaucoup  leur  sympathie  pour  cette  «  pauvre  José¬ 
phine  »  que  jadis  ils  avaient  plainte.  Ils  vinrent 
avec  des  airs  encore  protecteurs  et,  presque  de 
haut,  demandèrent  des  grâces  :  rentrées  de  parents 
émigrés,  restitutions  de  biens  sous  séquestre,  bientôt 
places  et  fonctions  pour  les  cousins  des  cousins 
et  les  amis  des  amis.  Ce  fut  la  tache  d’huile. 

On  allait  aux  Tuileries  voir  Joséphine  dans  son 
salon  du  rez-de-chaussée  :  cela  n’engageait  pas. 
Bonaparte  encourageait  sa  femme  à  être  accueil¬ 
lante,  accordant  tout  ce  qu’elle  demandait,  mais  il 
mettait  tout  d’abord  une  habile  discrétion  à  des¬ 
cendre  le  moins  possible  «  chez  sa  femme  »  ;  parfois, 
cependant,  opportunément,  il  y  paraissait.  Il  y 
était  gracieux  et  rien  n’était  plus  conquérant  que 
le  sourire  du  général  Bonaparte,  Premier  Consul. 
Bientôt  on  franchissait  le  pas  ;  on  passait  du  salon 
de  la  femme  au  cabinet  du  mari  et  du  rez-de- 
chaussée  au  premier.  Le  ralliement  se  fit  ainsi  par 
paliers. 

Par  ailleurs,  Bonaparte,  reconstituant  tout,  vou¬ 
lait  constituer  une  petite  cour  :  la  femme  du  pre¬ 
mier  magistrat  de  la  République  devait-elle  vivre 
sans  quelque  entourage?  On  créa,  près  de  Joséphine, 
des  dames  du  palais.  Ce  fut  d’abord  modeste  : 
quatre  dames,  toutes  d’excellente  famille,  qui  accep¬ 
tèrent  avec  une  apparente  condescendance  —  pre¬ 
mier  noyau  de  cette  cour  dont  je  parlerai  plus  à 
loisir  dans  ma  prochaine  causerie.  Joséphine  n’ou¬ 
vrit  plus  son  salon,  mais  ses  salons.  Des  fêtes  furent 
données,  sans  faste,  familières  encore  et  simples, 
mais  attrayantes.  Les  amis  particuliers,  qui,  en 
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un  an,  étaient  devenus  légion,  s’v  montrèrent  — 
«  pour  Joséphine  »,  disaient-ils,  mais  Bonaparte 
maintenant  était  toujours  là  ;  il  séduisait,  enlevait 
les  adhésions,  offrait  des  places,  les  faisait  accepter. 

Joséphine  fut  admirable  dans  ces  circonstances. 
Cette  femme  était  née  pour  ce  genre  d’opérations 
et,  comme  tout  le  monde,  elle  trouvait  tout  de 
suite  dans  le  nouveau  régime  l’emploi  pour  lequel 
elle  était  propre.  Une  Allemande,  l’ayant  vue  rece¬ 
voir  aux  Tuileries  en  1801,  s’écriait  :  «  C’est  l’idéal 
de  la  maîtresse  de  maison  »,  et  Mlle  de  Damas  — 
une  réfractaire  décidée  —  disait  d’elle,  après  une 
entrevue  :  «  C’est  un  ange  :  si  elle  n’eût  été  la 
femme  de  Bonaparte,  je  lui  aurais  sauté  au  cou.  » 
D’autres  ne  connaissaient  pas  cet  ultime  scru¬ 
pule.  Elle  continuait  à  encourager  les  gens  à  faire 
d’elle  le  canal  de  leurs  requêtes.  Avant  l’amnistie 
plénière  aux  émigrés,  on  en  rayait  par  mesures  de 
faveur  un  nombre  tous  les  jours  croissant  :  José¬ 
phine  y  poussait  les  ministres  :  «  Rayez  toujours, 
rayez,  cela  fait  des  amis  à  Bonaparte.  » 

En  France,  une  femme  à  la  fois  belle,  gracieuse, 
bienfaisante  est  vite  populaire.  Elle  le  devenait. 
Dès  cette  époque  on  ne  disait  déjà  plus  que  «  la 
bonne  Joséphine  ».  On  continuait  à  répandre  qu’elle 
était  royaliste.  Et,  de  fait,  avant  1804,  elle  se  fût 
probablement  accommodée  que  Bonaparte  travaillât 
à  restaurer  le  roi,  car  à  un  ancien  respect  pour  la 
maison  de  France,  se  joignait  chez  elle  une  appréhen¬ 
sion  terrible  que  Bonaparte  lui-même  «  se  fît  roi  ». 
S’il  se  «  faisait  roi  »,  ce  serait  pour  fonder  une  mo¬ 
narchie  héréditaire  ;  or,  depuis  cinq  ans  qu’en  1801 
ils  étaient  mariés,  elle  ne  lui  avait  pas  donné 
d’enfant  ;  la  famille  Bonaparte,  unanime  dans  sa 
haine  pour  celle  qu’elle  avait  toujours  tenue  poui 
une  intruse,  en  prenait  prétexte  pour  mener  sa 
campagne  près  du  premier  Consul  en  faveur  du 
divorce.  Joséphine  ne  fut  rassurée  que  quand,  à 
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la  veille  du  sacre,  Bonaparte  eut  repoussé  le  der¬ 
nier  assaut.  On  le  vit  même  s’attendrir  jusqu’à 
l’exaltation  :  «  Comment,  renvoyer  cette  bonne 
femme  à  cause  que  je  deviens  plus  grand?  Si 
j’avais  été  jeté  dans  une  prison  ou  envoyé  en  exil, 
elle  aurait  partagé  mon  sort,  et  parce  que  je  deviens 
puissant,  je  la  renverrais?  Non,  cela  passe  ma 
force.  J’ai  un  cœur  d’homme,  je  n’ai  pas  été 
enfanté  par  une  tigresse.  C’est  par  justice  que  je 
n’ai  pas  voulu  divorcer.  » 

Se  faisait-il  vraiment  des  illusions  si  étranges  sur 
le  dévouement  qu’eût,  devant  l’épreuve,  montré 
Joséphine?  En  réalité,  celle-ci,  très  assagie  depuis 
Brumaire,  avait  conquis,  d’autre  part,  de  nouveaux 
droits  à  son  attachement.  Il  n’avait  plus  pour  elle 
le  fougueux  amour  d’antan,  mais  il  lui  restait  tendre¬ 
ment  dévoué  —  infidèle,  il  est  vrai,  en  de  courtes 
passades  qui  d’ailleurs  la  chagrinaient  plus  qu’elles 
ne  l’inquiétaient.  Mais  il  devenait,  tous  les  jours, 
plus  l’homme  du  grand  système  d’ordre  et  de  fusion  ; 
Joséphine  faisait  partie  du  système  :  elle  assurait 
sa  droite  ;  elle  était  l’agent  supérieur  d’un  rallie¬ 
ment  qui,  grâce  à  elle,  s’accentuerait. 

Pour  plus  de  sûreté,  la  veille  du  sacre,  elle  orga¬ 
nisa,  près  du  pape  Pie  VII,  toute  une  petite  tragi- 
comédie  délicieuse  —  car  elle  avait  des  côtés  à 
rouerie  — ■  pour  acculer  son  mari  au  mariage  reli¬ 
gieux  et  l’y  accula  en  effet,  resserrant  ainsi  et  for¬ 
tifiant  les  liens  qu’avait  paru  menacer  l’événement 
même  dont  elle  tirait  ainsi  parti.  Et,  le  2  dé¬ 
cembre  1804,  Napoléon  posait  sur  la  tète  de  sa 
femme,  en  un  geste  qu’a  immortalisé  un  grand 
artiste,  la  couronne  impériale.  Le  Pape  faisant, 
après  le  couronnement,  la  tradition  du  manteau 
à  l’ex-vieomtesse  de  Beauharnais,  l’accompagnait 
de  ces  paroles,  à  la  vérité  purement  rituelles  : 
«  Que  le  Seigneur  vous  revête  de  sa  puissance  afin 
que,  pendant  que  vous  brillerez  extérieurement  de 
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la  splendeur  de  ce  vêtement,  vous  brilliez  intérieu¬ 
rement  par  les  mérites  de  vos  vertus  aux  yeux  de 
ce  Dieu  qui  n’ignore  rien  du  passé,  à  qui  rien  n’est 
celé  dans  l’avenir,  par  lequel  régnent  les  rois  et  les 
fondateurs  des  lois  trouvent  la  justice.  »  Cela  heureu¬ 
sement  fut  dit  en  latin  ;  «  ce  Dieu  qui  n’ignore  rien 
du  passé  !  »,  il  y  aurait  eu  peut-être  de  discrets 
sourires  chez  les  dames  qui  entouraient  la  nouvelle 
impératrice. 

# 

¥  * 

Que  Joséphine  comptât  désormais  briller  «  inté¬ 
rieurement  par  le6  mérites  de  ses  vertus  »,  il  le 
fallait  espérer.  Mais  quant  à  briller  «  extérieure¬ 
ment  par  la  splendeur  du  vêtement  »,  nul  ne  pou¬ 
vait  douter  qu’elle  y  manquât,  et  il  y  parut  bientôt 
largement. 

Lisons  le  volume  que  Frédéric  Masson,  dont 
l’œuvre  considérable  sera  si  souvent  évoquée  par 
moi  cette  année,  a  consacré  à  Joséphine,  impéra¬ 
trice  et  reine,  et  nous  constaterons  que  la  question 
toilette  en  occupe  à  peu  prè6  les  deux  tiers,  et  cela 
est  indicateur  du  caractère  de  cette  magnifique 
coquette. 

Elle  avait,  ai-je  dit,  le  goût  et  le  don  de  plaire. 
Et  il  faut  avouer  que  c'est  tout  ce  que  le  nouvel 
empereur  demandait  —  ou  à  peu  près  —  à  la  nou¬ 
velle  impératrice,  et  j’ajouterai  que,  là  encore,  le 
pays  était  d’accord  avec  l’empereur. 

Affaires  publiques,  affaires  politiques,  affaires 
d’Etat,  jamais  ni  le  chef  ni  le  pays  ne  concevaient 
qu’une  femme  pût  maintenant  en  traiter  ni  s’en 
occuper.  Cela  avait  trop  mal  réussi  à  Marie-Antoi¬ 
nette.  Mais  on  demandait  à  la  nouvelle  souveraine, 
mise  à  la  tête  d’une  nouvelle  cour,  d’y  recevoir, 
d’y  briller,  et,  toujours,  d’y  conquérir. 

Nous  savons  qu’elle  avait  tout  pour  remplir  à 
souhait  ce  rôle.  D’abord  le  physique  :  Joséphine 
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aura  beau  vieillir  et  —  comme  disent  poliment  les 
couturiers  —  renforcir,  obligée  qu’elle  était  mainte¬ 
nant,  à  force  de  poudres,  de  fards  et  de  teintures, 
de  sauver  l’éclat  de  sa  beauté,  certains  jours  ses 
visiteurs  éblouis  redonneront  trente  ans  à  l’impé¬ 
ratrice  très  largement  quadragénaire.  Mais  tout  de 
môme,  il  y  fallait  quelques  artifices,  et  la  toilette, 
non  seulement  luxueuse,  mais  raffinée,  en  était  un. 

A  dire  le  vrai,  cette  considération  était  secon¬ 
daire  :  Joséphine  aimait  la  toilette  pour  elle-même 
et,  à  cet  égard,  c’était  une  grande  artiste.  Quand  elle 
était  la  petite  Yeyette,  courant  les  mornes  de  la 
Martinique  et  les  bords  de  la  mer  des  Antilles,  elle 
cueillait  des  fleurs  éclatantes  et  ramassait  des 
coquillages  nacrés  pour  s’en  faire  des  parures.  Elle 
continuait  maintenant  avec  les  soies  et  les  velours, 
les  plumes  et  les  pierres  —  et  les  diamants  de  la 
couronne.  Qu’elle  ait,  en  une  année,  payé  520  paires 
de  souliers,  97  chapeaux,  71  paires  de  bas,  995  paires 
de  gants  ;  qu’à  l’inventaire  de  1809,  on  ait  compté 
676  robes  ;  qu’elle  possède,  cette  année-là,  60  cache¬ 
mires  de  prix,  de  6  000  à  10  000  francs,  et  tout  à 
l’avenant,  cela  ne  dénonce  pas  seulement  de  la 
coquetterie  et  de  la  prodigalité,  mais  une  sorte  de  goût 
de  collectionneuse.  Elle  aime  promener  son  regard 
sur  les  étoffes  chatoyantes,  les  plumes,  les  fourrures, 
les  parures  et  elle  aime  aussi  s’habiller  pour  elle- 
même  ;  car  enfin  qui  peut  s’apercevoir,  en  dehors 
de  8e8  femme#  de  chambre,  que  possédant,  telle 
année,  498  chemises,  l’impératrice,  pour  sentir  la 
caresse  de  toutes,  en  change  trois  fois  par  jour,  ce 
qui  suffit  presque  à  remplir  une  journée?  Ce  fut 
bientôt,  on  le  voit,  une  débauche.  Est-il  étonnant 
que  le  plus  illustre  des  couturiers,  Leroy,  soit  de 
ses  sujets  celui  qu’elle  voit  le  plus  volontiers  et 
que  Mlle  Deapeaux,  fournisseuse  de  frivolités,  se 
glisse  sans  cesse  dans  les  appartements  de  l’impé¬ 
ratrice  bientôt  en  cachette  de  l’empereur. 
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C’est  que,  si  l’empereur  voit  d’un  œil  favorable 
l’impératrice  briller  au-dessus  de  toutes  les  femmes, 
s’il  lui  agrée  que,  par  sa  toilette  autant  que  par  sa 
beauté  soigneusement  entretenue,  elle  paraisse  plus 
reine  que  toutes  les  reines  de  l’Europe,  et  s’il  lui  a, 
en  conséquence,  ouvert,  dès  l’abord,  de  magnifiques 
crédits,  néanmoins  son  goût  sévère  pour  l’économie 
et  surtout  pour  l’ordre  souffre,  et  du  gâchage,  — 
du  coulage,  comme  nous  dirions,  —  conséquence 
inévitable  d’un  tel  luxe,  et  surtout  du  désordre 
inouï  dans  la  dépense.  Évidemment  les  chiffres  de 
cette  dépense  nous  paraissent,  au  jour  d’aujourd’hui, 
assez  médiocres  :  il  y  a  seulement  dix  ans,  moins 
habitués  qu’aujourd’hui  aux  chiffres  astronomiques, 
vous  auriez  accueilli  ceux-là  encore  avec  plus  d’éton¬ 
nement  :  les  dépenses  acquittées  par  Joséphine 
pour  sa  seule  toilette  avaient  été  —  j’en  crois  Fré¬ 
déric  Masson,  —  en  huit  ans  de  règne,  de  1  mil¬ 
lion  536  653  fr.  79,  mais  ce  ne  sont,  je  le  répète, 
que  les  dépenses  acquittées  ;  la  pension  de  toilette 
accordée  d’abord  par  l’Empereur  —  qui  s’était 
cru  très  généreux  —  montait  à  360  000  francs  par 
an,  portée  bientôt  à  450  000  et  bientôt  encore  à 
600  Ô00  par  les  largesses  supplémentaires,  mais 
il  avait  fallu  que  l’empereur,  dès  l’an  XIII,  payât 
néanmoins  701  873  francs  de  dettes  en  retard, 
650  000  en  1806,  391  000  en  1807,  60  000  en  1809 
qui  fut  une  année  où  l’on  n’osa  tout  avouer,  car, 
aveu  suprême,  il  faudra  dévoiler  au  maître  pour 
1  400  000  francs  d’arriéré  au  moment  de  la  grande 
liquidation  qui  accompagnera,  en  1810,  le  divorce. 

Joséphine  a  personnellement  dépensé  environ 
pour  25  millions  en  huit  ans.  Ce  fut  la  seule  fissure 
toujours  ouverte  à  ce  trésor  de  l’Empire  si  sévère¬ 
ment  surveillé. 

C’est  qu’elle  aurait  acheté  pour  acheter  et,  ce 
qui  est  un  des  traits  aimables  de  son  caractère,  elle 
aimait  donner,  et  nous  sommes  amans»  par  ce  trait 
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à  parler  de  son  caractère  que  déjà  certains  faits 
nous  ont  permis  de  connaître. 

★ 

*  * 

Elle  était  bonne,  très  réellement  bonne,  en  ce 
sens  qu’elle  semble  n’avoir  jamais  voulu  de  mal 
à  personne,  dit  du  mal  de  personne,  ce  qui  est 
déjà  beaucoup,  qu’elle  s’intéressait  aux  peines  et 
aux  joies  de  ceux  qui  l’entouraient,  pardonnait 
les  offenses  même  cruelles  et  fermait  les  yeux,  tant 
qu’elle  le  pouvait,  sur  les  intrigues  et  les  bassesses. 
Evidemment  cette  bonté  était  en  grande  partie 
faite  de  facilité  :  je  ne  sais  si  elle  l’eût  induite  à  un 
seul  sacrifice  un  peu  dur,  et  on  ne  cite  pas  d’elle, 
même  vis-à-vis  de  ceux  qu’elle  aimait  le  plus,  ses 
enfants,  son  mari,  un  seul  trait  de  dévouement 
sévère. 

En  fait,  elle  était  surtout  généreuse,  et  dans 
toutes  les  acceptions  du  mot  ;  si  tant  de  robes,  et 
tant  de  chemises,  et  tant  de  souliers,  et  tant  de 
cachemires,  et  tant  de  parures,  et  tant  de  bijoux 
devaient  passer  par  la  garde-robe  et  l’écrin  de  José¬ 
phine,  c’est  qu’ils  y  passaient  en  effet,  et  souvent 
peu  de  jours.  Elle  donnait,  donnait  et  donnait. 
Ce  qui  était  mieux,  elle  savait  donner  :  c’était  avec 
une  grâce  exquise  que,  se  dépouillant  soudain  de 
son  shall  de  cachemire  de  6  000  francs,  elle  en 
enveloppait  les  épaules  d’une  visiteuse.  Elle  don¬ 
nait  à  sa  belle-mère  et  à  ses  belles-sœurs  pour  les 
désarmer  sans  y  parvenir,  à  ses  enfants  par  amour, 
à  ses  dames  d'honneur  par  facilité,  ou  simplement 
à  ses  visiteuses  pour  jouir  d’une  aimable  surprise. 
Elle  donnait  des  dentelles,  des  plumes,  des  éventails, 
des  fourrures  et  —  ce  qui  entraînait  plus  loin  — 
des  bijoux.  A  la  vérité,  Joséphine  faisant  présent 
d’un  de  ses  cachemires  avait  en  cela  moins  de  mé¬ 
rite  que  saint  Martin  coupant  son  manteau  :  saint 
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Martin  n’avait  pas  h  sa  disposition  l’inépuisable 
cassette  impériale  et  quarante  manteaux  de  re¬ 
change.  Mais  cette  générosité  du  geste,  l’empe¬ 
reur  l’approuvait  :  Joséphine,  drapant  le  shall 
autour  d’un  joli  buste,  avec  un  sourire  gracieux  et 
une  caresse  des  yeux,  remplissait  son  rôle  de  repré¬ 
sentation,  toute  différence  gardée,  comme  lui, 
quand,  détachant  sa  croix  de  la  Légion  d’honneur, 
1  attachait  à  la  poitrine  d’un  soldat  après  un 
combat,  ou  d’un  fabricant  après  une  exposition. 
Gela  faisait  partie  de  l’apparat  qu’exigeait  essen¬ 
tiellement  la  charge. 

De  cette  charge,  l’impératrice  ne  remplissait  pas 
que  cette  obligation.  Elle  paraissait  s’intéresser 
presque  affectueusement  aux  choses  et  aux  gens. 

J  andis  qu’aucune  humble  requête  ne  restait  sans 
réponse  et  que,  ne  se  contentant  pas  de  s’occuper 
activement  de  son  œuvre  préférée  de  Sainte-Préine, 
elle  faisait  porter  à  de  pauvres  domiciles  des  secours 
toujours  généreux,  elle  dotait  encore  des  jeunes  filles 
sans  fortune,  facilitait  des  mariages,  mettait  h  l’aise 
de  modestes  ménages.  Et  puis  elle  était  admirable 
dans  les  réceptions  ;  ayant  jadis  connu  beaucoup 
de  gens  —  trop  de  gens  même,  disaient  les  médi¬ 
sants,  • —  elle  s’était  fait  une  mémoire  fidèle  des 
figures  et  des  événements,  ne  voyait  jamais  l’un 
ou  l’autre  sans  faire  allusion  au  dernier  exploit 
guerrier  de  l’époux  aventuré  comme  au  dernier 
mariage  do  famille,  à  la  naissance  d’un  enfant 
comme  à  la  récente  promotion  d’un  fonctionnaire 
ou  d  un  ollicier.  C’est  par  lù  qu’elle  était  souveraine, 
et  elle  l’était  encore  quand,  aimant  cependant  tant 
ses  aises,  elle  s’astreignait  à  être  toujours  à  son 
poste,  -ainsi  qu’il  convenait  à  la  femme  de  Napo¬ 
léon,  taisant  les  migraines,  dissimulant  l’éreinte* 
nient,  masquant  l’ennui  au  cours  de  ces  cérémonies 
très  longues  où  elle  arrivait  très  exactement,  mon* 
trait  un  visage  à  la  fois  digne  et  souriant,  disait 
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<:le«  mots  obligeants,  et  s’attirait  les  acclamations 
sincères  de  la  foule  au  départ,  ne  fût-ce  que  par  un 
regard  d’adieu  en  apparence  sans  fatigue. 

D’ailleurs  elle  avait  pris  6on  parti  d’être,  dans  cet 
Empire  fondé  sur  la  discipline,  une  femme  disci¬ 
plinée,  même  s’il  y  fallait  faire,  à  cette  discipline, 
de  journaliers  petits  sacrifices.  Sans  doute  sa 
matinée  était-elle  occupée  à  cette  toilette  compli¬ 
quée  qui  ne  lassa  jamais  son  amour  du  chiffon  ; 
l’empereur  parfois  y  paraissait,  un  peu  en  cou¬ 
rant  :  il  s’informait,  suivant  sa  coutume  :  «  Qu’est-ce 
que  cela?  A  quoi  cela  sert-il?  Qu’est-ce  que  cela 
coûte?  »  Il  bouleversait  les  écrins,  les  objets  de 
toilette,  chiffonnait  les  robes.  «  Finis  donc,  Bona¬ 
parte,  tu  brouilles  tout  !  »  soupirait-elle.  Mais  dès 
midi,  après  un  déjeuner  sommaire,  tout  le  service 
d  honneur  étant  sous  ses  livrées  et  à  son  poste 
dans  les  salons  tendus  de  soie,  elle  aussi  était  sous 
sa  livrée  et  à  son  poste,  ouvrant  exactement  son 
audience  et  ne  l’abrégeant  jamais,  accueillant  avec 
une  humeur  égale  toutes  les  visites  et  toutes  les 
requêtes. 

Mais  le  supplice  presque  journalier,  c’était  le 
dîner  :  l’empereur  y  voulait  assister  et  il  enten¬ 
dait  que  l’impératrice,  ainsi  que  ses  dames,  y  fût 
en  grand  costume.  Il  était  fixé  à  six  heures  :  les 
dames,  décolletées,  parées,  endiamantées  étaient 
là,  autour  de  Joséphine  ;  Napoléon  ne  paraissait 
pas  :  annotant  ses  dossiers,  dictant  ses  dépêches, 
recevant  ses  ministres,  il  restait  dans  son  cabinet  ; 
parfois  il  lui  arriva  de  faire  attendre  le  dîner  trois 
heures.  L’impératrice  ne  montrait  aucune  impa¬ 
tience.  L’empereur  survenu,  on  servait  presque  en 
même  temps  les  huit  ou  dix  plats.  Napoléon  enten¬ 
dait  que  cela  ne  traînât  pa6  ;  il  mangeait  désordon- 
nément  et  rapidement  :  en  vingt  minutes,  tout  était 
fini.  Le  café  se  prenait  au  salon  quand  il  y  avait 
cercle  ;  le  maître  retourné  à  son  cabinet,  l’im- 
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pératrice  s’asseyait  à  une  table  de  whist  avec  de 
solennels  partenaires;  soudain  un  chambellan  se 
présentait  :  «  Sa  Majesté  l’Impératrice,  au  nom  de 
l’Empereur  ».  Joséphine  aussitôt  se  levait, -rompait 
la  partie,  saluait  d’un  dernier  sourire  et  se  retirait. 
Quand  il  n’y  avait  pas  cercle,  l’empereur,  parfois, 
y  mettait  moins  de  façon.  A  la  sortie  de  table,  il  la 
prenait  par  le  bras  et  disait  :  «  Joséphine,  allons  nous 
coucher.  Mesdames  !...  »  et  il  s’éloignait  avec  elle 
de  son  pas  un  peu  inégal,  en  roulant  des  épaules, 
tandis  qu’elle  semblait  glisser  à  côté  de  lui,  adap¬ 
tant,  amoureusement  encore,  sa  nonchalante  dé¬ 
marche  à  l’allure  rapide  du  maître. 

La  vie  était  la  môme  à  Saint-Cloud  qu’aux  Tui¬ 
leries,  à  Fontainebleau  qu’à  Rambouillet  —  pas 
toujours  drôle.  Joséphine  voyageait  aussi  parfois 
avec  l’empereur  :  c’était  peut-être  là  qu’elle  dé¬ 
ployait  le  plus  de  grâce  ;  elle  savait  avoir  l’air  de 
s’intéresser  à  tous  et  à  tout,  et  puis  toujours  ces 
cadeaux,  dix  fois  plus  appréciés  à  cause  du  sourire  : 
par  surcroît,  gardant,  malgré  l’âge,  toute  sa  grâce, 
le  trône  la  tenait  droite  et  même  majestueuse. 
Elle  ne  se  donnait  qu’une  récréation  —  de  temps 
à  autre  —  :  la  Malmaison,  cette  chère  Malmaison 
qui  était  son  domaine  à  elle,  qu’elle  avait  conservée 
telle,  ou  à  peu  près,  que  sous  le  Consulat,  dont  elle 
avait  planté  de  fleurs  admirables  (de  milliers  de 
roses  notamment),  peuplé  d’animaux  amusants, 
semé  de  bergeries,  de  fermes,  de  temples  et  de 
rocailles,  les  jardins  sans  cesse  agrandis,  y  englou¬ 
tissant  d’ailleurs  des  millions  encore  et  des  millions 
toujours. 

★ 

¥  * 

Cette  dépense  inconsidérée  pour  toutes  choses 
était,  entre  l’empereur  et  l’impératrice,  un  des  rares 
sujets  de  dissentiments.  Et  encore,  lui,  tournait-il 
le  plus  souvent  contre  l’entourage  et  les  fournis- 
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seurs  la  colère  que  lui  inspiraient  les  prodigalités 
de  sa  femme.  L’entrevue  orageuse  avec  le  coutu¬ 
rier  Leroy  était  restée  à  Napoléon  comme  un  sou¬ 
venir  irritant  :  «  Un  jour,  racontait-il,  il  osa  m’en¬ 
treprendre,  moi  à  qui  certes  on  ne  mangeait  pas 
dans  la  main.  Il  fit  ce  que  personne  en  France  n’eût 
osé  tenter  ;  il  se  mit  à  me  démontrer  fort  abondam¬ 
ment  que  je  ne  donnais  pas  assez  à  l’impératrice, 
qu’il  devenait  impossible  de  l’habiller  à  ce  prix. 
Je  l’arrêtai  au  milieu  de  son  impertinente  éloquence 
d’un  regard.  11  en  demeura  terrassé.  »  Il  fit,  un  autre 
jour,  arrêter  par  Savary  l’imprudente  Despeaux, 
qu’il  avait  surprise  se  glissant,  avec  ses  chapeaux, 
malgré  sa  défense,  chez  la  souveraine.  Il  fallait  bien 
cependant  que,  de  temps  à  autre,  Joséphine  avouât 
les  dettes  ;  l’empereur  tempêtait,  sacrait  ;  elle 
pleurait  :  «  Allons,  disait-il,  apitoyé  ;  allons,  José¬ 
phine,  ne  pleure  pas.  Console-toi.  »  Et  il  payait. 

Il  payait.  Ce  n’était  pas  seulement  parce  que  la 
femme  exerçait  encore  sur  lui  un  ascendant  qu’il 
ne  niait  pas  et  que  fortifiait  la  vie  en  commun, 
l’alcôve  partagée.  Il  lui  était  reconnaissant  de  cette 
grâce  qui  conquérait  les  cœurs,  de  cette  générosité 
qui  les  attachait,  de  cette  soumission  de  tous  les 
instants  à  sa  volonté  qui  lui  permettait,  à  lui 
l’homme  le  plus  occupé  de  l’Empire,  de  cumuler 
les  joies  d’un  ménage  agréable  et  celles  de  la  liberté 
personnelle  et,  pour  tout  dire,  de  cette  discipline 
qui  rangeait,  même  cette  femme  jadis  si  fantai¬ 
siste,  à  la  loi  générale  de  son  Empire,  faisait  de 
cette  ancienne  merveilleuse  du  Directoire,  malgré 
le  désordre  de  ses  comptes,  un  des  rouages  tout  de 
même  du  régime  de  l’Ordre  par  l’obéissance. 

Quand  le  souci  d’assurer  sa  descendance,  les 
exigences  de  ces  serviteurs  qui,  le  voyant  s’aven¬ 
turer  en  de  lointaines  guerres,  tremblaient  sur  un 
lendemain  incertain,  bientôt  l’aspiration  des  sujets 
vers  un  régime  dynastique  plus  assuré  lui  eurent 
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démontré  la  nécessité  du  divorce,  après  en  avoir, 
dix  fois,  examiné  et  repoussé  l’hypothèse,  il  s’y 
résolut  ;  mais,  résolu,  il  hésita  encore  :  pour  tous 
— ■  Joséphine  elle-même,  au  fond,  le  pensait  —  le 
divorce  devenait  une  affaire  d’État,  et  lui,  si  dévoué 
habituellement  à  l’État,  ajournait  encore  la  décision. 
Il  se  résigna  assez  tard,  après  trois  ans  de  tergi¬ 
versations.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  larmes  amères 
et  un  grand  serrement  de  cœur  ;  ce  serrement  de 
cœur,  presque  tous  ceux  qui  furent  mêlés  au  drame 
l’éprouvèrent,  pressentiment  de  la  faute  qui  allait 
sortir  de  cette  solution  cependant  jugée  par  tous 
si  nécessaire. 

* 

*  ¥ 

La  question  du  remariage,  après  avoir  fortement 
agité  le  monde  des  Tuileries,  se  résolut  comme  vous 
savez.  Après  avoir  pensé  s’unir  à  une  grande- 
duchesse  de  Russie,  l’Empereur,  devant  les  diffi¬ 
cultés  soulevées  à  Pétersbourg  et  en  dépit  des 
timides  avis  de  quelques-uns  do  ses  conseillers, 
sollicita  la  main  de  l’archiduchesse  Marie-Louise 
d’Autriche  et  l’obtint  d’autant  plus  facilement, 
que,  de  Vienne,  on  la  lui  tendait  officieusement  pour 
faire  échouer  le  mariage  russe. 

C’est  ainsi  que,  le  2  avril,  Napoléon  épousait, 
dans  une  salle  du  Louvre,  transformée  assez  mal 
en  une  rutilante  chapelle,  la  fille  de  ce  François  II 
que,  depuis  quatorze  ans,  il  avait  si  constamment 
battu  et  humilié,  le  vaincu  de  Rivoli,  de  Marengo, 
d’Austerlitz  et  de  Wagram. 

C’était  là  une  circonstance  déjà  assez  fâcheuse. 
Marie-Louise  avait  été,  du  fait  de  ces  événements, 
élevée  dans  l’horreur  de  la  France,  des  Français  et 
plus  particulièrement  de  Napoléon.  Les  lettres  de 
sa  prime  jeunesse  ne  laissent,  à  cet  égard,  aucun 
doute.  Les  Français  étaient  bien  pour  elle  ces 
«  scélérats  »  dont  les  publicistes  de  Vienne  flétris- 
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saient  les  «  brigandages  »  :  gens  de  mœurs  infâmes, 
tous  impies  et  sacrilèges,  tuant  les  prêtres,  foulant 
aux  pieds  les  hosties  saintes,  saccageant,  brûlant 
tout  —  «  des  diables  »,  écrivait-elle,  a  la  peste  »  de 
l’Europe.  Ils  avaient  assassiné  leur  roi  et  leur 
reine  qui  était  sa  tante  Marie-Antoinette,  et  ils 
étaient  pires  depuis  qu’ils  étaient  conduits  par  «  cet 
usurpateur  »  qu’elle  n’appelait  que  «  le  Corsicain  ». 
Celui-là,  c’était  le  pire  de  tous  ces  scélérats,  «  fai¬ 
sant  la  guerre  à  la  manière  des  Huns  »  :  c’était  — 
elle  le  répète  plusieurs  fois  —  très  évidemment 
«  l’Antéchrist  ».  La  seule  pensée  qu’elle  fût  amenée 
simplement  à  le  voir  (lors  des  négociations  qui  sui¬ 
virent  Wagram  en  octobre  1809)  lui  avait  semblé 
intolérable  :  ce  serait  «  un  supplice  pire  que  tous 
les  martyres  ».  Et  quand  elle  a  appris  qu’il  divorçait, 
elle  a  écrit  (peut-être  avec  une  secrète  terreur)  * 

“  Je  plains  la  pauvre  princesse  qu’il  choisira.  » 

Ce  fut  elle.  Son  père  n’essaya  pas  de  la  convertir 
au  sujet  de  la  France  et  de  Napoléon  qu’il  détestait 
avec  tranquillité  ;  la  Monarchie  autrichienne  avait 
perdu  la  moitié  de  ses  provinces,  il  voulait  garder 
le  reste  :  ce  fut  la  seule  raison  et  le  6eul  argument. 
Ce  Habsbourg  était  un  homme  simple  et  médiocre, 
froid  et  étroit  :  Metternich  écrira  qu’il  n’a  jamais 
connu  à  son  souverain  que  «  des  entrailles  d’État  ». 
Sa  fille,  assez  naturellement  docile,  avait  été  élevée 
dans  le  seul  culte  de  sa  maison,  la  plus  vieille,  «  la 
plus  illustre  »  de  l’Europe  :  tout  devait  être  sacrifié 
à  «  la  Maison  »  ;  or,  «  la  Maison  »  croulait  si  elle  ne 
se  sacrifiait.  A  ceux  qui  s’étonnèrent  de  la  promp¬ 
titude  de  son  consentement,  elle  dit  :  «  Cette  alliance 
fait  plaisir  à  mon  père.  »  Et,  épousée  par  procu¬ 
ration  par  le  maréchal  Berthier  — •  le  duc  de 
Wagram  !  ■ ■  à  Vienne,  elle  s’achemina  aveo  lui  vers 
Paris,  persuadée  qu’elle  était  a  une  nouvelle  Iphi¬ 
génie  »,  mais  qu’elle  allait  connaître  pis  que  la 
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mort.  Lorsqu’elle  approchait  de  Compïègne  où 
l’empereur  et  la  cour  l’attendaient,  elle  vit  sou¬ 
dain,  sous  des  torrents  de  pluie,  la  portière  de  sa 
voiture  s’ouvrir  brusquement  ;  un  petit  homme  un 
peu  épais,  enveloppé  dans  un  grand  manteau  et 
très  crotté,  escalada  le  marchepied,  la  prit  dans  ses 
bras,  l’embrassa  :  c’était  Napoléon  qui,  dans  un 
état  d’impatience  extrême,  avait  couru  au-devant 
d’elle  et  s’emparait  de  sa  nouvelle  femme.  Elle  ne 
parut  pas  surprise,  s’attendant,  je  le  répète,  au 
pire. 

* 

♦  * 

L’Empereur,  depuis  que  ce  mariage  était  résolu, 
en  éprouvait  une  multiple  satisfaction.  Il  lui  parais¬ 
sait  que  la  venue  dans  son  lit  de  cette  «  fille  des 
Césars  »,  de  cette  petite-nièce  de  Marie- Antoinette, 
de  cette  petite-fille,  par  sa  mère,  de  Louis  XIV, 
c’était  une  victoire  qui  sanctionnait,  résumait,  et, 
par  là,  dépassait  toutes  ses  victoires.  Qu’elle  fût 
grande  ou  petite,  belle  ou  laide,  intelligente  ou 
sotte,  il  s’en  souciait  peu  dans  les  premières  heures  : 
c’était  avec  le  sang  de  Charles-Quint  qu’il  se 
mariait,  avec  la  maison  d’Autriche,  avec  la  vieille 
Europe,  qui,  par  cette  suprême  capitulation,  s’avé¬ 
rait  bien,  une  fois  pour  toutes,  vaincue  et  conquise. 
Cette  union  consacrait  sa  grandeur  et,  par  ailleurs, 
pensait-il,  assurerait  à  tout  jamais  la  paix  avec 
cette  Europe  abaissée  et  son  pouvoir  même  en 
France  :  qui  ne  se  rallierait  en  effet  à  un  trône  par¬ 
tagé  par  la  nièce  du  dernier  roi  de  France?  Cette 
enfant  de  dix-huit  ans,  ce  n’était  pas,  à  son  sens, 
seulement  le  plus  bel  étendard  conquis  sur  l’Eu¬ 
rope  :  il  asseyait  cette  fille  de  l’Empire  le  plus  réac¬ 
tionnaire  de  l’Europe,  sous  le  drapeau  tricolore  de 
la  Révolution  flottant  au  faîte  des  Tuileries.  Et  si 
elle  lui  donnait  un  fils  —  et  elle  était  d’une  famille 
prolifique  —  ce  fils,  réunissant  sur  sa  tête,  avec 
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toutes  les  grandeurs  du  présent,  toutes  celles  du 
passé,  serait  accepté  de  tous. 

Il  avait  voulu  que  tout  fût  préparé  pour  donner 
à  cette  princesse  toutes  les  satisfactions,  tous  les 
éblôuissements.  Le  mariage  serait  copié,  du  con¬ 
trat  à  la  cérémonie  religieuse,  sur  celui  de  Marie- 
Antoinette  et  de  Louis  XYI  ;  et,  du  trousseau  à  la 
corbeille,  tout  serait  d’une  magnificence  telle,  que 
la  nouvelle  impératrice  (qui,  après  tout,  était  une 
femme)  en  resterait  non  seulement  séduite,  mais 
conquise.  Pour  qu’elle  fût  habillée  mieux  qu’aucune 
Française,  l’empereur  consentit  même  à  se  récon¬ 
cilier  avec  une  puissance  qu’il  avait  jadis,  vous  vous 
le  rappelez,  réduite  au  silence  :  l’important  Leroy 
avec  qui  il  conféra,  des  heures,  robes  et  manteaux. 

En  outre,  il  entendit  réformer  sa  cour,  y  incor¬ 
porant  tout  ce  qu’il  put  y  rabattre  des  représen¬ 
tants  de  la  vieille  noblesse,  fit  des  fournées  de  cham¬ 
bellans  et  de  dames  d’honneur  nés  —  j’y  reviendrai 
dans  ma  prochaine  conférence,  —  établit  un  code 
nouveau  pour  cette  cour  renouvelée,  cette  éti¬ 
quette  étroite  et  imposante,  à  laquelle  Joséphine, 
pour  le  coup,  ne  se  fût  peut-être  jamais  pliée,  mais 
qui  parut  à  l’empereur  digne  d’une  fille  habituée 
h  ce  qu’il  appelait  «  le  cérémonial  des  cours  ». 

C’est  qu’il  se  figurait  voir  arriver  avec  une  prin¬ 
cesse  authentique  une  femme  avide  de  splendeur 
et  désireuse  de  grandeur. 

Et  c’était  si  peu  cela  !  Marie-Louise  avait  été 
élevée,  comme  toutes  les  archiduchesses,  dans  l’at¬ 
mosphère  à  la  fois  bourgeoise  et  étroite  de  «  la 
Maison  ».  Son  instruction  n’avait  pas  été  négligée  ; 
on  lui  avait  appris  beaucoup  de  choses,  sauf  à 
avoir  des  idées  ;  et  ses  plaisirs  avaient  été  mé¬ 
diocres  :  quelques  tourterelles,  quelques  lapins 
qu’elle  élevait,  des  promenades  dans  les  parcs,  le 
chien  Tisbè  qu’on  faisait  sauter,  en  riant  aux 
larmes  ;  certes,  dans  son  orgueil  imperturbable, 
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elle  ne  pouvait  être  étonnée  qu’une  fille  d’Autriche 
fût  reçue  et  traitée  avec  magnificence  et  respect 
par  ces  Français,  trop  heureux  de  l’avoir  prise,  et 
par  ce  parvenu  Corse  qui,  jamais,  ne  s’acquitterait  ; 
mais  elle  ne  pouvait  en  être  séduite  ni  éblouie  ; 
elle  n’y  tenait  pas. 


★ 


C’était  une  intelligence  ordinaire,  pas  si  absolu-- 
ment  sotte  qu’on  l’a  dit,  mais  mal  préparée  au  rôle 
singulier  qu’il  fallait  qu’elle  jouât  ;  elle  ne  comprit 
pas,  elle  ne  comprendra  jamais  ni  l’homme  étonnant 
à  qui  elle  était  unie,  ni  la  valeureuse  nation  au- 
deBsus  de  laquelle  on  l’élevait.  Elle  garda  tous  ses 
préjugés  contre  la  nation,  sinon  contre  l’homme  : 
trop  bornée  pour  repousser  des  idées  qu’elle  avait 
reçues  toutes  faites,  elle  ne  vit  aucune  nuance 
dans  le  monde  où  elle  était  jetée  ;  on  avait  cru 
lui  plaire  en  l’entourant  de  «  grands  noms  »,  mais 
comme  elle  ignorait  tout  de  notre  histoire,  elle 
n’établissait  aucune  différence  entre  un  Montmo¬ 
rency  et  un  Cambacérès,  entre  une  La  Rochefou¬ 
cauld  et  une  maréchale  Lefebvre.  Tous  ces  gens-là, 
c’étaient  des  Français,  des  êtres  frivoles  et  légers 
quand  ils  n’étaient  pas  de3  impies,  et  les  mieux 
nés  d’entre  eux,  qu’étaient-ils,  après  tout,  à  côté 
d’une  Habsbourg,  une  fille  de  la  maison  d’Au¬ 
triche? 

Par  surcroît,  elle  avait  un  fond  do  timidité,  et 
l’esprit  français  devait  l’abasourdir  sans  l’amuser. 
Elle  savait  assez  bien  notre  langue,  mais,  obligée 
néanmoins  de  traduire  sa  pensée  déjà  courte, 
elle  renonçait,  se  taisait,  consciente  d’un  accent 
qui  avait,  malgré  le  respect,  parfois  fait  naître 
le  sourire  et,  déjà  hautaine  par  orgueil,  elle 
le  paraissait  trois  fois  plus  qu’elle  ne  l’était, 
par  un  mélange  d’indifférence,  de  paresse  et  de 
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timidité.  Avec  cela,  quelques  mesquineries,  un 
souci  lancinant  de  sa  santé  qui  était  excellente, 
une  tendance  à  s’amuser  avec  des  sottises,  un  goût 
violent  pour  les  nourritures  qui  l’incitait  à  cuisiner 
elle-même  ses  gâteaux  viennois  et  à  s’attarder  à 
table,  une  très  singulière  propension  à  provoquer 
des  histoires  grasses  et  des  propos  scatologiques, 
—  au  fond  cent  fois  moins  princesse  que  Joséphine 
Jascher  de  la  Pagerie,  parce  qu’incapable  de 
s’adapter. 

En  France  on  ne  demandait  qu’à  l’acclamer, 
même  ceux  qui  regrettaient  Joséphine,  et  Joséphine 
elle-même  qui,  ayant  poussé,  par  les  siens,  au 
mariage  autrichien,  se  faisait  l’illusion  que  cette 
petite  impératrice  la  viendrait  voir,  solliciterait 
des  conseils  !  Le  public,  au  dire  d’un  contempo¬ 
rain,  par  une  badauderie  assez  française,  «  avait 
hâte  de  voir  une  véritable  princesse  »  et  mettait 
une  certaine  coquetterie  à  la  conquérir  en  l’accueil¬ 
lant  gentiment. 

La  première  déception  fut  le  physique  de  la  prin¬ 
cesse.  Metternich,  interrogé  avant  l’arrivée,  n’avait 
cependant  pas  dissimulé  la  vérité,  quoique  en 
termes  diplomatiques  :  «  Plutôt  laide  que  jolie, 
avait-il  dit,  elle  a  une  belle  taille,  et  quand  elle 
sera  un  peu  arrangée,  habillée,  elle  sera  tout  à  fait 
bien.  >r 

Elle  n’était  pas  laide  positivement  :  la  taille  était 
assez  belle  et  les  épaules  bien  tombantes  ;  le  buste 
plein  —  à  l’allemande  — ,  mais  avec  des  bras  trop 
maigres  pour  cette  gorge  opulente  ;  des  mains  et 
des  pieds  très  petits  dont  elle  tirait  grande  vanité. 
Le  visage  était  jeune,  le  teint  rose,  presque  trop 
éclatant  ;  les  yeux,  d’un  bleu  de  faïence,  étaient 
trop  saillants  et  un  peu  bridés  à  la  chinoise  ;  mais 
surtout  le  nez  écrasé  à  la  base  était  un  peu  «  kal- 
mouck  »  et  le  bas  du  visage  était  déplorable,  le 
menton  lourd  et  la  lèvre  inférieure  pendante  —  la 
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lèvre  de  la  Maison  transmise  depuis  Charles-Quint. 
Lorsqu’on  avait  présenté  à  Napoléon  le  portrait 
de  l'archiduchesse,  il  avait  dit  avec  satisfaction  : 
«  C’est  bien  la  lèvre  autrichienne  ».  Mais  le  public, 
qui  n’avait  pas  les  mêmes  raisons  d’en  tirer  gloire, 
trouva  cette  lèvre  autrichienne  tout  simplement 
affreuse.  Par  surcroît,  aucun  éclair  d’esprit  dans 
ces  yeux  bleus,  aucun  sourire  aimable  sur  ces  lèvres 
épaisses  et,  d’une  façon  générale,  aucune  grâce  dans 
le  maintien,  une  incroyable  raideur,  ou  bien  un 
laisser-aller  inopportun  et  des  puérilités  agaçantes. 

Quand  elle  parut,  le  jour  du  mariage,  l’impres¬ 
sion  fut  détestable.  Nous  n’avons  pas  pour  ce  que 
les  Italiens  appellent  la  bellezza  et  la  gentilezza  le 
culte  que  nourrissent  nos  voisins  de  l’autre  côté 
des  Alpes  ;  mais  notre  esprit  critique  et  caustique 
est  terrible  aux  travers  même  physiques.  Et  puis 
nous  aimons  l’amabilité.  La  vue  de  l’impératrice 
refroidit  —  certains  disent  :  glaça  —  cette  céré¬ 
monie  fastueuse. 


¥  ¥ 

Il  en  devait  toujours  être  ainsi.  Frédéric  Masson 
en  rend  d’ailleurs  en  partie  responsable  l’empe¬ 
reur  lui-même,  et  quand  Masson  fait  un  grief  à 
Napoléon,  il  faut  le  croire.  Persuadé,  je  le  disais  tout 
à  l’heure,  qu’il  importait  de  créer  pour  une  souve¬ 
raine  de  sang  impérial  une  étiquette  renforcée, 
l’empereur  avait  érigé  la  cour  en  une  sorte  de  for¬ 
teresse  à  triple  enceinte  au  centre  de  laquelle  la 
jeune  souveraine  fut  comme  cloîtrée.  Les  cham¬ 
bellans  ne  semblaient  là  que  pour  barrer  la  route  aux 
visiteurs,  et  si  l’impératrice  sortait,  les  écuyers  ne 
paraissaient  avoir  d’autre  souci  que  de  tenir  à  dis¬ 
tance  les  importuns.  Dans  les  palais  —  quels  qu’ils 
fussent  —  Tuileries,  Saint-Cloud,  Rambouillet  ou 
Compiègne  —  Marie-Louise  vécut  comme  en  un  gy¬ 
nécée,  et  il  y  avait  bien  un  peu  do  cela  dans  la  pensée 
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de  l’empereur.  Celui-ci,  je  l’ai  dit,  participe,  en  ce 
qui  concerne  la  femme,  à  la  mentalité  orientale,  et 
les  inconséquences  de  Joséphine  comme  celles  de 
ses  propres  sœurs  l’ont  confirmé  dans  sa  croyance 
native  en  la  fragilité  de  la  femme.  Certes,  il  ne  pense 
pas  que  Marie-Louise  songe  un  instant  à  nouer  une 
intrigue,  mais  elle  est  jeune,  dit-il,  ne  connaît  pas  la 
vie,  peut  tomber  sans  le  vouloir  dans  quelque  aven¬ 
ture  ;  bref,  il  l’a  cloîtrée.  Elle  vit  en  tête  à  tête, 
ou  à  peu  près,  et  sous  l’influence  exclusive  de  sa 
première  dame  d’honneur,  la  duchesse  de  Monte- 
bello,  que,  pour  le  coup,  Frédéric  Masson  —  non 
sans  quelque  outrance  - —  charge,  en  cette  circons¬ 
tance,  de  tous  les  péchés  de  sa  souveraine  ;  elle 
aurait,  en  séquestrant,  pour  l’accaparer,  l’impéra¬ 
trice  Marie-Louise,  contribué  à  l’enfermer  dans  son 
ignorance  des  choses  et  des  gens  et,  suivant  le  mot 
de  l’historien,  à  transformer  le  mur  élevé  par  Napo¬ 
léon  en  une  banquise  :  «  Je  place  auprès  de  ma 
femme  la  plus  honnête  femme  que  je  connaisse,  » 
avait  dit  l’empereur.  Oui,  honnête  femme  et  par¬ 
faite,  mais  qui,  assure  l’historien,  aurait  abusé  de 
l’influence  forcée  qu’elle  avait  prise  pour  diriger 
assez  mal  la  souveraine. 

Enfermée  ainsi  et  comme  captée,  la  souveraine 
mène  une  vie  monotone  dont,  aussi  bien,  elle 
s’arrange,  apprend  à  peindre  avec  Isabey  et  Pru- 
dhon,  s’exerce  au  piano  et  à  la  harpe,  lit  des 
romans,  cuisine  ses  pâtisseries,  mange  et  sirote, 
brode,  joue  aux  petits  jeux,  mais  elle  n’a  aucun 
contact  avec  les  uns  ni  les  autres.  Ses  dames  rouges, 
premières  femmes  de  compagnie,  l’enserrent  étroi¬ 
tement  :  l’une  d’elles  doit  toujours  être  là,  et  la 
nuit,  une  dame  blanche,  d’un  service  subalterne, 
jette  son  matelas  au  travers  de  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  :  une  sultane  en  un  mot.  Il  n’y 
manque  qu’un  eunuque. 

Comment  s’étonner  qu’arrachée  parfois  à  cette  ma- 
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gnifique  prison,  elle  paraisse  gauche  et  empruntée, 
incapable  de  trouver  un  mot  qui  porte,  une  allusion 
qui  flatte.  Mme  de  la  Tour  du  Pin,  femme  du 
préfet  de  Bruxelles,  la  voit,  au  cours  d’un  voyage 
en  Belgique  et  reste  stupéfaite  de  son  «  insigni¬ 
fiance  ».  Dans  ces  Pays-Bas  ci-devant  autrichiens 
qui,  vingt  an6  avant,  étaient  une  des  terres  de  sa 
Maison,  elle  ne  paraît  pas  connaître  un  nom,  sem¬ 
blant  aussi  peu  frappée,  dit  ce  témoin,  «  de  celui 
d’une  duchesse  d’Arenberg  ou  d’une  comtesse  de 
Mérode  que  de  celui  de  Mme  P...,  femme  du  rece¬ 
veur  général.  »  Elle  continue  à  se  montrer,  dans  lo 
reste  du  voyage,  d’une  «  insipidité  »  qui,  à  la  longue, 
finit  par  lasser. 

Il  y  a  pis  :  «  Elle  semblait  prendre  à  tâche  de 
désobliger  autant  qu’il  était  en  son  pouvoir  ces 
Belges  dont  les  cœurs  étaient  si  disposés  à  l’aimer.  » 
Et  c’est  l’impression  qu’elle  laisse,  lors  de  chacun 
de  ses  voyages,  à  tous  les  témoins.  Après  tout  vaut-il 
mieux  qu’elle  se  taise  :  lorsqu’elle  a  voulu  parfois 
parler,  ça  été  pour  une  de  ces  formidables  bévues 
que  nous  appelons  des  pataquès.  Frédéric  Masson, 
qui  épluche  les  légendes,  semble  cependant  authen¬ 
tifier  l’histoire  de  la  ganache.  Lorsqu’en  1813,  l’em¬ 
pereur  d’Autriche  se  sera  uni  contre  son  gendre  à 
la  coalition  qui  va  l’écraser,  celui-ci  se  serait  oublié 
jusqu’à  dire  devant  Marie-Louise.  «  Votre  père 
se  laisse  mener  ;  c’est  une  ganache.  »  L’impératrice, 
qui  ne  sait  quel  sens  donner  au  mot,  aurait  inter¬ 
rogé  peu  d’heures  après  un  courtisan.  «  L’Empereur 
a  dit  que  mon  père  était  une  ganache.  Qu’est-ce 
que  cela  veut  dire?  —  Cela  se  dit  d’un  personnage 
respectable,  vénérable.  »  Et,  quelques  mois  après, 
l’impératrice,  recevant  comme  régente  les  vœux 
des  corps  constitués,  se  serait  tournée  vers  le  prince 
archichancelier  Cambacérès  :  a  Vous  savez,  monsieur 
l’archichancelier,  que  je  vous  ai  toujours  considéré 
comme  la  meilleure  des  ganaches  de  l’Empire.  » 
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Si  non  e  vero...  Mais  ou  ne  prête  qu’aux  riches 
et  Marie-Louise  est  célèbre  pour  de  pareilles 
erreurs. 

Elle  a  donc  raison  de  se  taire,  mais  en  se  taisant 
elle  froisse  encore.  Et  puis,  alors  que  Joséphine 
avait  toujours  la  main  ouverte,  elle,  elle  lie  sait 
pas  donner.  Elle  est  très  économe,  fait,  sur  ce  point, 
l’admiration  de  l’empereur,  ne  dépense  pas  la 
moitié  de  ce  que  celui-ci,  formé  à  la  munificence 
par  Joséphine,  a  prévu  pour  la  toilette  de  «  la  fille 
des  Césars  »,  s’occupe  de  cette  dépense  avec  une 
certaine  mesquinerie,  surveille  les  comptes  de  la 
blanchisseuse,  et,  dans  son  horreur  du  gâchage, 
dit  de  tout  effet  qu’on  veut  réformer  :  «  C’est 
encore  très  beau.  »  Qu’elle  mécontente  ainsi  sa 
maison  et  ses  fournisseurs  habitués  aux  énormes 
revenants-bons  du  temps  de  «  l’autre  »,  on  ne 
peut  guère  le  lui  reprocher  ;  mais  lors  des  voyages, 
elle  est  peu  généreuse  et,  quand  elle  donne,  elle 
donne  mal,  sans  cette  parole  gracieuse  qui  dé¬ 
cuple  le  bienfait.  II  faut  que,  le  lendemain,  .l’em¬ 
pereur  répare,  envoie  de  grosses  sommes  «  au  nom 
de  l’impératrice  »  ;  mais  personne  ne  s’y  trompe. 
Elle  n’a  même  pas  «  la  politesse  des  rois  »,  se  sou¬ 
ciant  peu  d’être  exacte,  faisant  attendre,  lorsqu’elle 
sera  régente,  la  foule  qui  s’aigrit  :  «  Tâche  que 
l’impératrice  soit  exacte,  écrira  le  ministre  de  la 
police  Savary  à  Cafarelli  (qui  alors  remplit  les 
fonctions  de  chevalier  d’honneur)...  Pour  Dieu  1 
pas  de  ces  interminables  attentes  qui  refroidissent 
l’enthousiasme,  » 

Au  fond,  elle  ne  semble  pas  penser  que,  s’il  y  a, 
suivant  les  termes  de  Louis  XIV,  «  un  métier  de 
roi  »,  il  y  a  aussi  un  «  métier  de  reine  »  avec  se» 
obligations  astreignantes  dont  la  plus  dure  est  assu¬ 
rément  de  sourire  quand  on  s’ennuie  et,  bref,  de 
se  contraindre  à  plaire. 
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L’empereur,  qui  parfois  a  rappelé  Joséphine  au 
respect  de  sa  grandeur,  ne  semble  pas  oser  rappeler 
Marie-Louise  au  souci  de  sa  popularité.  Les  rap¬ 
ports  entre  ces  deux  singuliers  époux  sont  curieux. 
Au  premier  abord,  si  faits  pour  se  déplaire,  ils  se 
sont  plu.  Napoléon  qui,  la  veille,  ne  pensait  épouser 
tout  simplement  qu’une  fdle  d’empereur  —  et  par 
pure  raison  d’État — ,  a  trouvé  une  jeune  et  fraîche 
Allemande,  un  peu  naïve  et  qui  se  découvrira,  pour 
lui  du  moins,  très  accueillante.  Il  a  été  pris,  près 
d’elle,  d’un  renouveau  de  jeunesse  amoureuse  et  le 
lui  a  prouvé.  Un  jour,  il  s’en  expliquera  devant  cer¬ 
taines  critiques.  «  Il  m’arrivait  une  femme  jeune, 
jolie,  agréable  ;  ne  m’était-il  pas  permis  d’en  témoi¬ 
gner  quelque  joie?  Ne  pouvais-je  donc,  sans  encourir 
le  blâme,  lui  consacrer  quelques  instants?  Ne 
m’était-il  pas  permis,  à  moi  aussi,  de  me  livrer 
quelques  instants  au  bonheur?  » 

Le  fait  est  que,  pour  elle,  il  a,  pendant  dix-huit 
mois  au  moins,  fait  ce  qu’il  n’avait  jamais  fait  pour 
personne  :  il  s’est  gêné,  s’astreignant  à  rompre  son 
travail  pour  ne  pas  la  faire  attendre,  restant  à 
table  avec  elle  bien  au  delà  de  ce  qu’d  avait  jamais 
fait,  demeurant  au  salon  avec  elle,  subordonnant 
à  ses  caprices  telle  sortie  ou  telle  visite.  On  a  alors 
remarqué  que  les  affaires  l’absorbaient  moins  : 
en  cette  année  1810-1811  qui  fut  celle  de  cette 
étrange  lune  de  miel  et  restera  unique  dans  son 
histoire,  il  renonça  à  certains  grands  projets  ;  trois 
fois,  il  commanda  ses  chevaux  pour  aller  prendre 
en  Espagne  le  commandement  des  armées  et 
fermer  la  plaie  ouverte  au  flanc  de  l’Empire,  et, 
trois  fois,  il  remit  le  voyage  devant  le  chagrin  de 
l’impératrice,  qu’il  trouvait  flatteur. 

Elle,  elle  se  laissait  volontiers  courtiser  par  ce 
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singulier  mari.  Ce  «  Corsicain  »,  cet  «  Antéchrist  », 
elle  avait  été  surprise  de  le  trouver  bon  compagnon, 
cordial,  et  jusque  dans  ses  brusqueries,  séduisant. 
«  Depuis  une  année,  écrivait-elle  dès  1811  à  son 
père,  je  suis  presque  perpétuellement  avec  lui  et 
il  m’aime  extrêmement...  Je  trouve  qu’il  gagne 
beaucoup  quand,  on  le  connaît  de  plus  près;  il  a 
quelque  chose  de  très  prenant  et  de  très  empressé 
à  quoi  il  est  impossible  de  résister.  »  Elle  parut 
s’attacher  à  lui  ;  elle  se  louera,  bien  des  années 
après,  des  égards  qu’il  a  toujours  eus  pour  elle. 
Il  a  eu  bien  plus  que  des  égards  :  dans  sa  crainte 
de  lui  déplaire,  il  lui  a  sacrifié  bien  des  choses,  de 
petites  choses,  parfois  de  grandes.  «  Je  n’ai  plus 
peur  de  Napoléon,  confiait  Marie-Louise  à  Metter- 
nich,  après  trois  mois,  mais  je  commence  à  croire 
qu’il  a  peur  de  moi.  »  Cela  prouve  qu’elle  n’était 
pas  si  sotte  ;  Napoléon  n’avait  pas  peur  d’elle, 
mais  peur  de  lui  déplaire.  Et  déjà  des  gens  disaient 
d’elle  :  «  Iphigénie?  non  !  Dalila  !  » 

Elle  ne  fut  pas  Dalila  au  sens  positif  du  mot. 
Ce  n’est  pas  de  propos  délibéré  qu’elle  l’endormit 
une  heure.  Mais,  de  fait,  dans  la  mesure  où  il  le 
pouvait,  il  s’endormit  dans  l’idée  que  le  mariage 
autrichien  le  gardait  mieux  que  dix  armées.  18131e 
réveilla.  L’Autriche,  qu’il  avait  cru  s’attacher  à 
jamais,  se  déclara  contre  lui.  Il  eut  la  noblesse  de 
n’en  rendre  Marie-Louise  nullement  responsable  ; 
il  lui  confia  la  régence,  ce  qu’il  n’avait  jamais  fait 
pour  Joséphine.  Elle  y  fut  nulle  ainsi  qu’on  pouvait 
s’y  attendre  et  quand  les  grands  désastres  furent 
venus,  que,  foudroyé,  le  Titan  agonisait  presque  à 
Fontainebleau,  et  qu’ensuite,  exilé  à  l’île  d’Elbe, 
il  pensait  qu’elle  l’y  rejoindrait  avec  leur  fils, 
après  quelques  velléités  dont  il  faut  encore  lui  tenir 
compte,  elle  y  renonça  pour  «  faire  plaisir  à  son 
père  ».  Celui-ci  mit  près  d’elle  le  comte  de  Neipporg 
et,  quelques  semaines  après,  ce  gentilhomme,  chargé 
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très  précisément  de  cette  singulière  mission  par  le 
père  lui-même,  la  tenait  en  sa  possession,  corps  et 
âme. 

A  la  même  heure,  l’impératrice  Joséphine,  criblée 
de  dettes,  alTolee  h  1  idée  de  se  voir  retirer  par 
Louis  XVIII  sa  pension  et  de  tomber  à  la  pauvreté, 
appelait,  recevait,  fêtait  à  la  Malmaison  les  souve¬ 
rains  qui  venaient  de  détrôner  Napoléon,  mais  (pii 
peut-être  la  pouvaient  tirer  d’une  situation  précaire. 

Napoléon  connaîtra,  à  son  retour  de  l’île  d’Elbe, 
et  les  infidélités  de  Marie-Louise  et  les  défaillances 
de  Joséphine.  Il  affectera  d’ignorer  les  unes  et  les 
autres.  Il  parlera  de  l’une  avec  respect,  do  l’autre 
avec  tendresse.  Le  peuple,  lui,  gardera  une  préfé¬ 
rence  marquée  pour  la  première  impératrice. 
Dès  1812,  après  les  premiers  désastres,  les  soldats 
disaient  :  «  Il  ne  fallait  pas  qu’il  quittât  la  vieille; 
elle  lui  portait  bonheur  et  à  nous  aussi.  »  Je  ne  sais 
si  Joséphine  eût  été  très  flattée  de  la  formule; 
mais  la  pensée  a  survécu  que  Napoléon  eût  mieux 
fait  de  no  «  pas  quitter  la  vieille  »  et  celle-ci  jouit 
désormais  traditionnellement  d’une  sorte  de  sym¬ 
pathie  attendrie.  On  sentait  que,  dans  le  régime 
bâti  par  l’empereur,  dans  cet  ordre  jailli  du  dé¬ 
sordre,  Joséphine  avait  eu  son  rôle  et  l’avait, 
somme  toute,  bien  joué,  qu’elle  avait  eu  une  belle 
place  et  l’avait  bien  remplie.  Elle  aussi,  dans  son 
genre,  en  s  acquittant  de  la  mission  que  lui  assignait 
l’empereur,  celle  de  conquérir  les  cœurs,  avait  été 
une  des  parties  du  grand  édifice.  L’autre  n’avait 
été,  dans  cet  édifice,  qu’une  ambitieuse  façade, 
étrangère  au  style  et  à  l’esprit  du  monument. 

Mais  tout  de  même,  rien  n’ernpêcliera  l’historien 
de  conclure  que,  deux  fois,  le  grand  homme  eût  pu 
mieux  tomber. 


CHAPITRE  III 


UNE  COUR  PARVENUE 


Une  noble  étrangère,  sortant  des  Tuileries  impé¬ 
riales,  disait  :  «  C’est  une  bien  grande  puissance, 
mais  ce  n’est  pas  une  cour.  » 

Ce  jugement  eût  beaucoup  étonné  et  encore  plus 
contrarié  Napoléon.  Il  était  persuadé  qu’il  était 
entouré  de  la  plus  imposante  des  cours  de  l’Europe, 
et  il  en  tirait  vanité,  s’en  étant,  comme  de  toutes 
choses,  beaucoup  préoccupé  et  occupé.  Il  ignorait 
qu’on  peut  —  avec  un  génie  organisateur  comme 
le  sien  —  forger  un  gouvernement,  une  adminis¬ 
tration,  une  armée,  des  codes,  tout  un  État,  mais 
qu’une  cour  ne  se  forge  pas,  qu’elle  s'institue  lente¬ 
ment  et  au  cours  des  âges.  L’empereur  ne  paraît 
pas  l’avoir  compris. 

Une  cour,  en  effet,  ce  n’est  pas  un  assemblage  de 
chambellans,  de  dames  d’honneur,  d’écuyers  et  de 
pages,  sous  de  somptueux  oripeaux,  servant  de 
cadres  à  une  assemblée  de  hauts  dignitaires,  de 
hauts  fonctionnaires,  de  hauts  soldats,  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  filles.  La  France  avait  possédé 
la  cour  la  plus  élégante  de  l’Europe  par  la  tenue 
comme  par  l’esprit,  par  le  luxe  comme  par  les  ma¬ 
nières  :  ce  Versailles  qui,  au  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  excitait  l’admiration,  l’envie  et  —  en  vain 
d’ailleurs  — -  l’émulation  de  toutes  les  autres.  On 
n’avait  jamais  pu  en  effet  copier  Versailles  que  mala¬ 
droitement  ;  c’est  que,  précisément,  la  cour  de  France 
avait  mis  deux  siècles  à  se  parfaire  :  des  rudes  com- 
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pagnons  de  Henri  IV  aux  courtisans  de  Louis  XVI, 
huit  générations  s’étaient  succédé,  marquant  toutes 
un  progrès  dans  l’élégance'  jusqu’à  arriver  à  cet 
excès  d’affinement  où  les  événements  avaient  sur¬ 
pris  cette  cour  et  l’avaient  brisée  comme  un  jouet 
aussi  fragile  que  charmant.  Les  débris  en  avaient 
été  emportés  par  la  tempête  ;  les  uns  avaient  été 
réduits  en  poudre,  d’autres  jetés  aux  quatre  coins 
de  l’Europe  ;  quelques-uns  étaient  enterrés  dans  la 
retraite. 

Une  rude  génération  de  dominateurs  avait  alors 
surgi,  sortant  de  la  petite  bourgeoisie  ou  des 
couches  populaires,  fds  d’avocats,  de  procureurs, 
d’huissiers,  de  médecins,  fils  même  d’artisans  et  de 
paysans,  jeunes  politiciens,  qui,  avant  quarante 
ans,  dans  les  comités  des  assemblées,  s’étaient 
imposés  par  une  énergie,  parfois  cruelle,  à  la  nation  ; 
jeunes  soldats  qui,  avant  trente  ans,  avaient,  par 
leurs  victoires,  conquis  leurs  étoiles  de  généraux  ; 
des  premiers,  Napoléon  avait  fait  ses  hauts  fonc¬ 
tionnaires,  des  seconds,  ses  maréchaux,  mais  il  ne 
pouvait  en  faire  des  courtisans  délicats.  Ils  s’étaient 
en  partie  mariés  jeunes  à  des  femmes  de  leur 
classe,  qui,  parfois,  plus  rapidement  qu’eux  — 
parce  que  la  femme  est  cent  fois  plus  fine  que 
l’homme  —  s’étaient  adaptées  aux  nouvelles  cir¬ 
constances,  et  quelques-unes  d’ailleurs,  épousées  un 
peu  plus  tard,  étaient  de  meilleure  naissance  ;  mais 
aucune  n’avait  reçu,  avec  le  sang,  la  tradition  qui, 
de  Louis  XIII  à  Louis  XVI,  avait  fait  l’esprit 
de  la  cour.  Et  cette  tradition  était  à  ce  point 
rompue  et  perdue,  que,  appelés  plus  tard  par  l’empe¬ 
reur  à  sa  cour  et-par  la  suite  rabattus  presque  sur 
les  Tuileries,  les  gentilshommes  même  dont  les 
parents  avaient,  lui  disait-on,  brillé  à  la  cour  de 
Versailles,  se  trouveront  inaptes  à  en  ressusciter 
1  esprit  très  particulier  dans  un  milieu  où  il  ne  pou¬ 
vait  plus  vivre.  Eux  aussi,  pour  la  plupart,  ne 
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paraîtront  alors  que  des  gens  d'un  nouveau  siècle, 
des  fonctionnaires  qui  s’acquittent  d’un  service, 
assez  vain  avec  la  simple  -application  d’un  soldat 
fidèle  à  une  consigne. 


*  ¥ 

Tout  cela  ne  parut  pas  trop  dans  la  cour  consu¬ 
laire,  parce  qu’à  peine,  elle  avait  la  prétention 
d’ôtrc  une  cour.  Je  vous  ai  dit  que  Joséphine  avait 
attiré  dans  son  salon  quelques  parentes  et  amies 
de  la  famille  de  Beauharnais  ;  Bonaparte,  de  son 
côté,  avait  de  grands  amis  de  son  ûge,  ses  jeunes  com¬ 
pagnons  d’armes  :  Larmes,  Junot,  Bcssicres,  Mar- 
mont,  Murat,  Savary,  Ney,pour  qui  sa  prédilection  se 
faisait  très  cordiale  ;  leurs  jeunes  femmes  les  accom¬ 
pagnaient  aux  petites  réceptions  des  Tuileries  ;  on 
y  trouvait  la  famille  du  Consul,  ses  frères  et  sœurs, 
tous  jeunes  aussi,  déjà  assez  incommodes,  mais  chez 
qui  l’ambition  n’avait  pas  encore  exercé  ses  ravages, 
et  les  deux  enfants  de  Joséphine,  Eugène  et  Ilor- 
tense,  tous  deux  charmants,  l’un  par  ses  bonnes 
manières,  l’autre  par  sa  gracieuse  gaminerie.  Tout 
ce  petit  groupe  se  sentait,  môme  sous  le  Consulat, 
gôné  aux  Tuileries,  mais,  à  Malmaison,  on  retrou¬ 
vait  toute  sa  jeunesse  :  les  parties  de  barres  sur  les 
pelouses,  les  dîners  dans  la  salle  à  manger  très 
étroite,  les  soirées  au  salon  de  musique  autour 
d’IIortense,  accompagnant  de  la  harpe  une  senti¬ 
mentale  romance,  le  départ  en  cabriolet  ou  en 
tilbury,  ces  heures  simples  et  riantes  ont  laissé  un 
souvenir  charmant  à  ceux  de  ces  privilégiés  qui  — 
très  peu  nombreux  — devaient  survivre  à  l’Empire. 

Mais  enfin  le  Consul  et  sa  femme  résidaient  aux 
Tuileries,  et,  en  un  an,  les  visiteurs  y  allluaient  assez 
pour  qu’il  fût  besoin  qu’on  organisât  —  pour  le 
bon  ordre  —  une  petite  administration  de  cour. 
Duroc,  le  plus  aimé  peut-être  du  maître  avec  Lannes, 


*>0  LA  FRANCE  DE  L’EMPIRE 

fut  nommé  gouverneur  du  palais,  et  on  lui  adjoi¬ 
gnit  quatre  préfets  du  palais  :  de  Hémusat,  Le¬ 
gendre  de  Luçay,  de  Beausset  et  de  Saint-Didier; 
on  attendit  encore  J  un  an  pour  créer,  le  2  no¬ 
vembre  1802,  près  de  Joséphine,  un  petit  groupe 
analogue  :  quatre  dames  du  palais,  qui  furent 
Mmes  de  Rémusat,  de  Talhouet,  de  Luçay  et  do 
Lauriston,  chacune  d’elles  devant  passer  une  se¬ 
maine  près  de  «  l’épouse  du  Premier  Consul  »,  qui 
les  traitait,  à  la  vérité,  presque  en  égales. 

On  les  avait  choisies,  ainsi  que  les  préfets  du 
palais,  de  bonne  famille  :  Bonaparte  y  tenait  d’au¬ 
tant  plus  que  l’éclectisme  indulgent  de  Joséphine 
lui  donnait  alors  quelque  souci.  Celle-ci  avait  gardé 
du  Directoire  des  amies  qu’il  estimait  fâcheuses.  Il 
voulait  de  la  tenue  et  elles  n’en  avaient  guère. 
Bonaparte  finit  par  interdire  l’entrée  du  château 
aux  ex-merveilleuses,  Mme  Tallien  en  tête,  qui  dut 
renoncer  à  y  paraître,  et  si  l’une  d’elles,  Mme  Grant, 
y  fut  présentée,  ce  fut  comme  «  épouse  »  de  Talley- 
rand.  «  J’espère,  lui  dit  Bonaparte,  que  la  bonne 
conduite  de  la  citoyenne  Talleyrand  fera  oublier 
les  légèretés  de  Mme  Grant  »,  et  elle,  d’un  air  naïf, 
répondit  :  «  Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  suivre, 
à  cet  égard,  l’exemple  de  la  citoyenne  Bonaparte  !  » 
—  ce  qui  semblerait  prouver  qu’elle  était  moins 
sotte  qu’on  ne  l’a  dit,  à  moins  que,  décidément, 
elle  ne  le  fût  extrêmement.  En  fait,  le  Premier  Consul 
ne  souffrit  plus,  après  ce  fâcheux  dialogue,  que  la 
femme  de  son  ministre  reparût  dès  lors  aux  Tui¬ 
leries.  Il  en  élimina,  autant  qu’il  le  put,  deux  autres 
merveilleuses  :  Mme  Hamelin,  qu’il  appelait  «  ce 
mauvais  sujet  »,  et  Mme  Régnault  de  Saint- Jean- 
d’Angély,  qu’il  ne  cessa  d’accabler  des  traits  de 
sa  mauvaise  humeur.  Le  salon  jaune  de  Joséphine 
continua,  d’ailleurs,  à  être  assez  mêlé  ;  elle  y  rece¬ 
vait,  avec  les  jeunes  militaires,  des  comédien» 
comme  Laïs  et  Molé,  des  chanteurs  comme  Garat  ; 
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ces  gens  de  théâtre,  très  avantageux  et  très  adulés, 
y  faisaient  d’ailleurs  figure  de  professeurs  de  belles 
manières  ;  mais  Mme  de  Rémusat,  qui  se  vantait 
de  «  frayer  avec  les  deux  faubourgs  »,  à  savoir  le 
faubourg  Saint-Honoré  —  monde  des  riches  bour¬ 
geois  —  et  le  faubourg'  Saint-Germain,  où  se  rou¬ 
vraient  les  hôtels,  amenait,  de  temps  à  autre,  une 
recrue  distinguée  ;  elle  était  la  fille  d’un  Vergennes, 
la  nièce  du  célèbre  ministre  de  Louis  XVI  ;  très  intel¬ 
ligente,  dissimulant  sous  l’affabilité  une  causticité 
extrême,  plus  avertie  que  femme  au  monde  des 
nuances  de  la  société,  elle  guidait  Joséphine  vers  des 
relations  plus  heureuses  qui,  se  joignant  aux  amies 
de  l’ex- vicomtesse  de  Beauharnais,  finirent  par  mieux 
composer  un  salon,  d’une  ci-devant  duchesse  de 
La  Rochefoucauld  à  une  ci-devant  comtesse  de 
Larneth.  «  On  y  entrait  lentement,  écrira  Pasquier 
mais  on  y  entrait.  » 

A  mesure  qu’  «  on  »  y  entrait,  le  ton  changeait. 
Il  ne  pouvait  être  question  d’appeler  une  La  Roche¬ 
foucauld  «  citoyenne  »  :  on  se  remit  donc  à  s’appeler 
«  madame  ».  Les  hommes  seuls  étaient  qualifiés 
«  citoyens  »,  et  encore  le  «  citoyen  »  avait-il  fort  à 
lutter  avec  le  «  monsieur  ».  On  «  mesieurisait  »  tous 
les  jours  davantage,  à  l’indignation  de  certains 
jacobins  restés  bon  teint.  Bientôt  Bonaparte  fut 
presque  seul  à  exiger  qu’on  l’appelât  «  citoyen  pre¬ 
mier  consul  »,  et  il  y  tint  jusqu’au  bout,  jusqu’à  cette 
heure  où  un  huissier,  annonçant,  le  30  avril  1804, 
le  nouveau  souverain,  cria  «  L’Empereur  !  »  et  qu’on 
dut  l’appeler  «  Sire  »  —  si  troublante  circonstance, 
que  le  pauvre  peintre  Gros,  interpellé  par  le  sou¬ 
verain  tout  neuf,  balbutia  :  «  Monsieur  Sire  »  ! 

Les  costumes  n’étaient  pas  moins  mêlés  que  les 
manières.  Aucun  n’était  encore  imposé  :  en  1800, 
les  soldats  venaient  en  bottes  et  uvec  le  sabre,  les 
civils  en  redingote  mais,  voulant  «  s’habiller  », 
bientôt  on  panachait  étrangement  les  tenues.  Promp- 
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tement  on  les  modifia.  Un  des  fonctionnaires  du 
Consulat,  Miot,  revenant,  en  1802,  après  deux  ans 
d’absence,  écrivait  :  «  Plus  de  bottes,  plus  de  pan¬ 
talons,  plus  de  sabres,  plus  de  cocardes  :  des  bas 
de  soie,  des  souliers  à  boucles,  des  épées  de  parade, 
des  chapeaux  sous  le  bras  les  avaient  remplacés.  » 
Les  valets  étaient  maintenant  en  livrée  :  «  la 
livrée  verte  à  larges  broderies  d’or  »  qui  éblouis¬ 
sait  un  visiteur  allemand  dès  1802.  Ces  valets,  ce 
sont,  en  ce  moment  encore,  les  gens  les  plus  somp¬ 
tueux  de  cette  petite  cour  ;  on  cherche  à  les  re¬ 
cruter  parmi  ceux  qui  ont  servi  chez  les  ci-devant 
princes,  et  un  voyageur  étranger  a  appris  qu’on 
avait  fait,  pour  se  l’annexer,  un  pont  d’or  à  un 
ex-cocher  de  Louis  XVI. 


* 

*  * 

Ce  cocher  était  un  précurseur  —  ainsi  qu’il  con¬ 
vient  à  un  cocher,  —  car,  dès  1804,  quelques  repré¬ 
sentants,  plus  haut  .classés,  de  l’ancien  régime, 
allaient  revêtir  la  livrée  des  chambellans  créés  avec 
l’Empire. 

C’est  qu’avec  l’Empire,  en  effet,  avait  été  ins¬ 
tituée  une  vraie  cour  près  de  laquelle  la  petite  cour 
consulaire  paraissait  maintenant  misérable.  Ce  fut, 
en  attendant  l’arrivée  de  Marie-Louise,  la  seconde 
étape. 

Duroc  devint,  de  gouverneur  du  palais,  maréchal 
de  la  cour.  Un  grand  écuyer  était  créé,  qui  fut 
Caulaincourt  ;  un  vice-grand  chambellan,  qui  fut 
T  alleyrand  ;  un  maître  des  cérémonies  qui  fut 
Ségur  ;  et  tous  trois,  à  travers  des  avatars  très  diffé¬ 
rents,  venaient  de  l’ancienne  noblesse.  Les  préfets 
du  palais  restant  Luçay,  Beausset  et  Saint- Didier, 
et  Rémusat  devenant  premier  chambellan,  les 
écuyers  ordinaires  étaient  MM.  de  Canisy  et  de 
Villoutrey8,  et  les  neuf  autres  chambellans  de 
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l’Empereur  s’appelaient  d’Arberg,  de  Périgord,  de  , 
Brigode,  de  Viry,  d’IIédouville,  de  Croy,  de  Mercy- 
Argenteau,  de  Tournon  et  de  Bondy.  Seulement, 
comme  on  était  encore  à  la  période  où  l’on  ména¬ 
geait  les  susceptibilités  de  la  démocratie,  Y  Alma¬ 
nach  impérial  leur  supprimait  la  «  particule  ».  On 
ne  la  supprimait  pas  au  ci-devant  archevêque  de 
Cambrai,  le  prince  Ferdinand  de  Rohan,  qui  avait 
réclamé  et  obtenu  les  fonctions  de  premier  aumônier 
de  l’impératrice  —  ce  qui  ne  lui  donnerait  pas  beau¬ 
coup  de  mal.  Joséphine  sentait  en  effet  plus  le  besoin 
de  dames  du  palais  que  d’aumôniers.  On  lui  en  donna 
neuf,  de  ces  dames,  sous  la  haute  direction  de  Mme  de 
La  Rochefoucauld,  nommée  «  dame  d’honneur  ». 
C’étaient,  outre  les  quatre  anciennes  dames  du  palais 
consulaire  que  nous  connaissons,  Mmes  d’Àrberg, 
Octave  de  Ségur,  de  Turenne,  de  Montalivet,  de 
Bouillé,  plus  quatre  chambellans  :  MM.  d’Aubusson 
de  la  Feuillade,  de  Galard  de  Béarn,  de  Courtomer 
et  le  ci-devant  prince  de  Grave,  tous,  comme  leurs 
collègues,  privés  de  la  particule  nobiliaire  par  égard 
pour  cette  défunte  République  dont  on  maintenait 
le  nom  sur  les  pièces  de  monnaie.  Un  an  après,  on 
créa  de  nouvelles  dames,  mais  avec  un  esprit  d’éclec¬ 
tisme  plus  grand  ;  car,  à  cjVté  de  Mme  de  Clievreuse, 
arrachée,  malgré  elle,  au  faubourg  Saint-Germain, 
de  Mme  de  Vintimille,  de  Mme  de  Mortemart,  de 
Mme  de  Montmorency-Matignon,  on  promut  à  ces 
fonctions,  d’ailleurs  plus  vaines  à  mesure  qu’elles 
se  multipliaient,  la  maréchale  Ney,  la  générale 
Savary,  Mme  Maret,  Mme  Lannes,  qui  ne  s’appe¬ 
laient  pas  encore  duchesses  d’Elchingen,  de  Rovigo, 
de  Bassano  et  de  Montebello. 

Malgré  la  présence  de  ces  quatre  dames,  on  voit  que 
les  cadres  de  la  nouvelle  cour  fleuraient  Versailles. 

J’aurai,  dans  ma  prochaine  conférence,  l’occa¬ 
sion  de  parler  de  l’attitude  générale  de  l’ancienne 
noblesse  vis-à-vis  du  nouveau  régime  et  de  dire, 
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par  ailleurs,  quels  sentiments  animaient  Napoléon 
quand  il  l’accueillait  avec  empressement  et  même  la 
sollicitait  avec  instance  de  se  rallier,  sur  un  ter¬ 
rain  ou  sur  un  autre,  à  son  gouvernement.  Je  dirai 
d’un  mot,  aujourd’hui,  qu’il  n’y  avait  pas  là  simple 
vanité  de  parvenu  ;  il  s’en  fallait  de  beaucoup.  11 
est  certain  qu’il  était  séduit  —  encore  qu’il  s’en 
défendît  —  par  le  prestige  d’un  nom,  suivant  son 
expression,  «  historique  »,  mais  c’était  par  cette 
considération  pour  la  tradition  nationale,  qui,  dès 
le  Consulat,  s’était,  malgré  les  déclamations  démo¬ 
cratiques,  traduite  par  tant  de  retours  aux  anciennes 
institutions  de  la  France.  C’était  aussi  par  une 
conséquence  de  l’idée  maîtresse  qui  avait  présidé 
à  scs  premiers  actes  :  le  rétablissement  de  l’union 
dans  une  nation  divisée. 

La  noblesse  en  effet,  ne  formait  pas  alors  une 
simple  société  de  gens  titrés  ;  la  veille  encore,  elle 
était  une  caste  puissante,  riche,  respectée  même 
quand  elle  était  haïe,  et  elle  était,  même  après  la 
Révolution,  très  considérée,  surtout  dans  les  pro¬ 
vinces.  Napoléon  était  fort  loin  de  le  méconnaître. 
Il  voulait  avoir  encore  «  ces  gens-là  »,  comme  il 
disait,  parce  qu’ils  passaient  pour  royalistes  et 
qu’il  entendait  que,  de  son  régime  d’union  natio¬ 
nale,  nul  ne  fût  exclu,  mais  il  les  voulait  surtout 
parce  qu’il  rêvait  de  laisser  après  lui  une  Franco 
où  les  partis  ne  fussent  pas  seulement  réunis,  mais 
où  toutes  les  classes  fussent  fondues.  C’était  son 
expression  favorite  :  la  fusion.  Ainsi  ouvrait-il  aux 
ex-nobles  ses  assemblées,  ses  préfectures,  ses  états- 
majors,  ses  ambassades,  mais  plus  particulièrement 
sa  cour. 

Dans  ce  cas  spécial,  le  seul  qui  nous  doive 
occuper  en  ce  moment,  il  obéissait  à  une  autre 
préoccupation,  et  je  dirai  à  une  des  hantises  de  son 
esprit.  Je  vous  ai  dit  qu’il  aimait,  en  toutes  choses, 
que  chacun  fût  à  sa  place,  que  chacun  remplît  sa 
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fonction  naturelle,  que  chacun  reçût  la  mission 
pour  laquelle  il  était  le  meilleur.  Il  ne  lui  déplaisait 
certes  pas  que  des  revenants  ou  des  fils  de  l’an¬ 
cienne  noblesse  fussent  do  scs  préfets,  de  scs  ambas¬ 
sadeurs  et  de  ses  soldats,  mais  il  n’y  tenait  que  pour 
l’exemple  ;  tout  au  contraire,  ayant  une  cour,  il 
estimait  que  l’on  en  devait  confier  les  charges  à 
des  gens  dont  les  pères  —  ce  à  quoi  on  le  trompa  sou¬ 
vent,  car  plus  d’un  s’en  vanta  sans  aucune  raison  — 
avaient,  depuis  cent  ou  deux  cents  ans,  appris  à  faire 
le  métier  de  grand  courtisan.  C’était  encore  un  cas 
de  spécialisation  dans  les  compétences.  «  Ils  savent 
servir,  »  disait-il,  sans  d’ailleurs  mettre  dans  le 
mot,  en  apparence  brutal,  la  moindre  nuance  do 
dédain. 

11  tint  à  les  appeler  :i  sa  cour.  Dès  1805, 1800, 1807, 
il  en  eut,  nous  le  savons  ;  il  n’en  eut  jamais  beaucoup, 
car,  en  comptant  bien,  nous  n’en  trouvons  guère 
plus  d’une  cinquantaine  pour  une  cour  où  mille 
personnes  étaient  «  présentées  ».  Cette  noblesse, 
en  effet,  elle  no  vint  que  pour  exercer  les  fonc¬ 
tions,  les  services  définis  ;  bien  pou  de  ses  repré¬ 
sentants,  en  dehors  des  chambellans,  écuyers, 
dames  d’honneur  et  du  palais,  se  firent  «  présenter.  » 
La  cour  restait  donc,  on  très  grosso  partie,  formée 
des  parvenus  de  la  Révolution. 

* 

¥  ¥ 

«  Parvenus  »,  le  mot  s’entend,  le  plus  souvent, 
en  mauvaise  part  ;  ici,  il  ne  doit  pas  sonner  si  mal. 
En  dehors  de  la  famille  elle-même,  qui,  ù  l’excep¬ 
tion  de  Lucien,  n’avait  souvent  eu  que  la  peine  de 
suivre,  dans  son  ascension,  le  frère  prodigieux,  les 
hommes  qui  remplissaient  les  salons  îles  Tuileries 
dépassaient  cent  fois  par  la  valeur  totale  les  courti¬ 
sans  qui,  vingt-cinq  ans  auparavant,  encombraient 
ceux  do  Versailles.  Les  uns  étaient  de  ces  jeunes 
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bourgeois  qui,  en  1789,  étaient  partis  de  leurs  pro¬ 
vinces  par  la  diligence  pour  réclamer  de  la  vieille 
monarchie  un  meilleur  régime  social  et  politique, 
qui,  se  heurtant  précisément  à  la  résistance  incon¬ 
sidérée  et  inconsistante  de  ces  courtisans  de  Ver¬ 
sailles  investissant  le  roi,  avaient  fait  la  Révolu¬ 
tion,  dont  une  partie,  à  la  Convention  et  dans  les 
comités,  s’étaient  parfois  couverts  de  sang,  mais 
avaient  su  faire  face  à  des  situations  terribles,  con¬ 
jurer  par  leur  énergie  des  périls  mortels,  étouffer  la 
guerre  civile,  vaincre  F  Europe  et  forcer  dix  puissances 
ennemies  à  capituler  devant  la  force  rajeunie  de  la 
France.  D’autres  étaient  d’anciens  commis  de  l’admi¬ 
nistration  royale,  de  très  modestes  fonctionnaires  de 
l’ancien  régime,  qui,  restés  dans  les  bureaux  du 
nouveau,  y  avaient  travaillé  avec  une  constance 
et  une  ardeur  singulières  à  mettre  des  réalités 
sous  les  phrases  des  tribuns,  s’étaient  imposés  à 
l’estime  de  ceux-ci  et  donnaient,  comme  Gaudin, 
comme  Mollien,  comme  dix  autres,  à  Napoléon  des 
ministres  ou  des  conseillers  d’État  incomparables. 
Et  d’autres  enfin  étaient  de  ces  jeunes  soldats,  de 
ces  bas-officiers,  de  ces  petits  lieutenants  qui,  de¬ 
venus  les  capitaines,  puis  les  généraux  de  la  Révo¬ 
lution,  s’étaient  illustrés  en  trente  combats,  en  Bel¬ 
gique,  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Égypte,  et,  devenus  grands  chefs,  entraient  vivants 
dans  la  légende  :  des  généraux  de  trente  ans,  des 
maréchaux  de  quarante,  dont  les  braves  gens  di¬ 
saient,  les  jours  de  parade  militaire,  à  leurs  enfants  : 
«  Tu  vois,  mon  fds,  voilà  Lannes  ;  tu  vois,  voilà 
Ney  ;  tu  vois,  voilà  Masséna,  voilà  Murat,  voilà 
Davout,  voilà  Bernadotte  !  » 

De  ces  «  parvenus-là  »,  on  ne  peut  parler  comme 
des  misérables  parvenus  de  notre  époque,  poli¬ 
ticiens  qui  n’ont  escaladé  le  pouvoir  que  par  les 
intrigues  parlementaires  succédant  aux  mensonges 
électoraux,  ou  mercantis  qui  n’ont  acquis  leurs 
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richesses  qu’en  trafiquant  dans  le  pétrole  ou  le 
porc  salé  quand  ils  ne  bâtissaient  pas,  aux  jours 
de  troubles  et  de  deuils,  leur  fortune  sur  l’infor¬ 
tune  nationale. 

Mais  cela  dit,  il  faut  reconnaître,  encore  un  coup, 
qu’ils  n’étaient  pas  faits  pour  constituer  une  cour. 

★ 
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Le  premier  élément  de  cette  cour  parvenue  était 
la  famille.  Dix  volumes  de  Frédéric  Masson  nous 
l’ont  fait  connaître,  et  vous  frémiriez  si  j’émettais 
l’intention  de  les  résumer  ici.  Non,  je  ne  m’arrêterai 
pas  plus  qu’il  ne  convient  à  cette  terrible  famille. 
D’autant  qu’elle  ne  fera  que  paraître  à  cette  cour 
et  qu’elle  va  se  disperser  bientôt  aux  quatre  coins 
du  grand  Empire,  princes  et  princesses,  grands- 
ducs  et  grandes-duchesses,  rois  et  reines  au  delà 
des  frontières.  Cependant,  dans  les  grandes  cir¬ 
constances,  on  les  verra  revenir  aux  Tuileries,  à 
Saint-Cloud,  à  Fontainebleau,  avec  leur  camarilla 
de  chambellans  et  de  dames. 

Grâce  au  rude  et  érudit  auteur  de  Napoléon 
et  sa  famille,  nous  connaissons  bien  maintenant  la 
mamma,  la  rude  mère  corse  au  profil  de  Junon, 
à  l’esprit  prévoyant,  à  l’avarice  impitoyable,  au 
cœur  à  la  fois  si  large  pour  tout  ce  qui  sort  d’elle 
et  si  rigoureusement  fermé  à  tout  ce  q\û  n’en  vient 
pas  ;  digne  femme,  mère  jalouse,  à  aucun  moment 
étonnée  ou  éblouie,  disant  seulement  avec  son  dur 
accent  de  Corse  :  «  Pourvou  que  cela  doure  »,  et  pla¬ 
çant  à  la  colère  presque  amusée  de  Napoléon,  des 
fonds  on  Angleterre,  pour  le  cas  où  cela  no  «  dou- 
rerait  »  pas. 

Nous  connaissons  le  pâle  Joseph,  1’  «  Aîné  »,  tou¬ 
jours  mortifié,  quoique  respecté,  même  par  le  grand 
cadet,  le  libérâtre  toujours  infatué,  qui  a  accepté 
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tous  les  bénéfices  :  titre  de  prince  français,  cou¬ 
ronne  de  Naples,  trône  d’Espagne,  de  ce  «  despo¬ 
tisme  »  qu’il  blâme  et  critique  dans  un  cercle 
d’idéologues  aigris. 

Nous  connaissons  le  remuant  Lucien,  arriviste, 
dirions-nous  aujourd’hui,  de  la  première  heure,  le 
plus  capable  des  frères,  mais  gonflé  d’ambition  et 
plus  encore  d’orgueil,  victime  bientôt  du  conflit  que 
déchaînent  dans  son  âme,  d’ailleurs  assez  noble, 
mais  effrénée,  sa  passion  pour  le  pouvoir  et  sa 
passion  pour  sa  femme,  odieuse  à  Napoléon. 

Nous  connaissons  le  déplorable  Louis,  ce  «  pouacre 
consciencieux  »,  disait  l’empereur,  atrabilaire  et  mo- 
nomane,  tête  déséquilibrée  au  service  d’un  cœur 
délicat  mais  gâté  et  exaspéré,  homme  de  lettres  senti¬ 
mental,  malade  cherchant  perpétuellement  à  l’âcreté 
de  son  sang  d’étranges  remèdes,  atteint  bientôt  de 
la  folie  de  la  persécution,  frère  incommode,  mari 
atroce  de  la  charmante  Hortense. 

Nous  connaissons  le  joyeux  Jérôme,  sous  le 
Consulat  encore  écolier  de  Juilly,  et  qui,  toute  sa 
vie,  paraîtra  un  écolier  en  rupture  de  classe,  gentil, 
séduisant,  d’une  fougue  dans  le  plaisir  qui  dépasse 
toute  mesure,  inconsidéré,  prodigue  et  bambocheur. 

Nous  connaissons  les  sœurs  :  Elisa,  tête  d’admi¬ 
nistrateur  et  cœur  de  politique  sous  une  poitrine 
sans  grâces,  ambitieuse  à  l’excès,  jalouse  d’auto¬ 
rité  :  un  Napoléon  en  jupons  ;  Pauline,  la  déesse 
de  Canova,  créature  charmante,  folle  de  son  corps, 
folle  de  son  argent,  folle  d’aventures  galantes  et 
qui  affole  tant  de  braves  jeunes  gens,  et  enfin  Caro¬ 
line,  «  la  tête  de  Cromwell  sur  le  corps  d’une  jolie 
femme  »,  dit  Talleyrand,  intelligente  —  trop  intel¬ 
ligente  — ,  sans  scrupules  ni  freins,  sachant  câliner 
qui  elle  veut  conquérir,  mais  prête  à  briser  tout 
ce  qui  lui  ferait  obstacle. 

Et  nous  connaissons  enfin  les  beaux-frères,  dont 
un  seul  compte,  Murat  (car  Bacciochi,  ex-adjudant, 
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vaut  en  nullité  Borghèse,  prince  romain),  Murat, 
ce  prodigieux  cavalier  et  ce  pitoyable  politique 
sur  lequel  j’aurai  lieu  de  revenir,  lorsque,  étudiant 
l’état-major,  je  mettrai  ce  soldat  étonnant  à  la  place 
qu’il  n’aurait  jamais,  pour  sa  gloire,  dû  quitter  : 
celle  de  grand  maître  de  la  cavalerie  impériale. 

Je  vous  ferai  grâce  des  belles-sœurs  d’origine 
.très  modeste,  qui  suivent,  tout  essoufflées,  la  famille 
lancée  dans  la  plus  prodigieuse  course  au  destin, 
bien  inférieures  par  le  caractère,  plus  encore  que 
par  la  naissance,  à  la  dernière  venue  dans  la  famille, 
la  femme  de  Jérôme,  Catherine  de  Wurtemberg, 
fille,  celle-là,  d’un  vrai  roi,  et  qui  restera  plus  fidèle 
à  Napoléon  que  tout  le  reste  de  cette  terrible 
famille. 

«  L’Empereur,  écrit,  en  1808, une  grande  admira¬ 
trice  de  Napoléon,  est  véritablement  malheureux 
par  sa  famille,  et  ils  sont  tous  comme  des  diables 
pour  le  tourmenter.  »  Cela  se  voyait  donc  avant 
Frédéric  Masson. 

«  Le  malheur  des  frères  et  sœurs  de  Napoléon, 
écrivait  Bourienne,  prenait  sa  source  dans  une  foi 
qui  leur  était  commune  :  ils  se  croyaient  tous  rois 
de  droit  divin  ;  elles  se  croyaient  toutes  reines  de 
naissance.  »  Oui,  ces  Corses,  soutenus  dans  la  gêne, 
tirés  de  la  pauvreté,  comblés  de  biens,  pourvus  de 
couronnes,  estimaient  toujours  que  Napoléonn’ avait 
rien  fait  pour  eux,  ce  qui  les  exaspérait.  L’empereur, 
devant  leurs  réclamations,  leurs  récriminations,  di¬ 
sait  en  riant  :  «  On  croirait  que  je  leur  ai  volé  l’hé¬ 
ritage  du  feu  roi  notre  père.  » 

On  voyait  ces  princes  et  princesses  se  montrer  en 
grand  apparat  à  la  cour.  Ils  n’y  étaient  pas  aimés  : 
les  ministres  les  tenaient  en  thèse  générale  pour  mé¬ 
diocres  gouvernants,  et  les  soldats  pour  les  profiteurs 
de  leurs  victoires.  Lucien,  disgracié  dès  1803,  ne 
parut  pour  ainsi  dire  pas  aux  Tuileries.  Louis  y  ve¬ 
nait  avec  des  airs  grognons  et  Joseph  avec  des  airs 
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pédants  ;  Jérôme  y  lutinait  les  femmes,  traité  par 
elles  en  gamin  malappris  ou  en  enfant  gâté.  Les 
sœurs  y  étaient,  elles,  plus  fréquentes  ;  elles  y 
organisaient  des  comédies,  qu’elles  jouaient  très 
mal,  des  concerts  où  elles  chantaient  avec  la 
voix  de  Napoléon,  e’est-à-dire  tout  à  fait  faux, 
et  dirigeaient  des  quadrilles  costumés  qui  reve¬ 
naient  souvent  cher  à  ceux  qu’elles  y  enrôlaient. 
Et  elles  faisaient  des  scènes  affreuses  au  ménage 
impérial  si  on  leur  avait  «  manqué  ». 

Ah  !  la  famille  !  Vous  vous  rappelez  la  boutade 
de  Napoléon  III  à  son  incommode  cousin,  le  prince 
Napoléon  :  «  Ah  !  tenez,  avait  crié  le  prince,  exas¬ 
péré  du  flegme  du  second  empereur,  vous  n’avez 
rien  de  notre  oncle  !  —  Si,  j’ai  sa  famille  !  » 

C’étaient,  ces  Bonaparte,  eux  aussi,  des  parvenus, 
mais  pas  vulgaires  ;  ils  étaient  presque  tous  si  intelli¬ 
gents  qu’ils  s’adaptèrent  vite,  ne  parurent  jamais 
communs  —  un  Bonaparte  ne  sera  jamais  commun 
—  et  aimant,  par  destination  naturelle,  la  gran¬ 
deur,  ils  s’y  firent  assez  bien.  Et  puis,  ils  étaient 
décoratifs,  superbes  gens,  presque  tous  cultivés  et 
certains  très  séduisants. 

★ 

*  ♦ 

A  côté,  les  autres  «  parvenus  ». 

On  ne  peut  tout  à  fait  appliquer  le  mot  à  tous 
les  grands  dignitaires,  archichambellan,  architréso- 
rier,  archichancelier,  «  tous  les  archis  »,  disaient  les 
railleurs.  C’était  par  un  autre  sentiment  que  l’on 
sourit  ce  jour  du  4  décembre  1807,  où,  pour  un  Te 
Deum  à  Notre-Dame,  on  vit,  en  l’absence  de  l’em¬ 
pereur,  trois  hommes  venir  s’agenouiller  sur  trois 
prie-Dieu  dorés,  parce  que  ces  trois  «  Altesses  Séré- 
nissimes  »  étaient  les  ex-citoyens  Cambacérès,  Le¬ 
brun  et  Talleyrand. 

Sur  Talleyrand,  nous  reviendrons  :  le  moins 
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parvenu  des  hommes,  puisqu’il  était  né  de  ces 
Périgord  qui  tenaient  tête  aux  premiers  fils  de 
Capet,  et,  d’autre  part,  avait,  comme  évêque,  pon¬ 
tifié  dans  les  cathédrales.  Non  ce  n’était  pas  un  par¬ 
venu  —  un  revenu  plutôt,  s’étant  encanaillé  sous  la 
Révolution — et  comment  !  Il  jugeait  de  haut  Cam¬ 
bacérès,  avocat  avant  1789,  et  Lebrun,  petit  secré¬ 
taire  du  chancelier  Maupeou.  «  Pour  ceux  qui  ont 
reçu  de  plus  de  cinq  cents  personnes  un  louis  par 
consultation,  écrivait-il  dédaigneusement,  V Altesse 
Sérénissime  n’a  pas  le  sens  commun.  » 

Et  cependant  Cambacérès  et  Lebrun  paraissent  des 
gens  nés,  —  étant  de  famille  bourgeoise,  —  à  côté  de 
tant  d’autres  qui  peuplent  la  cour.  A  la  vérité  encore, 
un  Bertbier,  un  Moncey,  un  Jourdan,  un  Bernadottc, 
un  Soult,  un  Davout,  un  Marmont,  issus,  eux  aussi, 
d’assez  bonne  bourgeoisie,  quelques-uns  même  de 
toute  petite  noblesse,  ne  paraissaient  d’étranges 
courtisans  que  parce  que,  depuis  1789,  ils  avaient 
ajouté  aux  façons  révolutionnaires,  très  conven¬ 
tionnelles,  toute  la  grossièreté  des  camps,  mais  pour 
d’autres  tout  cela  s’aggravait  d’une  éducation  nulle 
due  à  des  origines  plus  populaires  :  Murat,  fils  d’un 
aubergiste  ;  Masséna,  fils  d’un  pâtissier,  et  qui 
avait  débuté  comme  mousse  ;  Augereau,  fil3  d’un 
maçon  et  d’une  fruitière  du  faubourg  Saint-Mar¬ 
ceau  ;  Lannes,  fils  d’un  garçon  d’écurie,  et  qui 
était,  en  1792,  garçon  teinturier  ;  Lefebvre,  fils 
d’un  paysan  alsacien  ;  Oudinot,  fils  d’un  brasseur 
lorrain  ;  Ney  ,  le  fils  du  tonnelier  de  Sarrelouis,  et 
qui,  avant  1789,  avait  sûrement  cru  monter  très 
haut  en  devenant  clerc  de  procureur,  tous  ces  grands 
soldats,^  dont,  il  faut  le  redire  très  haut,  l’humble 
origine  h’ autorise  qu’à  admirer  davantage  la 
magnifique  ascension  au  service  du  pays,  ne  pou¬ 
vaient  faire  évidemment  figure  de  courtisans.  Je 
ne  parle  ici  que  des  maréchaux,  mais  cinquante 
généraux  qui  paraissent  à  la  cour  sont  à  la  même 
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enseigne.  Pour  n’en  citer  qu’un,  Junot  était  fils 
d’un  marchand  de  bois,  qui,  lorsque  son  fils  devint 
duc,  se  fit  imprimer  des  cartes  portant  :  «  Le  père 
du  duc  d’Abrantès.  »  Mais,  au  fond,  Cambacérès, 
disant  à  son  entourage  :  «  En  public,  appelez-moi 
Altesse  Sérénissime  ;  entre  nous,  il  suffit  que  vous 
m’appeliez  Monseigneur  »,  nous  donne  plus  la  note 
du  parvenu  que  ce  brave  homme  de  marchand 
de  bois,  «  père  du  duc  d’Abrantès  ».  Des  conseillers 
d’Etat  qui  fréquentaient  la  cour  n’étaient  pas  de 
souche  plus  relevée.  Devant  Molé,  l’Empereur,  par¬ 
lant  de  la  noblesse  impériale,  déplorera  la  diffi¬ 
culté  qu’il  y  a  à  la  faire  respecter.  «  Combien  de 
colonels,  soupirera-t-il,  sont  frères  de  femmes  de 
chambre.  »  Et  le  noble  Molé  de  surenchérir  :  «  Et 
vous  savez,  Sire,  qu’un  de  vos  conseillers  d’État  a 
un  frère  qui  balaye  les  boues  de  Paris.  » 

Le  pis  était  que  si  tel  conseiller  d’État  se  conten¬ 
tait,  dans  cette  cour  «  hérissée  »,  suivant  l’expres¬ 
sion  de  Mme  de  Rémusat,  de  jouer  un  rôle  effacé, 
les  parvenus  militaires  ne  se  gênaient  pas.  Lannes 
était  resté  fort  négligé  ;  Lefebvre,  rude  soudard 
d’Alsace,  tirait  orgueil  de  sa  roture  jusqu’à  en  être 
importun,  car,  au  sacre  même,  portant  sur  un 
coussin  l’épée  de  Charlemagne  et  craignant  sans 
doute  de  paraître  ébloui,  il  disait  tout  haut,  pré¬ 
tend  Mme  de  Chastenay,  qu’il  avait  vu  sacrer 
Louis  XVI,  étant,  comme  garde  française,  de  la 
haie  des  troupes.  Quant,  à  Augereau,  qui,  cependant, 
avait  épousé  une  fille  de  bonne  maison,  il  criait  à 
son  «  épouse  »,  au  milieu  d’une  soirée  :  «  Avance 
ici,  »  lui  jetait  son  cachemire  sur  les  épaules,  et,  la 
poussant  vers  la  porte,  ajoutait  :  «  Allons,  voyons, 
trime  !  » 

On  leur  pardonnait  parce  qu’ils  étaient  soldats, 
mais  ils  avaient  amené  leurs  femmes,  —  «  leurs 
épouses  »,  comme  ils  disaient.  Et  rien  n’était  plus 
varié,  plus  mêlé  que  ce  monde  féminin. 
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Sans  doute  en  était-il  de  beaucoup  plus  distin¬ 
guées  que  leurs  maris.  Mme  Junot,  née  Laure  de 
Permon,  se  vantait  de  descendre  des  Comnène  de 
Byzance  ;  Napoléon  n’en  croyait  rien,  connaissant  ces 
Comnène  de  Corse  comme  de  petit  équipage,  mais 
il  estimait  à  bon  droit  celle-là  —  une  compagne 
de  jeunesse  —  comme  distinguée  :  «  la  plus  gra¬ 
cieuse  des  apparitions,  »  dit  Thiébault,  et  nous  pou¬ 
vons  faire  chorus  avec  lui  en  contemplant  le  déli¬ 
cieux  portrait  qu’en  a  laissé  Isabey.  Le  terrible  Au- 
gereau  avait  épousé  une  demoiselle  de  Chavanges, 
d’une  bonne  famille,  qui,  tout  en  «  trimant  », 
avait  pris  grande  influence  sur  lui,  comme,  plus 
tard,  Eugénie  de  Coucy  sur  le  maréchal  Oudinot, 
dont  elle  était  la  seconde  femme.  La  femme  du 
général  Arrighi,  devenu  duc  de  Padoue,  était  une 
Montesquiou  ;  la  maréchale  Lannes,  née  Gueheneuc, 
fille  d’un  banquier,  était  aussi  distinguée  que  ver¬ 
tueuse  ;  Mme  Marmont,  comme  Mme  Lannes,  sor¬ 
tait  de  la  banque,  la  banque  Perrégaux,  l’une  des 
plus  prestigieuses'  de  Paris,  comme  la  générale 
Rapp,  de  la  banque  Vandenberg.  La  maréchale 
Ney,  femme  d’ailleurs  fort  recommandable  et  de 
façons  plutôt  précieuses  que  communes,  était  la 
fille  d’une  «femme»  du  service  de  la  dernière  reine. 
Avec  la  maréchale  Victor,  on  tombait  dans  les  étran¬ 
gères,  car  elle  était  Hollandaise  —  comme  avec 
la  maréchale  Duroc,  née  Hervas,  une  Espagnole, 
d’origine  moins  excentrique  tout  de  même  que 
Mme  Gaudin,  femme  du  ministre  des  Finances, 
Grecque  de  Constantinople,  grande  lanceuse  de 
turbans.  Encore  celles-là  avaient-elles,  pour  les 
sauver,  leurs  originalités  exotiques. 

On  voyait,  par  contre,  à  la  cour  les  représentantes 
des  très  petites  classes  françaises.  Si  la  maréchale 
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Brune,  ancienne  ouvrière,  femme  simple  et  très 
respectable,  s’effaçait,  la  maréchale  Lefebvre  sévit 
quelque  temps,  à  l’effarement  général.  Tout  le 
monde  sait  qu’elle  avait  été  blanchisseuse,  puis 
vivandière  ;  détail  que  je  crois  inédit  (je  l’emprunte 
aux  Mémoires,  restés  manuscrits,  du  baron  de 
Tramont),  elle  et  son  mari  avaient  gardé  dans  leur 
garde-robe  toute  la  gamme,  (die  de  ses  jupes 
depuis  les  cotillons  de  la  blanchisseuse,  jusqu’à 
sa  robe  de  cour  lamée  d’argent  ;  lui,  de  ses  uni¬ 
formes,  depuis  l’habit  de  gros  drap  bleu  des 
{fardes  françaises  jusqu’au  costume  de  velours  bleu 
brodé  d’or  qu’il  portait  au  sacre.  Brave  femme 
que  Madame  Lefebvre,  mais  rude,  qu’un  portrait 
peint  sous  ses  atours  de  cour,  épaisse,  massive, 
d’expression  redoutable,  mais  pas  si  vulgaire.  Un 
jour,  elle  gifla,  en  pleines  Tuileries,  un  jeune 
«  freluquet  »  qui  l’avait  trop  longtemps  regardée, 
trop  intelligente  pour  penser  que  c’était  pour  ses 
attraits.  Ses  mots  sont  si  célèbres,  —  en  dehors  de 
ceux  qu’a  forgés  Victorien  Sardou  pour  sa  char¬ 
mante  Sans-Gêne,  —  qu’il  est  inutile  de  les  rappeler. 
Si  grossière  ou  audacieuse  qu’elle  fût,  elle  était, 
paraît-il,  dépassée  par  la  femme  de  l’élégant  général 
Dorsenne,  commandant  la  cavalerie  de  la  garde  : 
caparaçonnée  de  diamants,  elle  n’employait  que  des 
mots  de  corps  de  garde  ou  de  femmes  de  la  llalle. 
Mme  Bernadette,  qui  devait  devenir  princesse  de 
Pontecorvo,  puis  reine  de  Suède,  était  une  Clary, 
fille  d’un  bourgeois  assez  aisé  de  Marseille  et  sœur 
de  Mme  Joseph  Bonaparte,  reine  de  Naples,  puis 
d’ Espagne.  Désirée  Bernadotte  n’était  pas  très 
commune,  mais  elle  était  inconsciente.  Elle  refusa 
do  suivre  son  mari  à  Stockholm.  —  «  Je  pensais, 
répondait-elle,  que  la  Suède,  c’était  comme  Ponte¬ 
corvo,  un  endroit  dont  nous  allions  prendre  le 
titre»  et  quand  son  mari,  nous  ayant  trahis,  com¬ 
mandait,  en  iy  13,  une  des  armées  de  lu  coalition, 
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elle  continuait  à  demeurer  dans  son  hôtel  de  la  rue 
d’Anjou.  Napoléon  lui  fit  faire  doucement  des 
représentations  :  il  la  ménageait  comme  belle-sœur 
de  son  frère,  et  surtout  parce  qu’en  1792,  il  avait 
pensé  l’épouser.  Elle  lui  avait  été  refusée  par  Clary, 
qui,  ayant  marié  l’aînée  à  Joseph,  disait  :  «  C’est 
assez  d’un  Bonaparte  dans  ma  famille.  » 

De  toutes  ces  femmes,  le  noble  Faubourg  disait, 
non  sans  téméraire  généralisation,  que  ces  dames 
de  la  cour  —  d’anciennes  cuisinières,  prétendait-on 
—  étaient  «  plus  habituées  au  panier  qu’aux  pa¬ 
niers  »,  et  d’un  chasseur  que  l’on  avait  vu  derrière 
le  carrosse  de  l’une  d’elles,  Talleyrand  ricanait  :  «Ce 
n’est  pas  un  chasseur,  c’est  un  braconnier.  » 

L’empereur  passait  condamnation  sur  les  femmes 
comme  sur  les  maris.  C’étaient,  disait  Lacuée,  «  les 
privilégiés  de  la  Révolution  ».  Bonaparte,  lui,  admet¬ 
tait  qu’il  fallait  les  tenir  pour  les  «grands  seigneurs, 
les  cordons  bleus  de  1793  ». 

¥  ¥ 

On  pense  néanmoins  quelle  singulière  cour  était 
celle  où  les  chambellans  et  dames  du  palais  que  vous 
savez  faisaient  les  honneurs  à  ce  curieux  monde  issu 
de  la  Révolution.  Celui-ci  les  voyait  d’un  œil  fort 
malveillant.  Quand,  en  1806,  le  sénateur  Tracy,  ce¬ 
pendant  bien  né,  mais  très  féru  des  principes  de  1789, 
écrivait  à  Cabanis  :  «  Les  nouvelles  dames  du  palais 
font  les  bégueules  ;  elles  se  feront  donner  dans  le 
nez,  »  il  était  l’écho  de  tout  un  monde  assez  aigri. 

Que  fut-ce  quand,  en  1810,  l’Empereur,  pour 
préparer  à  Marie-Louise  un  entourage  digne  de  «  la 
fille  des  Césars  »,  renforça  soudain,  par  la  quantité 
et  la  qualité,  la  cohorte  des  chambellans  et  dames 
du  palais  !  Vous  me  dispenserez  d’énumérer  les 
noms  des  cinquante-huit  chambellans,  des  onz;e 
écuyers  et  des  quarante  dames  du  palais.  On  y 
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trouve  des  Saint-Simon,  des  Montesquiou,  des 
Contades,  des  Mun,  des  Montalembert,  des  Choi- 
seul-Praslin,  des  Nicolay,  des  Turenne,  des  Noailles, 
des  Brancas,  des  Chabot,  des  Beauvau,  des  Haus¬ 
sonville,  des  Alsace  d’Henin,  des  Miramon,  des 
Narbonne,  des  Mortemart,  des  Bouillé,  des  Mont¬ 
morency,  à  côté  de  représentants  de  toutes  les 
noblesses  des  pays  réunis,  noblesse  de  Belgique,  de 
Hollande,  de  Bhénanie,  de  Gênes,  de  Florence,  de 
Rome.  Il  est  vrai  qu’on  a  placé  aussi  dans  la  maison 
de  Marie-Louise  Mmes  Maret,  Savary,  Ney,  Victor, 
Augereau,  Arrighi,  qui,  à  la  vérité,  viennent  de 
devenir  duchesses,  et  la  première  dame  d’hon¬ 
neur  est,  nous  le  savons,  la  veuve  du  vaillant 
Lannes,  la  duchesse  de  Montebello.  Mais  cela  ne 
calme  pas  les  mécontents,  dont,  après  trente  ans, 
Laure  Junot  se  faisait  encore  l’aigre  écho.  L’em¬ 
pereur  hausse  les  épaules  aux  récriminations. 
Mme  de  Montesquiou,  en  1811,  deviendra  gouver¬ 
nante  du  roi  de  Rome  ;  c’est  elle  qui,  au  nom  de 
l’enfant,  le  lendemain  de  la  naissance,  devra  écouter 
les  discours  des  autorités,  y  compris  celui  de  son 
mari,  qui  est  devenu,  d’autre  part,  président  du 
Corps  législatif,  et  qui,  au  nom  de  celui-ci,  harangue 
sa  femme.  Tout  cela  déplaît  extrêmement  aux  pre¬ 
miers  amis  du  régime. 

* 

*  * 

On  leur  a  cependant  donné  une  satisfaction  en 
les  chargeant  de  titres  somptueux  accompagnés 
de  dotations  fort  opulentes.  Le  30  mars  1806,  ont 
paru  les  quatre  décrets  instituant  vingt  et  un  duchés 
impériaux  :  le  premier,  le  duché  de  Dantzig,  a  été 
par  Napoléon  et  non  sans  intention,  donné  à  ce 
ménage  Lefebvre,  le  plus  plébéien,  à  coup  sûr,  de 
la  cour.  Le  décret  du  1er  mars  1808  a  constitué  défi¬ 
nitivement  une  noblesse  impériale  avec  une  hiérar¬ 
chie  allant  du  prince  au  baron  —  sans  marquis. 
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Napoléon  fera  trente  et  un  ducs,  trois  cent  quatre- 
vingt-huit  comtes  et  mille  barons,  sans  parler  des  che¬ 
valiers.  Certains  titres  étaient  lourds  de  gloire  :  Mon- 
tebello,  Auerstædt,  Elchingen,  Wagram,  Castiglione, 
souvenirs  de  victoire  ;  aucun  n’était  plus  singulier 
que  celui  de  duc  de  Valmy  donné  au  vieux  maréchal 
Kellermann.  Yalmy  !  La  victoire  remportée  au 
nom  de  la  Liberté  et  de  l’Égalité  !  Le  citoyen  Thi- 
baudeau,  ex-conventionnel,  qui  sera  fait  comte, 
gronde,  en  attendant,  qu’on  ne  parle  plus  que 
«  jargon  féodal  ». 

Il  y  eut  des  mécontents.  Certains  feignirent  l’in¬ 
différence.  D’anciens  révolutionnaires,  ayant  reçu 
le  titre  de  comtes,  affectaient  de  n’y  plus  songer  : 
Volney,  par  exemple,  signait  son  nom  avec  ce  post- 
scriptum  :  «  Pas  encore  bien  accoutumé  à  m’en¬ 
tendre  appeler  monsieur  le  comte,  mais  cela  viendra 
avec  les  bons  exemples.  »  Savary  donnait  ce  bon 
exemple.  Venant  d’apprendre  qu’il  est  fait  duc, 
il  s’en  allait  épanoui,  disant  à  tous  :  «  Je  m’appelle 
maintenant  le  duc  de  Rovigo.  »  La  scène,  dépeinte 
par  la  duchesse  d’Abrantès,  vaudrait  d’être  tout 
entière  rapportée  ici  ;  dix  nouveaux  nobles  se  con¬ 
gratulent  :  «  Vous,  d’Abrantès  !  moi,  Bassano  !  ce 
n’est  pas  mal  !  »  La  malicieuse  Laure  Junot  a  dû 
charger.  Les  dotations  attachées  aux  titres  étaient 
magnifiques  :  des  maréchaux  —  la  liste  serait 
fastidieuse,  que  j’ai  sous  les  yeux  —  reçurent 
jusqu’à  un  million  et  demi  de  rentes.  C’est  le 
chiffre  du  duc  de  Wagram  ;  910  000  francs,  à  Da- 
vout  ;  500  000  francs,  à  Masséna.  Fouché  reçut 
100  000  livres,  Mollien,  122  000.  Personne  n’est  en 
dessous  de  50  000. 

Ceux  qui,  ensuite,  furent  les  plus  stupéfaits,  ce 
furent  les  anciens  nobles  ralliés  :  comme  tout  devait 
venir  de  l’Empereur,  celui-ci  les  retitra  ;  il  en  était 
qui,  comtes  d’ancien  régime,  furent  renommés 
comtes  ;  leurs  congénères  non  ralliés  les  appelaient 
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railleusement,  les  comtes  refaits;  le  baron  de  Montmo¬ 
rency  fut  nommé  comte  ;  sa  femme,  raconte  Pas- 
quier,  fit  observer  à  l’Empereur  que  son  mari  et  elle 
préféraient  rester  barons,  parce  qu’ils  étaient  dits 
«les  premiers  barons  de  la  Chrétienté  ».  — «  Madame 
de  Montmorency,  répondit  Napoléon,  vous  n’êtes 
pas  assez  bonne  chrétienne  pour  cela.  »  Un  ancien 
duc  fut  fait  comte  ;  Talleyrand,  grand  pince-sans- 
rire,  lui  écrivait  :  «  Je  vous  félicite,  car  il  faut 
espérer  qu’à  la  première  promotion  vous  serez 
baron.  » 

* 
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Évidemment  on  eut  l’impression  d’un  peu  de 
carnaval.  Mais  l’empereur  pensait  :  «  On  s’y  fera. 
Dans  trente  ans,  ils  se  croiront  tous  de  la  même 
noblesse.  »  En  attendant,  ils  continuaient  tous  à 
se  regarder  sans  aménité.  La  cour  était  pleine  de 
rivalités  et  d’ailleurs  très  guindée. 

Napoléon  avait,  après  1809,  je  l’ai  dit,  établi 
une  étiquette  horriblement  rigoureuse.  Il  aimait 
codifier  :  il  avait  donc  fait  tout  un  code,  en  huit 
cent  dix-neuf  articles,  du  protocole  de  sa  cour  et 
il  y  tenait.  Un  jour  qu’il  venait  de  faire  de  vertes 
observations  à  la  duchesse  de  Montebello  devant 
Marie-Louise  :  «  Allons,  voilà  M.  l’Étiquette  parti  !  », 
osa  dire  la  première  dame  d’honneur  agacée. 

Cette  cour,  qui  était,  sous  le  Consulat  très  simple 
et  restait,  au  fond,  assez  rude,  il  fallut  qu’elle  se  fît 
à  tous  les  usages  remarqués  par  Napoléon  à  Dresde, 
à  Stuttgard,  à  Munich.  Ayant  admiré,  lors  du 
mariage  d’Eugène,  la  tenue  de  la  cour  de  Bavière, 
il  décida  que  les  dames  des  Tuileries  apprendraient 
la  grande  révérence  à  l’allemande.  Il  fallut  que  le 
fameux  Despréaux,  ex-maître  de  ballet,  se  multi¬ 
pliât  près  de  ces  dames,  et  l’on  dut  voir  plus  d’une 
fois  la  scène  amusante  de  Madame  Sans-Gêne  chez 
les  «  dames  nouvelles  ».  Napoléon  avait  également 
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établi  le  baise-main.  11  était  sans  cesse  en  repré¬ 
sentation  :  lors  du  banquet  qui  lui  fut  offert,  le 
9  juin  1811,  à  l’Hôtel  de  Ville,  l’empereur  mangea, 
la  couronne  sur  la  tête.  Aux  Tuileries,  lors  des 
grandes  réceptions,  il  dînait  seul  avec  l’Impéra¬ 
trice  sous  un  dais,  servi  par  les  hauts  dignitaires. 

Il  exigeait  de  magnifiques  toilettes,  comme 
aucune  cour  n’en  avait  connu,  n’en  connaîtra.  Pour 
favoriser  l’industrie  lyonnaise  qu’il  affectionnait 
particulièrement  et  surtout  faire  la  guerre  aux 
tissus  anglais,  il  avait,  aux  dépens  de  la  gaze, 
prescrit  que  tout  fût  soie,  satin  et  velours,  cela 
dès  le  Consulat.  Et  maintenant,  il  voulait  que  les 
hommes  après  les  femmes  fussent  habillés  de  soie, 
de  satin  et  de  velours  —  ce  qui  était,  à  l’œil,  somp¬ 
tueux,  mais  lourd.  Il  prescrivit  l’habit  habillé, 
horriblement  cher.  Les  maréchaux,  les  sénateurs,  les 
conseillers  d’Etat  ne  purent  se  présenter  avec  leurs 
uniformes.  «  Nous  ne  sommes,  écrit  Mme  de  Souza, 
occupés  qu’à  acheter  manchettes  et  dentelles  et 
habits  habillés.  »  On  vit  Augereau  en  habit  de 
velours  vert  brodé  d’or,  avec  veste  et  culotte  de 
satin  blanc,  Ney  et  Junot  dans  des  habits  gorge- 
de-pigeon  brodés  de  fleurettes  de  couleurs.  Les 
forts  mollets  des  soldats  de  la  Révolution  se  mou¬ 
lèrent  dans  les  bas  de  soie.  Les  services  avaient 
des  uniformes  rutilants  que  Mme  de  Rémusat  nous 
décrit  :  «  Habits  de  couleur  différente  pour  les 
services  qui  dépendaient  du  grand  maréchal,  du 
grand  chambellan  et  du  grand  écuyer,  mais  pour 
tous  les  broderies  d’argent,  le  manteau  sur  une 
épaule  en  velours  et  doublé  de  satin,  l’écharpe,  le 
rabat  de  dentelle  et  le  chapeau  retroussé  sur  le 
devant,  garni  d’un  panache.  Les  princes  portaient 
cet  habit  en  blanc  et  or.  » 

L’empereur  voulait  qu’on  fût  luxueux.  «  Par¬ 
cimonieux  pour  ses  dépenses  personnelles,  écrit 
Caulaincourt,  il  était  magnifique  pour  tout  ce  qui 
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avait  rapport  à  la  dignité  de  la  couronne  ».  Il  avait 
donné  de  belles  dotations,  il  entendait  qu’on  les 
dépensât  en  luxe,  car  il  fallait  que  les  ouvriers 
eussent  du  travail.  «  Ayant  remarqué  qu’un  séna¬ 
teur,  richement  doté,  venait  en  fiacre  aux  Tuile¬ 
ries,  rapporte  un  chroniqueur,  il  lui  envoya  un 
beau  carrosse  ;  le  sénateur,  s’imaginant  que  c’était 
un  présent,  s’empressa  de  remercier,  mais  peu  de 
temps  après  il  reçut  la  note  du  carrossier.  »  Le 
souverain  imposa  des  livrées  :  celle  des  Junot  fut 
la  première,  verte  à  parements  amarante  ;  elle  fit 
sensation,  puis  tout  le  monde  y  vint.  L’empereur 
exigea  que  tous  les  maréchaux  eussent  leurs  hôtels. 
«  Le  moyen  de  lui  plaire,  écrit  la  générale  Durand, 
était  d’avoir  une  maison  bien  montée,  d’élégants 
équipages,  de  donner  des  fêtes  et  de  recevoir  beau¬ 
coup  de  monde.  »  Bien  des  dames  ne  se  le  firent 
pas  dire  deux  fois.  Certaines  d’entre  elles  effaraient 
les  anciens  courtisans  de  Versailles  par  leur  luxe  : 
Mmes  Maret  et  Savary  dépensaient  pour  leur  seule 
toilette,  dit  Mme  de  Rémusat,  50  000  à  60000  francs 
par  an  ;  les  dépenses  de  Mme  Junot  étaient  folles  ; 
elle  payait  pour  1  500  francs  par  mois  en  simple 
blanchissage  —  ce  qu’avec  sa  compétence  spéciale, 
Mme  Lefebvre  eût  sans  doute  déclaré  «fort  de  café  ». 
Mme  Ney  déployait  le  plus  grand  luxe.  «  Je  l’ai  vue, 
écrit  Mme  de  Rémusat,  aller  aux  eaux  avec  une 
maison  entière  :  un  lit,  des  meubles,  une  argenterie 
de  voyage  faite  exprès,  une  suite  de  fourgons, 
nombre  de  courriers,  disant  que  la  femme  d’un 
maréchal  ne  pouvait  voyager  autrement.  » 


Tous  avaient  maintenant  des  salons  :  c’étaient, 
en  quelque  sorte,  des  annexes  de  la  cour.  On  reçoit 
chez  la  duchesse  de  Bassano,  comme  chez  la  reine 
Hortense,  on  reçoit  chez  la  duchesse  d’Abrantès 
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comme  chez  la  comtesse  Mollicn,  on  reçoit  même 
chez  Cambacérès  qui,  quoique  obstiné  dans  son 
célibat,  offre,  après  des  dîners  pantagruéliques,  des 
soirées  où  il  exige  une  étiquette  et  surtout  une  toi¬ 
lette  encore  plus  rigoureuses  que  l’empereur  aux 
Tuileries.  On  retrouve  dans  tous  ces  salons  tous 
les  contrastes  et  tous  les  heurts  dont  la  cour  donne 
le  spectacle  :  Mme  Junot  nous  a  laissé  le  récit  de 
l’entrevue  amusante,  h  sa  table,  du  vieux  comte  de 
Caulaincourt,  imprégné  des  élégances  et  des  idées 
do  l’ancien  régime,  avec  le  terrible  Rapp,  soldat  do 
la  Révolution,  irrémédiablement  pénétré,  lui,  dos 
façons  et  des  pensées  du  nouveau. 

Le  seul  salon  officiel  qui  parût  un  peu  différent 
était  celui  de  Talloyrand,  ministre  des  Relations 
extérieures,  puis  vice-grand  chambellan  —  «  le 
seul  vice  qui  lui  eût,  jusqu’alors  manqué  »,  disait 
méchamment  Fouché. 

Ce  salon  avait  cette  originalité  que  les  honneurs 
y  étaient  faits  par  le  seul  maître  de  la  maison.  De 
sa  femme,  il  ne  pouvait  être  question.  «  Votre 
femme  passe  pour  manquer  d’esprit  !  »  avait  dit, 
avec  sa  rudesse  ordinaire,  Napoléon  à  Talloyrand. 
—  Sire,  avait  répondu  celui-ci,  elle  a  de  l’esprit 
comme  une  rose.  »  En  fait,  charmante  quand  elle 
ne  parlait  pas,  elle  se  perdait  dès  qu’elle  ouvrait  la 
bouche.  Son  premier  mari,  un  Anglais,  l’ayant 
prise  à  Calcutta,  où  elle  était  née,  elle  disait  :  «  .Te 
suis  d’Inde  ».  et  on  lui  faisait  volontiers  répéter  le 
propos.  Tallcyrand  l’avait  vite  reléguée  et  devait 
assez  vilainement  l’abandonner  lorsque  cette  «  rose  » 
eut  eu  le  tort  de  se  faner. 

Il  accueillait  donc  seul  ses  hôtes,  et  c’était  mer¬ 
veille  que  l’abord  du  prince  qui,  resté  «  talon 
rouge  »  et  aristocrate  aux  moelles,  arrivait  h  tirer 
de  l’élégance  de  sa  canaillerie  même. 

Comme  il  passait,  dès  le  Consulat,  au  dire  d’un 
visiteur  étranger,  pour  «  mener,  et  son  maître,  et 
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l’Europe  »,  il  attirait  dans  son  salon,  outre  l’an¬ 
cienne  noblesse  avec  laquelle  il  avait  renoué 
après  1804,  le  monde  diplomatique  et  les  étrangers 
de  marque.  Mais  ce  qui  frappe  dans  la  chronique 
de  ce  salon  sans  maîtresse  de  maison,  c’est  qu’on 
y  voyait  beaucoup  plus  de  femmes  que  d’hommes. 
Nombre  de  ces  dames  passaient  pour  avoir  béné¬ 
ficié  ou  pour  bénéficier  encore  des  faveurs  du 
prince.  «  Je  l’ai  vu,  écrivait  crûment  Mme  Potocka, 
au  centre  de  son  vieux  sérail.  »  Presque  toutes 
étaient  d’ancien  régime,  mais  il  fallait  bien  tout 
de  même  que  le  nouveau  y  fût  reçu.  Il  ne  déplaisait 
pas  à  Napoléon  que  ce  salon  réunît  l’un  et  l’autre. 

Il  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus  que  Mme  de  Ré- 
musat,  ainsi  qu’elle  s’en  vantait,  assemblât  «  les 
deux  Faubourgs  »,  que  certains  de  ses  ministres, 
notamment  Fouché  et  Talleyrand,  parussent  presque 
en  intimes  dans  le  salon  de  la  princesse  de  Vaudé- 
mont,  et  que  les  Maret  fréquentassent  celui  de 
Mme  de  Montesson,  qui,  quoique  veuve  morganatique 
du  duc  d’Orléans,  père  de  Philippe-Egalité,  ouvrait 
sa  maison  aux  représentants  du  nouveau  monde. 

Mais  c’était  dans  les  salons  des  dignitaires, 
ministres  et  maréchaux,  que  la  cour  se  retrouvait 
sans  arriver  à  jamais  se  départir,  au  cours  des  fêtes 
les  plus  éclatantes  ou  des  dîners  les  plus  somptueux, 
de  ce  caractère  de  rigueur  dans  les  façons  qui  frap¬ 
pait  leR  visiteurs  étrangers. 

L’empereur  exigeait  qu’on  ne  cessât  cependant 
de  festoyer  et  de  danser  officiellement.  Il  savait, 
d’un  mot,  faire  rouvrir  les  salons  qui,  par  souci 
d’économie,  eussent  fait  mine  de  se  refermer. 
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Lui-même  voulait  à  sa  cour  des  fêtes  splendides, 
mais  qui  ne  parvenaient  pas  à  être  folles.  Il  faut 
lire  dans  Frédéric  Masson  le  récit  en  vingt  et  trente 
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pages  de  certains  des  grands  bals  :  en  1809,  le  bal 
dit  de  l' Échiquier,  où,  aur  un  tapis  quadrillé, 
chaque  danseur  repréaentait  un  pion;  eu  1811, 
le  bal  dit.  des  Saisons  cl  des  II  curas,  où  les  sœurs  et 
belles-sœurs  de  l’empereur,  les  dames  et  leurs 
cavaliers  dépassèrent  en  luxe  tout  ce  qu’on  avait 
imaginé  ;  le  bal  dit.  des  lacas  du  mardi  gras  1812,  et 
qu’on  recommença  encore  au  carnaval  do  1813, 
bien  que  la  mort  eût,  en  Russie,  fauché  la  moitié 
des  brillants  cavaliers  de  l’année  précédente  et  que 
le  deuil  retînt  loin  des  Tuileries  la  moitié  des  dan¬ 
seuses. 

On  avait  construit  un  théAtre  de  la  cour,  à  rem¬ 
placement  do  lu  salle  où  avait  siégé  la  Convention 
nationale.  La  Comédie-Française  y  jouait  la  co¬ 
médie,  mais  de  préférence  la  tragédie,  chère  au 
maître.  Et  l’on  donnait  dos  concerts  d’un  goût  sé¬ 
vère.  Les  chasses  h  Fontainebleau,  ù  Cornpiègne, 
n’étaient  pas  beaucoup  plus  divertissantes  ;  elles 
avaient  l’air,  dit  un  témoin,  «  d’exercices  militaires  ». 


★ 
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Et  c’était  bien  —  car  il  faut  finir  par  lù  —  le 
caractère  de  toute  cette  cour.  Elle  se  ressentait 
du  fuit  qu’elle  avait  à  sa  tête  un  grand  soldat  qui 
mettait  à  la  dresser,  à  la  réglementer,  à  la  faire 
marcher  une  raideur  de  général  en  chef  à  lu  tête 
d’une  armée. 

Tout  contribuait  d’ailleurs  ù  la  faire  à  la  fois 
guindée  et  triste. 

L’empereur  d’abord.  Lui  qui  entendait  qu’on 
se  pliât  au  cérémonial  ne  s’y  pliait  pas  :  il  avait 
voulu  la  révérence  et  le  baise-main  ;  mais  s’il  était 
pressé,  il  faisait  défiler  les  dames  au  pas  accéléré  ; 
l’une  d’elles  rapporte  que,  par  son  ordre,  les  cham¬ 
bellans  répétaient  :  «  Plus  vite,  mesdames,  plus 
vite.  »  Et  c’était,  certains  jours,  une  bousculade. 
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Quand  il  y  avait  cercle,  Napoléon  le  parcourait 
de  son  pas  brusque,  semant  presque  la  terreur,  sur¬ 
tout  chez  les  dames.  Un  soir  des  hommes  placés  der¬ 
rière  les  femmes  «voyaient  les  épaules  nues  s’empour¬ 
prer  toutes  à  la  fois  »  au  passage  du  redoutable 
souverain.  S’il  entrait,  tous  se  levaient  avec  une 
telle  promptitude  que,  rapporte  un  témoin,  «  je 
ne  puis  comparer  ce  mouvement  rapide  qu’à  l’exer¬ 
cice  du  maniement  d’armes.  »  Les  services  de  cour 
trop  rigoureux,  l’étiquette  trop  étroite  transfor¬ 
maient,  dit  Chaptal,  la  cour  en  «  une  vraie  galère 
où  chacun  ramait  selon  l’ordonnance.  »  Ajoutez 
à  cela  que  les  trois  quarts  de  ces  gens  avaient  dû 
tout  apprendre  et  qu’on  ne  fait  bien  le  métier  de 
courtisan  que  quand  on  l’a  toujours  su  ;  ils  s'appli¬ 
quaient  à  le  jouer  parce  qu’ils  s’en  exagéraient  les 
difficultés. 

Les  rivalités  qui  déchiraient  la  cour  empêchaient 
toute  expansion  ;  on  se  surveillait  d’un  œil  méfiant. 
«  Cour  hérissée  »,  écrira  Mme  de  Rémusat.  Les  gens 
du  Faubourg  Saint-Germain  prétendaient  et  le  sage 
Guizot  répétera,  en  1815,  dans  le  Moniteur  de  Gand, 
que  les  nouvelles  dames  de  la  cour  se  mouchaient 
dans  leurs  doigts.  Cela  est  peu  probable,  mais  il  en 
était,  à  la  vérité,  de  fort  mal  élevées  et  elles  avaient 
peur  des  sourires  des  ci-devant  dames  nobles.  Et 
craignant,  en  se  mettant  à  l’aise,  de  commettre  des 
bévues,  toutes  se  raidissaient,  et  les  hommes  aussi  : 
«  La  raideur  arrogante,  écrit  Mme  de  Staël,  était 
encore  la  plus  sûre  ressource  dans  le  rôle  qu’ils  vou¬ 
laient  jouer.  »  Dès  le  Consulat,  un  étranger  avait  en 
vain  cherché  à  retrouver  cette  aisance  légère  et  un 
peu  ironique  qu’on  avait  vue  régner  à  Versailles, 
«  ce  je  ne  sais  quoi,  dit-il,  pareil  à  un  souffle  léger 
qui  flottait,  au  temps  des  anciens  rois,  dans  la  ga¬ 
lerie  des  Glaces  ou  dans  l’Œil-de-bœuf  ».  On  n’osait 
pas  parler  politique  ;  les  ministres,  pour  rester  impé¬ 
nétrables,  ne  disaient  mot  ;  Mme  de  Rémusat 
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ajoute  :  «  La  plupart  des  militaires,  pour  éviter 
de  parler,  je  crois,  s’abstenaient  de  penser.  »  D’ail¬ 
leurs,  je  le  dirai  dans  une  prochaine  conférence, 
toute  cette  société  de  l’Empire  était  un  peu  rude  et 
grave  avec  certaines  puérilités.  La  cour  peuplée 
de  gens  tout  pareils  à  leurs  contemporains,  de 
jeunes  gens  qui,  même  lorsqu’ils  étaient  bien  nés, 
n’avaient,  de  1791  à  1799,  reçu  aucune  éducation, 
de  gens  plus  mûrs  qui,  dans  ces  mêmes  années, 
semblaient  avoir  perdu  le  souvenir  de  celle  qu’ils 
avaient  reçue,  oui,  toute  cette  cour  était,  comme 
la  société  de  Paris,  altière  par  une  sorte  de  timidité. 

L’empereur  avait  voulu  y  mettre  de  l’ordre 
encore,  mais  on  ne  dresse  pas  des  courtisans  comme 
des  soldats  et  on  n’administre  pas  une  cour  comme 
une  préfecture.  C’est  pourquoi  Napoléon  qui  forma 
de  grands  soldats  et  de  grands  préfets  n’a  pu 
former  une  cour  agréable. 

Il  fut  donc  pour  beaucoup  en  cette  aventure, 
mais  le  temps  aussi.  Rien,  nous  l’allons  voir,  ne  res¬ 
semblait  moins  à  la  société  de  1770  que  celle  de 
1800.  La  cour,  je  le  répète,  participait  à  cet  état  de 
mœurs.  C’était — -le  mot  est  vrai  - —  une  très  grande 
puissance,  mais  ce  n’était  pas  une  cour  ;  à  peine 
était-ce  une  société. 


CHAPITRE  IV 
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La  création  d’une  cour  avait,  nous  l’avons  vu, 
entraîné  celle  de  salons  officiels,  comme  elle,  assez 
guindés.  Et,  près  de  ces  salons  officiels  même, 
d’autres  salons  s’étaient  ouverts  que  Napoléon 
voyait  sans  défaveur,  parce  qu’on  y  pratiquait  * 
l’oubli  des  vieilles  querelles,  l’union  entre  les 
deux  Frances  et  surtout  le  respect  des  pouvoirs 
établis. 

Ainsi  les  salons  de  la  princesse  de  Vaudémont, 
du  sang  de  Lorraine, 'et  de  la  comtesse  de  Mon- 
tesson,  veuve  d’un  Bourbon,  chez  qui  fréquentaient 
ses  ministres,  lui  paraissaient-ils  fort  tolérables. 
S’il  regardait  sans  grande  aménité  la  société  qu’ap¬ 
pelaient,  dans  les  hôtels  somptueux  des  financiers, 
de  fastueuses  fêtes,  il  ne  s’en  inquiétait  pas.  Tout 
au  plus  trouvait-il  fort  déplacé  que  Mme  Hain- 
guerlot,  femme  de  banquier,  attirât  chez  elle  une 
foule  assez  mêlée  en  y  tirant,  à  la  fin  de  chaque 
fête,  des  loteries  où  tous  les  numéros  gagnaient 
- —  et  quels  lots  !  Des  nouveaux  riches  qu’il  avait 
vus  dominer  le  monde  du  Directoire,  Napoléon 
dira  :  «  De  toutes  les  aristocraties,  celle-là  me  sem¬ 
blait  la  pire,  »  et  il  fit  assez  voir  à  Ouvrard,  l’un  des 
plus  marquants  de  cette  ploutocratie,  les  effets  de 
son  antipathie.  Il  savait  d’ailleurs  distinguer  : 

«  Je  consens,  avait-il  dit  à  Joséphine,  sous  le  Con¬ 
sulat,  que  vous  dîniez  chez  les  banquiers  :  ce  sont 
des  marchands  d’argent,  mais  je  ne  veux  pas  que 
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vous  alliez  chez  les  fournisseurs  ;  ce  sont  des  voleurs 
d’argent.  »  Ainsi  voyait-il  d’un  mauvais  œil  un 
Seguin  offrir  des  fêtes  dans  un  hôtel  splendide  élevé 
avec  les  gains  scandaleux  réalisés,  disait-on,  sur  la 
fourniture  des  cuirs  avariés  aux  fameuses  «  qua¬ 
torze  armées  de  la  République  ».  Mais  il  savait  ces 
gens  désormais  sans  influence.  On  s’en  montrait, 
disait  miss  Edgeworth,  «  dégoûté  ».  Le  principal 
journaliste  du  régime  flétrissait  le  «  despotisme  de 
l’or  ».  Le  théâtre  raillant  «  ces  Turcarets  »  et  le 
nouveau  gouvernement  les  tenant  en  respect,  leurs 
«  sociétés  »  déplaisaient  à  Napoléon,  mais  ne  le 
gênaient  pas. 

Encore  moins  s’alarmait-il  à  la  vue  des  dix  ou 
douze  salons  littéraires  qui  s’étaient  ouverts  au 
lendemain  de  Brumaire  :  salons  de  Mme  Sophie 
Gay,  de  Mme  de  Pastoret,  de  Mme  de  Gérando, 
parlotes  chez  Mme  de  Genlis  à  l’Arsenal,  petite 
«  académie  dînante  »  chez  Mme  d’Houdetot,  soi¬ 
rées  poétiques  chez  Legouvé,  cercle,  tous  les  jours 
plus  étendu,  autour  de  Mme  Suard,  femme  de 
l’ex-secrétaire  perpétuel  de  l’Académie,  rentré  et 
déjà  influent  dans  le  nouvel  Institut.  Toutes  ces 
réunions  l’arrangeaient  même.  C’est  que,  sauf  chez 
la  vieille  Mme  Helvétius,  qui,  à  Auteuil,  groupait 
quelques  philosophes  mécontents,  les  salons  litté¬ 
raires,  dès  le  Consulat,  se  montraient  «  sages  ».  Il  y 
régnait  ce  que  les  agents  de  Fouché  appelaient  «  un 
bon  esprit  »,  ce  qui,  d’ailleurs,  n’excluait  pas  l’es¬ 
prit  :  le  soir  où,  chez  Mme  de  Parny,  —  c’était  la 
célèbre  Mlle  Comtat,  de  la  Comédie-Française,  — 
Legouvé  lut  une  de  ses  plus  illustres  œuvres,  le 
Mérite  des  femmes,  encore  inédite,  «  Le  Mérite  des 
femmes?  s’écriait  le  vicomte  de  Ségur  à  l’annonce 
du  programme  ;  tant  mieux  !  ce  ne  sera  pas  long  », 
—  ce  qui  prouve  l’attrait  d’un  «  mot  à  faire  », 
même  chez  un  homme  galant.  Dans  ces  salons,  on 
discutait  art,  lettres,  sciences  ;  on  y  lisait  des  proses 
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assez  plates  et  des  vers  faciles  ;  on  y  faisait  assaut 
d’un  esprit  un  peu  précieux  —  parfois  un  peu  rance. 
Mais  on  n’y  soulevait  pas  d’idées,  et  surtout  on  n’y 
faisait  pas  de  politique. 

Ce  que  Napoléon  redoutait  et  bientôt  détestait, 
c’était  la  résurrection  des  salons  où,  du  remuement 
des  idées,  pût  sortir  une  nouvelle  subversion  de 
l’ordre.  Là  il  réagissait  non  plus  seulement,  comme 
sur  d’autres  terrains,  contre  l’anarchie  morale  et 
intellectuelle  du  Directoire,  mais  remontant  plus 
haut,  contre  une  bien  plus  lointaine  aventure. 

★ 
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Vous  savez  quelle  floraison  de  salons  s’était 
produite  au  dix-huitième  siècle,  de  celui  de  la 
marquise  de  Lambert,  qui  avait  ouvert  le  siècle, 
à  celui  de  Mme  Necker,  qui,  presque,  l’avait  fermé 
en  passant  par  les  salons  célèbres  de  Mme  de  Tencin, 
de  Mme  Geoffrin,  de  Mme  d’Épinay,  de  Mme  du 
Defïand,  de  Julie  de  Lespinasse,  par  les  «  syna¬ 
gogues  philosophiques  »  d’Holbach  et  d’Helvétius. 
Si  différentes  qu’elles  eussent  été,  toutes  ces  réunions 
avaient  présenté  ce  trait  commun  qu’un  monde 
s’y  était  démoli.  La  littérature  y  avait  introduit 
la  philosophie,  et  la  philosophie  la  politique. 
Durant  soixante-quinze  ans,  on  y  avait  remué,  au 
cours  de  conversations  délicates  et  de  galants 
propos,  toutes  les  idées,  contesté  tous  les  principes, 
sapé  toutes  les  autorités.  La  Révolution  était  sortie 
tout  armée  de  ces  «  salons  d’idées  ».  Quand  elle 
avait  éclaté,  de  vrais  salons  politiques  s’étaient 
ouverts  où,  de  celui  de  Mme  Necker  à  celui  de 
Mme  Roland,  en  passant  par  celui  de  Mme  de  Con¬ 
dorcet,  chaque  parti  était  venu  s’alimenter.  La 
Terreur  les  avait  fermés,  et,  la  dernière,  la  fille 
des  Necker,  Mme  de  Staël- Holstein,  avait  dû 
quitter  Paris  sous  peine  d’aller,  comme  tant  de 
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ses  amis,  expérimenter,  sous  le  couperet,  le  danger 
de  livrer  une  aimable  société  à  une  philosophie 
trop  audacieuse. 

C’était  elle,  cette  Germaine  de  Staël,  qui  devait 
revenir  la  première  et,  sous  le  Directoire,  elle  avait 
rouvert,  rue  de  Grenelle,  un  salon  où  elle  préten¬ 
dait  que  toutes  les  idées  se  rencontrassent  et  sur¬ 
tout  tous  les  hommes  de  marque. 

Dès  1791,  un  homme  d’esprit  disait  :  «  S’il  était 
quelque  chose  comme  un  bourreau  célèbre,  Mme  de 
Staël  ferait  tout  pour  l’avoir  dans  son  salon.  »  C’était, 
en  effet,  un  des  traits  de  cette  illustre  maîtresse  de 
maison,  —  en  cela,  semblable  à  beaucoup  d’autres, 
—  que  d’aspirer  à  voir  chez  elle  le  diable  frater¬ 
niser  avec  le  bon  Dieu  et  la  République  de  Venise 
avec  le  Grand  Turc.  Dès  1795,  elle  y  avait  appelé, 
avec  les  vieux  amis  survivants  de  Necker  —  des 
quatre-vingt-neuvistes,  comme  on  disait  — ,  des  ter¬ 
roristes  que,  depuis  le  9  Thermidor,  on  tenait  pour 
amadoués,  et, avec  quelques  échappés  de  l’Émigra¬ 
tion,  quelques  jacobins  un  peu  débarbouillés  du 
sang  versé  ;  car  il  était  maintenant  «  des  bourreaux 
célèbres  »,  et,  suivant  la  prédiction  de  1791,  Mme  de 
Staël  les  «  avait  dans  son  salon  ».  D’ailleurs,  amie 
du  Directoire,  elle  fréquentait  le  Luxembourg  ;  elle 
y  avait  imposé  comme  ministre  Talleyrand  —  au 
moins  le  prétendait-elle  ;  dès  lors,  elle  s’était  grisée  à 
l’idée  qu’elle  pouvait  devenir,  par  son  canal,  l’Égérie 
d’un  régime;  en  attendant,  elle  s’érigeait  en  cha- 
noinesse  de  cette  Congrégation  de  la  libre  pensée 
qu’était  le  nouvel  Institut  de  France  :  philosophes, 
savants,  artistes,  dramaturges,  poètes,  elle  les  vou¬ 
lait  tous  rue  de  Grenelle,  et,  dès  lors,  l’idéologie  s’ins¬ 
tallait  derechef  chez  la  fille  de  Necker,  et,  derechef 
encore,  la  philosophie  y  devait  engendrer  la  politique. 

C’était  le  seul  cercle  important  rouvert  avant 
Brumaire.  A  la  vérité,  la  jeune  femme  d’un  riche 
banquier.  Juliette  Récamier,  avait-elle  réuni  dans 
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son  opulent  et  fastueux  hôtel  de  la  rue  du  Mont- 
Blanc  quelques  amis,  eux  aussi  intellectuels  de 
marque  et  hommes  politiques  du  jour,  attirés  par  la 
délicieuse  beauté  et  la  grâce  prenante  de  la  maîtresse 
de  céans.  Et  déjà  y  échangeait-on  des  propos  d’un 
esprit  évidemment  supérieur  à  celui  qui  régnait 
chez  les  Tallien  et  autour  de  Barras.  Mais  cette 
incomparable  Juliette,  âgée  de  vingt  et  un  ans 
quand  elle  entr’ouvrait  son  hôtel  à  ses  amis,  ne 
pensait  pa8  faire  concurrence  à  Germaine  de  Staël, 
cette  «  impératrice  de  la  pensée  ».  D’ailleurs,  celle-ci 
se  l’était  promptement  annexée,  cette  belle  Juliette, 
en  qualité  de  femme  déjà  célèbre,  et  on  la  voyait 
venir,  rue  de  Grenelle,  douce  créature,  encore  que 
coquette,  comme  une  délicieuse  colombe  dans  Faire 
de  l’aigle.  Une  contemporaine  và  écrire  d’elles  : 
«  Les  deux  femmes  qui  font  le  plus  de  bruit  à 
Paris.  » 

Lucien  Bonaparte  qui,  député  aux  Cinq-Cents, 
allait  en  devenir  président,  avait  obtenu  ses  entrées 
chez  Mme  Récamier,  qu’il  accablait  de  déclara¬ 
tions  enflammées.  Mme  de  Staël  visait  à  l’autre 
frère,  à  l’illustre,  à  l’incomparable  frère.  Lors  des 
victoires  d’Italie,  elle  s’était  exaltée,  et  plus  exaltée 
encore  lors  de  la  venue  du  héros  à  Paris.  En  vain, 
d’ailleurs,  avait-elle,  bien  entendu,  essayé  de  l’at¬ 
tirer  dans  son  salon.  Il  s’était  enfermé  chez  lui, 
déclinant  toutes  les  invitations.  Mais  elle  le  guettait 
au  retour  d’Égypte. 

* 

*  * 


C’était  là  le  prologue  d’une  histoire  orageuse  qui 
forcément  va  tenir  une  certaine  place  dans  cette 
conférence.  Le  plus  illustre  des  salons  est,  en  1799, 
celui  de  Mme  de  Staël  :  mais  il  va  se  trouver  repré¬ 
senter  très  vite  aux  yeux  de  Bonaparte  la  dissi¬ 
dence,  l'indiscipline  nationale,  l’opposition  à  l’ordre 
en  train  de  se  restaurer  et  ce  sera  aussitôt  cette 
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lutte  qui  a  eu  sur  la  société  du  temps  une  influence 
décisive  —  après  avoir  pris  un  caractère  quasi 
symbolique. 

Le  trait  le  plus  singulier  de  cette  histoire  est  que 
Bonaparte,  en  discernant  dans  la  fille  de  Necker 
une  adversaire  de  son  esprit  et  de  son  oeuvre,  vit 
tout  de  suite  en  elle  plus  clair  qu’elle-même. 

Germaine  de  Staël  était  de  cœur  intempérant, 
d’âme  généreuse,  d’intelligence  élevée  —  et  de 
jugement  faux.  Le  cumul  n’a  jamais  été  interdit. 
C’est  que  les  passions  les  plus  violentes  agitaient 
constamment  cette  fille  du  sage  Necker.  C’était  un 
volcan  —  et  qui  ne  cessait  de  jeter  sa  lave.  Toutes 
ses  idées,  tous  scs  sentiments  étaient  toujours  à 
l’état  de  bouillonnement.  Ayant  épousé  un  Suédois, 
le  baron  de  Staël-Holstein,  elle  avait  rencontré  une 
banquise,  et  le  volcan  n’avait  pu  fondre  la  ban¬ 
quise.  Germaine  de  Staël  avait  porté  ailleurs  ses 
ardeurs  ;  elle  avait  eu  d’illustres  amis  ;  son  cœur 
était  si  large,  qu’il  était  comme  un  Forum  :  beau¬ 
coup  de  gens  pouvaient  y  parler  en  même  temps. 
Ce  cœur  eut  cependant  des  titulaires  particulière¬ 
ment  favorisés  :  Talleyrand,  jusqu’en  1798,  et, 
après  Talleyrand,  Benjamin  Constant.  Vous  savez 
qu’elle  devait,  après  une  rupture  effroyablement 
orageuse  avec  ce  triste  ami  et  d’autres  aventures 
qu’on  découvre  tous  les  jours,  s’amouracher,  à 
quarante-trois  ans,  d’un  jeune  lieutenant  et  pousser 
la  passion  jusqu’à  l’épouser.  Mais  rien  de  vil  chez 
cette  femme  passionnée;  elle  eût  juré,  à  chaque 
nouvel  amour,  qu’elle  venait  de  découvrir  son  âme 
sœur.  Il  n’en  va  pas  moins  que,  si  différente  fût- 
elle  d’une  Thérézia  Tallien,  son  intempérance  — 
rendue  publique  par  le  bruit  même  qu’elle  faisait 
autour  d’elle  —  la  déconsidérait  aux  yeux  de  cer¬ 
taines  gens,  d’autant  qu’aimant  l’amour,  elle  était, 
écrit  Mme  Récamier,  «toujours  favorable  à  la  pas¬ 
sion  quand  elle  n’était  pas  jalouse.  » 
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Chose  singulière  cette  passionnée  de  l’amour  était 
née  virile.  «  Cette  femme-homme»,  écrit  d’elle,  dans 
un  moment  d’exaspération,  son  «  ami  »  Benjamin 
Constant.  Et  après  l’apparition  de  Delphine ,  où 
après  s’être  mise  en  scène  elle-même,  elle  a  peint 
Talleyrand  sous  les  traits  de  Mme  de  Vernon,  le 
ministre,  autre  «  ami  »,  de  dire  avec  son  mordant 
ordinaire  :  «  Il  paraît  que  Mme  de  Staël  a  fait  un 
roman  où  elle  nous  a  déguisés  tous  les  deux  en 
femmes.  »  Constant,  Talleyrand  !  On  n’est  jamais 
trahi  que  par  les  siens. 

Oui,  femme  par  la  passion,  —  et  très  femme  — , 
mais  homme  par  le  génie  et  la  volonté.  Génie  n’est 
pas  un  mot  exagéré.  Cette  femme  tient,  par  ses 
œuvres,  une  place  superbe  dans  la  littérature,  à  la 
vérité,  bien  anémiée,  de  son  temps,  et  son  stylo 
même  trahit  un  esprit  si  peu  ordinaire,  que  le  mot 
talent  serait,  pour  la  qualifier,  insuffisant,  mais  elle 
était  homme  aussi  par  cette  volonté  dominatrice 
qui  a  fait  une  Élisabeth  d’Angleterre  ou  une  Cathe¬ 
rine  de  Russie  ;  si  Germaine  de  Staël  avait  été  portée 
au  trône,  si  bonne  qu’elle  fût  au  fond,  elle  eût  peut- 
être,  par  son  despotisme,  ressuscité  ce8  terribles 
tyrans  en  jupons. 

Elle  voulait  subjuguer.  Une  confidente  de  Ben- 
jamain  Constant  a  parlé  de  ce  «  joug  pesant  »  qu’ont 
connu  plus  particulièrement  quelques  hommes  ; 
mais,  en  fait,  ceux  même  que  sa  passion  n’avait  pas 
distingués,  s’ils  étaient  ses  familiers,  ses  amis,  ou 
même  simplement  ses  habitués,  devaient  courber 
la  tête  et  s’inféoder. 

Cet  esprit  de  domination  se  traduisait,  dès  la  pre¬ 
mière  entrevue,  parle  caractère  impérieux  et  comme 
accablant  de  sa  parole.  Une  amie  enthousiaste, 
Mme  de  Tessé,  s’écriait,  ù  la  vérité  :  «  Si  j’étais  reine, 
j’ordonnerais  à  Mme  de  Staël  de  me  parler  tou¬ 
jours.  »  Mme  de  Staël  eût  certainement  obéi.  Elle 
était  éloquente  avec  abondance,  avec  assurance. 
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avec  violence.  La  mère  de  Goethe,  qui  l’a  vue  à 
Weimar  en  1803,  écrivait  :  «  Elle  m’a  accablée 
comme  si  j’avais  une  meule  suspendue  au  cou.  » 
Schiller,  lorsqu’il  l’a  entretenue  plus  tard  :  «  J’ai 
réellement  eu  de  rudes  heures  à  passer.  »  Goethe  et 
Wieland,  si  bien  disposés  pour  Germaine,  sortent  do 
leurs  conversations  avec  elle  outrés  de  son  outrecui¬ 
dance  ;  et  quand,  au  début  de  1814,  elle  aura  été 
accueillie  avec  enthousiasme  en  Angleterre  par 
haine  de  Napoléon,  on  se  montrera  vite  fatigué  de 
cette  inlassable  intempérance.  «  Elle  écrit  des  in- 
octaoo,  dira  Byron,  mais  elle  parle  des  in-folio!  » 

Ce  qui  fatiguait,  c’est  que  cette  parole  abondante 
revêtait  des  pensées  dont  le  caractère  chimérique 
n’échappait  à  aucun  de  ses  meilleurs  amis,  —  «  ce 
factice  chimérique  dont  elle  se  repaît  et  s’envi¬ 
ronne  ». 

★ 

¥  ¥ 

Il  n’est  pas  étonnant  qu’elle  se  fût,  plus  même  que 
du  célèbre  diplomate  qu’était  Talleyrand  et  de 
l’éloquent  tribun  qu’était  Constant,  entichée  de 
ce  général  Bonaparte  —  l’homme  le  plus  mar¬ 
quant  de  son  temps.  Elle  l’adora  et,  le  premier 
peut-être,  il  l’intimida.  Elle  avoue  elle-même  que, 
au  cours  de  sa  première  entrevue,  elle  éprouva 
cette  «  difficulté  de  respirer  »  qu’elle  retrouva  sou¬ 
vent  en  sa  présence.  Elle  confessait  presque  en 
pleurant  à  Lucien  Bonaparte  :  «  Je  deviens  bête 
devant  votre  frère,  à  force  d’avoir  envie  de  lui 
plaire  ;  je  cherche,  je  modifie  mes  tours  de  phrase  ; 
je  veux  le  forcer  à  s’occuper  de  moi,  enfin  je  me 
trouve  et  deviens  en  effet  bête  comme  une  oie.  » 
Et  Napoléon,  à  qui  le  propos  était  indiscrètement 
répété,  de  répondre  en  riant  :  «  J’entends,  c’est-à- 
dire  que  son  génie  étonné  tremble  devant  le  mien.  » 
11  est  certain  que  Bonaparte  eût  dû  se  sentir  flatté  : 
entre  tant  de  miracles  opérés  par  lui  au  lendemain 
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do  Brumaire,  en  est-il  de  comparable  à  celui-ci  : 
avoir  ôté  la  parole  —  fût-ce  une  minute  — -  à  Ger¬ 
maine  de  Staël? 

Hélas  !  elle  parlait  encore  trop.  Dans  son  désir 
de  dominer  tous  et  chacun,  et  surtout  les  domi¬ 
nateurs,  elle  prétendait  l’attacher  à  son  char  —  lui 
Bonaparte  !  — •  elle,  la  fille  de  Necker.  Est-il  vrai 
qu’elle  l’ait,  ainsi  que  le  prétendent  certains  mémo¬ 
rialistes  et  Napoléon  lui-même,  sollicité  de  répudier 
«  1  insignifiante  »  Joséphine  pour  unir  son  sort  à  la 
seule  femme  dont  a  l’âme  de  feu  »  pût  se  marier  à 
la  sienne?  Cela  me  paraît  un  peu  fort  ;  seul  le  dia- 
,  logue  semble  authentique  que  rapporte  Arnault  : 
«  Général,  quelle  est  la  femme  que  vous  aimeriez 
le  plus?  —  La  mienne,  madame.  —  C’est  tout 
simple,  mais  quelle  est  celle  que  vous  estimeriez 
le  plus?  —  Celle  qui  sait  le  mieux  s’occuper  de  son 
ménage.  »  Mme  de  Staël  proclamait  la  réponse 
«  sublime  »  et  —  ce  qui  est  imprévu  —  «  digne 
d’Epaminondas  »;  mais  c’était  rire  jaune. 

Quelque  temps,  Bonaparte  se  contenta  de  hausser 
les  épaules.  Il  laissa  d’abord  vivre  le  salon  qui, 
l’ordre  rétabli  et  la  société  se  réorganisant,  deve¬ 
nait  tous  les  jours  plus  brillant.  Plus  que  jamais, 
des  exilés  rentrant,  émigrés  tolérés  ou  proscrits  de 
Fructidor  rappelés,  Mme  de  Staël  panachait  étran¬ 
gement  sa  société  :  «  Les  agneaux  y  paissaient  avec 
les  loups  comme  dans  la  jeunesse  du  monde  », 
écrit-elle  elle-même  avec  transport.  Et  elle  s’an¬ 
nexait  toutes  les  autres  dames  qui,  en  ce  moment, 
ouvraient  salon.  Pourvu  qu’elles  vinssent  prêter 
hommage  lige,  elle  les  voyait  avec  cordialité  ;  elle 
n  était  d’ailleurs  ni  envieuse,  ni  méchante.  On 
voyait  donc  chez  elle,  pour  ne  parler  que  des  plus 
célèbres,  Mme  Récamier,  Mme  de  Beaumont,  Mme  de 
Custine,  Mme  Sophie  Gay,  Mme  de  Condorcet,  et, 
autour  de  ces  charmantes  personnes,  avec  l’inévi- 
tublo  Benjamin  Constant  qui  venait  d’entrer  au 
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Tribunat,  tout  un  petit  groupe  de  penseurs  poli¬ 
tiques,  de  Camille  Jordan  à  Gérando,  des  généraux 
hier  grands  jacobins,  des  publicistes  de  toute  nuance 
et  des  financiers  parfois  assoz  compromis. 

Elle  entendait  qu’on  remuât  des  idées  encore  et 
toujours.  Calviniste,  elle  eût  voulu  que  l’on  pro¬ 
fitât  de  l’anarchie  religieuse,  pour  ériger  le  protes¬ 
tantisme,  de  préférence  au  catholicisme,  en  reli¬ 
gion  d’Etat  et,  si  enthousiasmée  qu’elle  se  fût  mon¬ 
trée  par  la  révolution  de  Brumaire,  elle  rêvait 
d’un  nouveau  régime,  où,  tribune  parlementaire 
et  presse  libre  étant  conservées,  elle  régnerait  sur 
l’opinion  par  sa  plume  et  la  voix  d’or  du  cher 
Benjamin.  C’est  ce  qu’un  rapport  de  police  appelle 
«  les  petits  conciliabules  politico-littéraires  »  de 
Mme  de  Staël. 

Bientôt,  devant  l’attitude  assez  rogne  de  Bona¬ 
parte,  le  salon  pencha  vers  l’opposition,  puis  y 
versa.  Mme  de  Staël  poussa  Constant  à  dénoncer 
à  la  tribune  du  Tribunat  le  despotisme  naissant  ; 
ce  fut  presque  un  scandale  ;  l’opinion  s’indigna 
contre  cette  tentative  faite  pour  entraver  l’œuvre 
nécessaire  de  restauration  ;  comme  on  devina 
Mme  de  Staël  derrière  le  tribun,  les  journaux,  de 
gauche  comme  de  droite,  accablèrent  la  malheu¬ 
reuse  des  épithètes  les  plus  désobligeantes,  allant 
jusqu’à  parler  grossièrement  de  ses  traits  mascu¬ 
lins  et  de  la  disgrâce  de  sa  laideur  «  enluminée  »  ;  en 
tous  cas  la  priait-on  sans  politesse  de  regagner  son 
lac  de  Genève  «  en  emmenant  son  Benjamin  »  et  de 
laisser  la  France  faire  ses  affaires.  Malheureusement 
elle  continua  à  vouloir  s’occuper  des  affaires  de  la 
France  maintenant  elle  prenait  le  contre-pied  de 
tout  ce  qui  se  faisait,  criblant  le  nouveau  régime 
de  ses  épigrammes.  - —  et  le  nouveau  maître,  cet 
«  idéophobe  »  qui,  en  éliminant  ses  amis  du  Tribunat, 
avait,  disait-elle,  non  point  du  tout  «  épuré  »,  mais 
«  écrémé  »  l’Assemblée,  flétrissant  le  Concordat 
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comme  une  capitulation  devant  le  papisme  et 
traitant  «  d’odieux  spectacle  »  la  restauration  du 
culte  catholique  accueillie  avec  transports  par  le 
peuple,  poussant  enfin  son  opposition  si  loin  qu’elle 
avait  fait  des  vœux  publics  pour  que  le  Consul  fût 
battu  à  Marengo  parce  que,  écrivait-elle  «  le  bien 
de  la  France  exigeait  qu’elle  eût  alors  des  revers  ». 
Car  chez  elle  la  passion  allait  s’exalter  jusqu’à  cette 
aberration  qui,  s’aggravant  encore,  devait  plus 
que  tout  le  reste  lui  valoir  les  foudres  de  Napo¬ 
léon. 

★ 


Elle  avait  pour  excuse  —  tout  en  adorant  la 
France  et  Paris  —  de  n’être  que  bien  peu  Française. 
Issue  d’un  père  d’origine  brandebourgeoise  et  d’une 
mère  Vaudoise,  mariée  à  un  Suédois,  elle  avait 
très  réellement  l’âme  cosmopolite  ;  portée  aux 
admirations  internationales,  elle  était,  par  un  appel 
de  son  sang  germanique,  plus  particulièrement 
encline  à  l’amour  de  l’Allemagne.  Vous  savez  com¬ 
bien  elle  l’a  mise  au  pinacle  dans  le  plus  célèbre 
de  ses  ouvrages  et  quelles  erreurs  néfastes  elle  a, 
pour  un  demi-siècle,  propagées  et  installées  chez 
nous  sur  cette  Allemagne  idyllique  ;  mais,  surex¬ 
citée  plus  tard  par  la  haine  de  Napoléon,  sa  sym¬ 
pathie  naturelle  pour  tout  ce  qui  était  l’étranger 
la  dressait  contre  la  politique  française  en  plein 
Paris  ;  dès  1802,  elle  s’était  étonnée  à  haute  voix 
qu’à  Amiens,  l’Angleterre  eût  tout  rendu  «  à  une 
puissance  —  c’était  la  France  —  qu’elle  avait 
constamment  battue  sur  mer  »  ;  en  1804,  elle  par¬ 
lait,  comme  l’eût  fait  un  fils  d’Albion,  de  «  la  grande 
farce  de  la  descente  »  —  et  c’était  l’expédition  pré¬ 
parée  contre  l’Angleterre.  Elle  devait,  dès  cette 
époque,  par  ses  propos  à  Berlin,  contribuer  à 
exciter  contre  l’Empereur  la  société  prussienne,  et, 
après  avoir  ainsi  poussé  contre  nous  la  Prusse, 
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faire  la  même  besogne  à  Vienne  en  1809.  Elle  fera 
pis  :  n’ayant  même  jamais  eu  la  prétention  de  se 
tenir  «  au-dessus  de  la  mêlée  »,  elle  devait,  en  1812, 
se  faire  à  Saint-Pétersbourg  une  des  constantes 
excitatrices,  puis  un  agent  actif  de  la  coalition, 
contribuer  personnellement  à  y  entraîner  Berna- 
dotte,  «  le  véritable  héros  du  siècle  »,  et  enfin,  reçue 
en  Angleterre  avec  transports,  dans  les  premiers 
mois  de  1814,  y  surexciter  toutes  les  haines. 

Sans  doute  devait-elle  avoir,  et  —  c’est  son  hon¬ 
neur  —  quelques  mois  plus  tard,  devant  la  France 
envahie,  saignée,  piétinée  par  tous  ses  amis,  Prus¬ 
siens,  Autrichiens,  Russes  et  Anglais,  un  vif  et  géné¬ 
reux  retour  de  patriotisme  —  et  un  retour  si  réel, 
qu’après  le  retour  même  de  l’Empereur  détesté,  en 
mars  1815,  on  la  verra,  cette  fois,  hésiter  entre  le 
danger  que  court  la  liberté  et  celui  que  court  la 
patrie.  Mais  pour  qu’une  femme  de  cette  intelligence 
ait  pu  tout  de  même,  dix  ans,  ne  pas  s’apercevoir 
qu’en  soulevant  la  haine  de  l’Europe  contre  Napo¬ 
léon,  elle  faisait  courir  les  pires  risques  à  la  France, 
il  fallait  non  point  seulement  que  sa  rancune  l’aveu¬ 
glât,  mais  que  le  sentiment  français  fût  chez  elle, 
dès  1800,  un  peu  fragile.  Et  cette  disposition  réa¬ 
gissait  sur  son  entourage.  «  Combien  les  Allemands 
valent  mieux  que  nous  !  »  soupirait  Benjamin 
Constant.  C’était  un  peu  l’esprit  général  de  sa 
société.  Le  6alon  de  Mme  Récamier,  dont  nous 
parlerons,  si  voisin  du  sien,  était  anglophile,  ger¬ 
manophile,  ru88ophile  même  quand  Anglais,  Alle¬ 
mands  et  Russes  étaient  nos  ennemis.  Et  si,  autour 
de  Chateaubriand  et  dans  les  salons  que  nous  allons 
le  voir  remplir  de  sa  personnalité,  on  était  plus  dis¬ 
cret,  ce  n’était  que  par  une  sorte  de  neutralité  vis-à- 
vis  de  nos  adversaires  d’Europe,  qu’on  ne  retrou¬ 
vait  même  pas  toujours,  je  le  dirai,  au  Faubourg 
Saint-Germain. 
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Napoléon  n’avait  pas  attendu  que  de  tels  senti¬ 
ments  devinssent  patents  chez  Mme  de  Staël, 
pas  même  que  le  salon,  moins  d’un  an  après  Bru¬ 
maire,  eût  passé  à  l’opposition,  pour  suspecter 
l’esprit  qui,  de  ce  salon  Staël,  rayonnait  sur  les 
salons  Récamier,  Custine  et  Beaumont.  11  avait 
deviné,  dès  la  première  heure,  qu’entre  cette  femme 
et  lui,  il  y  avait  incompatibilité,  non  seulement 
d’humeur,  mais  de  principes.  Faisant  allusion  à  la 
campagne  menée  dans  le  salon  Necker  après  1781, 
contre  le  roi  rendu  responsable  du  renvoi  de  Necker, 
«  Avertissez  cette  femme,  disait-il  à  ses  frères,  que 
Je  ne  suis  pas  un  Louis  XVI.  » 

Il  se  rappelait,  on  le  voit,  les  derniers  salons  poli¬ 
tiques  de  l’ancien  régime,  et  l’influence  qu’ils 
avaient  eue  sur  la  subversion  d’un  État  ;  peut-être 
même  cet  ancien  admirateur  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  remontait-il  jusqu’à  ces  réunions  simple¬ 
ment  philosophiques  où,  de  loin,  s’était  préparée 
cette  subversion.  Prévoyant  plus  qu’homme  du 
monde,  il  voyait  à  la  restauration  de  salons  d'idées 
un  danger  :  autant  il  encourageait  près  de  la  cour 
naissante  la  constitution  de  salons  officiels  où  l’on 
s’amusât  honnêtement,  disait-il,  autant  il  fronçait 
le  sourcil  devant  cette  floraison  alarmante  de 
petites  sociétés  frondeuses.  Mme  de  Staël  incarna 
à  ses  yeux  cette  renaissance  des  salons  politiques 
et,  plus  qu’il  n’eût  convenu,  acheva  de  l’indisposer 
contre  eux  ;  il  entendit  les  avertir  et,  bientôt, 
les  frapper  tous  en  sa  personne. 

Elle  le  heurtait,  à  la  vérité,  dans  toutes  ses  idées, 
dans  tous  ses  sentiments,  dans  sa  conception  même 
de  la  femme.  Nous  avons  entendu  Benjamin  Cons¬ 
tant  dire  d’elle  :  «  Cette  femme-homme  »  et  il  était 
bien,  près  d’elle,  lui,  ce  Constant,  si  léger,  si  impres- 
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sionnable,  et  si  complexe,  «  un  homme-femme  ». 
Napoléon  entendait  que  les  hommes  fussent  des 
hommes  et  que  les  femmes  fussent  des  femmes.  C’est 
bien,  il  faut  en  convenir,  l’un  des  principes  essentiels 
du  régime  de  l’Ordre.  Il  voulait  les  femmes  bonnes 
ménagères,  épouses  attentives  et  fidèles,  mères  asser¬ 
vies  aux  soins  de  leurs  enfants,  et  les  aimait,  disait-il , 
discrètes,  modestes,  tempérantes  :  il  l’a  répété  vingt 
fois  ;  le  Code  civil  lui-même  trahit  ses  préoccupa¬ 
tions.  Mme  de  Staël  fût-elle  demeurée  une  de  ses 
fanatiques,  qu’il  n’eût  néanmoins  pu  la  souffrir  parce 
qu’elle  personnifiait  à  ses  yeux  la  femme  qui  n  est 
pas  à  sa  place  et,  je  vous  l’ai  dit,  il  entendait  que 
chacun  fût  à  sa  place.  Par  la  suite  il  l’avait  vue 
transformer  son  salon  en  foyer  de  résistance  aux 
idées  qui  lui  paraissaient  nécessaires  à  la  restau¬ 
ration  nationale  ;  on  lui  avait  transmis  les  propos 
de  Mme  de  Staël  sur  le  Concordat  et  —  ce  qui  était 
bien  plus  grave  —  ses  brocards  sur  la  paix  d’Amiens, 
la  descente  en  Angleterre,  la  supériorité  delà  Grande- 
Bretagne  et  de  l’Allemagne,  au  regard  de  la  France 
consulaire  ;  chacun  des  livres  que,  de  1803  à  1809, 
elle  fera  paraître  l’exaspérera  ;  dans  Delphine,  parue 
en  1803,  il  discernera  un  fond  anticatholique  et 
antisocial,  mais  surtout,  par  les  sentiments  .enthou¬ 
siastes  que  le  roman  révélait  pour  l’Angleterre,  un 
fond  anti-français  ;  et  quand  Corinne  sera  publié  : 
«  Je  ne  puis  pardonner  à  Mme  de  Staël,  s’écriera- 
t-il,  d’avoir  ravalé  les  Français  dans  son  roman.  » 
En  réalité,  il  faut  le  dire,  il  y  avait  entre  elle  et 
lui  une  sorte  de  rivalité  fatale.  Elle  se  tenait  pour 
la  première  femme  de  son  époque  et,  en  estimant 
Bonaparte  le  premier  homme,  elle  lui  avait  offert 
une  alliance,  nous  le  savons,  mais  avec  le  secret 
espoir  de  le  diriger.  Il  s  était  assez  rudement 
dérobé,  mais  elle  le  gênait  —  et  cette  «  intempérance 
de  célébrité  »  qu’il  lui  reprochait.  Il  la  redouta 
bientôt  plus  encore  qu’il  ne  la  détesta.  Après  avoir 
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déclaré  à  ses  frères  :  «  Je  ne  lui  ferai  jamais  du  mal 
inutilement  »,  il  se  résigna  assez  facilement  à  lui 
en  faire,  se  donnant  comme  excuse  que  c’était 
utilement.  «  On  peut  pardonner  à  un  grand  homme 
la  faiblesse  d’aimer  les  femmes,  mais  non  celle  de 
les  redouter  »,  écrivait,  à  propos  de  Mme  de  Staël, 
Juliette  Récamier.  Il  n’aimait  pas  les  femmes, 
mais  il  les  redoutait  un  peu,  celle-là  beaucoup.  «  Je 
ne  veux  pas  de  Mme  de  Staël  à  Paris,  dira-t-il  à 
Metternich,  et  j’ai  pour  cela  de  bonnes  raisons... 
Si  Mme  de  Staël  voulait  ou  savait  être  royaliste 
ou  républicaine,  je  n’aurais  rien  contre  elle,  mais 
elle  est  une  machine  à  mouvement  qui  remue  les 
salons.  Ce  n’est  qu’en  France  qu’une  pareille 
femme  est  à  craindre,  je  n’en  veux  pas.  » 

Il  devint  pour  elle  d’une  dureté  âpre  et  ironique 
qui  dépassa  la  mesure  et  acheva  de  la  jeter  dans 
une  sorte  de  haine  qui  n’était  que  l’envers  d’un 
amour  déçu.  Il  l’élimina  de  propos  délibéré,  la 
rejeta  d’abord  de  Paris,  dès  1803,  l’exilant  à  vingt, 
puis  à  quarante  lieues,  la  reléguant  rudement, 
en  1807,  à  Coppet  et  quand,  profitant  de  la  tolé¬ 
rance  sympathique  de  Fouché,  elle  se  sera  impru¬ 
demment  hasardée  à  Chaumont-sur-Loire,  l’exilera 
définitivement,  en  octobre  1810.  On  a  attribué 
cette  suprême  disgrâce  au  livre  De  V Allemagne. 
Depuis  1805,  en  réalité,  l’empereur  tenait  Mme  de 
Staël  non  seulement  pour  un  trouble-paix  inté¬ 
rieure,  mais  même  pour  «  une  ennemie  de  cette 
France,  écrit-il,  dont  elle  ne  peut  se  passer  ».  Sa 
police  a  surpris  une  lettre  où  Mme  de  Staël  déplo¬ 
rait  la  défaite  de  la  Prusse  à  Iéna  :  «  Vous  verrez 
par  cette  lettre,  écrit-il  à  Fouché,  quelle  bonne 
Française  nous  avons  là  !  »  De  ce  jour,  elle  était 
condamnée.  Mais,  depuis  trois  ans  déjà,  le  salon, 
transféré  en  1800  de  la  rue  de  Grenelle  à  la  rue 
du  Bac,  était  fermé. 
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A  la  vérité,  Mme  de  Staël  se  survivait  dans  des 
salons  restés  ouverts.  Napoléon  les  considérait  donc 
sans  bienveillance.  La  conséquence  de  l’attitude 
intempérante  de  la  fille  de  Necker  et  de  «  sa  société  » 
avait  été  —  fort  malheureusement  —  de  confirmer 
le  grand  homme  dans  sa  crainte  et  son  antipathie 
vis-à-vis  des  salons  à  idées.  Aucun,  certes,  ne  pré¬ 
sentait  le  caractère  que  la  terrible  personnalité  de 
Germaine  de  Staël  avait  imprimé  au  sien,  mais 
il  avait  suffi  que  ce  salon  eût,  à  ses  yeux,  si  mal 
tourné,  pour  que  tous  lui  restassent  suspects. 

Celui  de  Mme  Récamier  le  lui  était.  «  La  belle 
et  la  bonne  »,  disait-on  de  Juliette,  et,  de  fait,  il 
ne  paraissait  pas  que  cette  charmante  femme  pût 
donner  à  Bonaparte  les  alarmes  qui  avaient  perdu 
son  intempérante  amie  :  son  charme,  plus  que  le 
plaisir  de  remuer  des  idées,  avait  attiré  chez  elle  les 
trois  quarts  des  hommes  qui  s’y  voyaient  — -  et  le 
mot  charme  garde  ici  tout  son  sens  ;  sa  beauté  était 
grande,  encore  rehaussée  par  le  cadre  opulent  et 
les  toilettes  exquises  que  lui  permettait  la  fortune 
de  son  mari,  le  banquier  Récamier  :  ce  décor  à 
l’antique  qui  fut,  sous  le  Consulat,  la  réalisation 
parfaite  des  goûts  de  toute  une  génération  en  fait 
de  luxe  et  de  style  ;  mais,  hors  de  ce  cadre  même, 
la  figure  restait  charmante.  Coquette  raffinée, 
Juliette  ne  le  paraissait  pas,  et  empruntait  à  une 
apparente  ingénuité  un  attrait  de  plus.  Vous  savez 
la  très  particulière  réputation  dont  elle  jouissait 
alors  et  qui  l’a  rendue,  non  moins  que  sa  beauté, 
une  femme  légendaire.  Abordable,  accueillante  et, 
sans  être  provocante,  volontairement  attirante,  elle 
était  cependant  l’inaccessible.  Cent  hommes  ont 
brûlé  pour  elle,  d’un  Lucien  Bonaparte  qui  offrait 
le  mariage,  à  René  de  Chateaubriand,  dont  le  nom 
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reste  attaché  au  sien,  et  la  plupart  de  ceux  qui 
fréquentaient  son  salon  étaient,  si  j’ose  dire,  des 
prétendants  plus  ou  moins  conscients.  Elle  se  déro¬ 
bait  avec  grâce.  «  Si  je  l’avais  vue  à  l’âge  où  l’on 
devient  fou,  écrit  un  sage  admirateur,  j’en  aurais 
perdu  la  tête  ;  mais  je  ne  la  vois  que  dans  l’âge 
où  l’on  devient  bête,  et  cela  me  sauve.  »  Mais 
même  à  l’âge  où  l’on  devient  bête,  certains  ne  per¬ 
dirent  jamais  l’habitude  d’en  être  fous. 

Son  salon  à  peine  ouvert,  à  la  veille  de  Brumaire, 
fut  sans  peine  rempli  après.  La  rentrée  de  certains 
émigrés,  la  réapparition  des  survivants  de  la  no¬ 
blesse  grossirent  la  foule  des  adorateurs.  Jadis 
reçue  au  Luxembourg  par  Barras,  elle  n’était  pas 
à  droite,  il  s’en  fallait,  et  son  salon  eût  plutôt  été 
tenu  en  1800  pour  salon  de  gauche.  On  y  voyait 
d’anciens  conventionnels  régicides  comme  Barère 
et  Fouché,  des  généraux  qu’on  estimait  de  purs 
républicains  comme  Bernadotte,  Masséna,  Moreau 
et  ce  Lucien  Bonaparte  qui,  devenu  ministre  de 
l’Intérieur,  avait  été,  jusqu’au  18  Brumaire,  tenu 
pour  un  jacobin  ;  mais  elle  y  attira  avec  Lucien,  son 
frère  Joseph,  puis  le  jeune  et  séduisant  Eugène  de 
Beauharnais,  enfin  une  partie  de  l’entourage  du 
Consul,  de  Cambacérès  à  Champagny  ;  et  il  ne  pou¬ 
vait  déplaire  à  Bonaparte,  partisan  de  la  «  fusion  », 
qu’elle  se  fît  ensuite  accueillante  aux  nobles  rentrés 
qui  bientôt  furent  nombreux,  notamment  Adrien  et 
Mathieu  de  Montmorency,  le  comte  de  Narbonne, 
vingt  autres  —  sans  parler  de  René  de  Chateau¬ 
briand,  qui  vint  plus  tard.  Les  relations  furent  donc 
bonnes  d’abord  avec  la  cour  consulaire  ;  Juliette 
parut  plusieurs  fois  aux  fêtes  qu’offrait  Lucien  au 
ministère  de  l’ Intérieur  ;  elle  y  rencontra,  une  fois, 
le  premier  Consul  ;  il  fut,  lui  aussi,  frappé  de  sa 
beauté,  que  rehaussaient  ce  jour-là,  dit  Mme  Lenor- 
mand,  une  tunique  de  satin  blanc  et  d’admirables 
perles  ;  trouvant  Cambacérès  à  côté  d’elle,  il  dit  en 
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riant  :  «  Voilà  le  deuxième  consul,  toujours  près  de 
la  plus  jolie.  » 

Cependant  ce  salon  Récanner  ne  lui  plaisait  qu’à 
moitié.  Outre  qu’il  n’aimait  pas,  nous  le  savons, 
les  financiers  et  leur  luxe  insolent,  il  était,  d’instinct, 
un  peu  jaloux  de  tout  ce  qui  était  influence  exercée 
loin  de  sa  propre  sphère  d’attraction.  La  présence 
de  Mme  de  Staël  compromettait  d’ailleurs  la  dame 
de  céans  et  sa  société  ;  Germaine  était  une  des  rares 
femmes  qui  parussent  dans  ce  milieu  qu’elle  trou¬ 
vait  moyen  de  remplir  encore  d’elle.  Elle  adorait 
Juliette,  qui  était  «  son  ange  »  —  un  de  ses  «  anges  », 
car  elle  prodiguait  le  mot  —  et  affichait  son  amitié 
avec  son  ordinaire  intempérance.  Mme  Récamicr, 
qui  jugeait  finement  la  redoutable  femme,  subissait 
cependant  son  influence.  Lorsque  sa  terrible  amie 
fut  exilée  en  1803,  elle  prit  ouvertement  parti  pour 
elle.  Le  salon  devint  opposant  :  les  généraux  qui  y 
fréquentaient  étaient  de  ce  groupe  des  mécontents 
militaires  dont  nous  parlerons  ;  elle  ne  l’ignorait  pas 
et  elle  avoue  elle-même  qu’elle  favorisa,  en  1803,  les 
conciliabules  de  Moreau  et  de  Eernadotte,  en  vue 
de  substituer  à  Ronaparte  l’un  ou  l’autre.  Benjamin 
Constant,  souple,  remuant,  intrigant,  avait  été 
naturellement  amené  par  Mme  de  Staël  ;  lui  aussi 
tomba  sous  le  charme  et  ne  quitta  plus  le  salon  ; 
or,  «  cette  canaille  de  Constant  »,  comme  écrira 
l’empereur,  compromettait  également  la  réunion. 
Enfin,  comme  celle  de  Mme  de  Staël,  cette  société 
était  fortement  imprégnée  de  cosmopolitisme,  à 
cette  heure  où,  sous  l’action  du  Consul,  la  France 
qui,  depuis  1792,  était  entrée  dans  les  voies  du 
nationalisme,  s’y  enfermait  et  s’y  fortifiait. 

A  lire  le  volume  si  solide  de  Paul  Gautier  sur 
Mme  de  Staël,  le  volume  si  plein  de  traits  d’Édouard 
llerriot  sur  Mme  Récamier,  on  est  frappé  de  ce 
caractère  absolument  international  des  deux  salons 
et  de  toute  leur  société.  Que  Juliette  çeçût,  avec 


104 


LA  FRANCE  DE  L’EMPIRE 


tout  le  corps  diplomatique,  les  Markof,  les  Lucche- 
sini  et  autres,  les  Anglais  qui,  en  masse,  profitaient 
de  la  paix  d’Amiens  pour  venir  visiter  Paris,  il 
n’y  avait  à  cela  rien  à  dire.  En  réalité,  ceux-ci  la 
venaient  d’abord  voir,  cette  Juliette  Récamier, 
comme  une  des  curiosités  de  ce  nouveau  Paris,  la 
plus  attirante  de  ces  curiosités  après  Bonaparte,  et 
ils  revenaient,  pris  par  le  charme  qui  s’exerçait  sur 
tous  :  ainsi  avait-elle  reçu  Fox,  la  duchesse  de  De- 
vonshire,  lord  et  lady  Holland,  dix  autres.  On  voyait 
chez  elle  Mme  de  Krüdener  et  l’Allemand  Kotzebue  ; 
quand  elle  ira  à  Aix,  ce  sera  dans  la  voiture  de  Nes- 
selrode,  futur  chancelier  russe  ;  on  la  verra  chez  les 
Dolgorouki,  comme  chez  les  Withworth.  Tout  ce 
mélange  de  monde  opposant  et  de  monde  étranger 
ne  plaisait  qu’à  moitié  au  Consul  ;  il  lui  déplaisait 
tout  à  fait  que  Mme  Récamier,  qui  se  révélera  sou¬ 
vent  bonne  Française,  ne  se  crût  cependant  pas 
tenue  de  partager  les  querelles  de  la  France  ;  après 
la  rupture  de  la  paix  d’Amiens,  elle  n’avait  pas 
rompu,  elle,  sa  paix  avec  l’Angleterre  et  conti¬ 
nuait  d’excellentes  relations  avec  les  amis  d’outre- 
Manche  ;  plus  tard,  elle  ne  se  fit  pas  scrupule  d’ac¬ 
cueillir  les  hommages  du  prince  Auguste  de  Prusse, 
prisonnier  en  France,  et  admit,  un  instant,  l’idée  do 
devenir  sa  femme  et  elle  ne  cessera  d’avoir  avec  lui, 
de  1806  à  1814,  les  rapports  les  plus  amicaux. 

Au  fond,  Napoléon  lui  eût  peut-être  passé 
tout  cela,  mais  il  eût  voulu  qu’elle  rattachât 
son  salon  à  sa  cour,  à  lui.  Lui  fit -il  vraiment  pro¬ 
poser  par  Fouché  une  place  de  dame  d’honneur? 
Sa  nièce,  Mme  Lenormand,  l’affirme.  Elle  refusa. 
Elle  ne  voulait  briller  qu’à  sa  cour,  à  elle,  où  elle 
était  la  première,  et  puis,  sans  doute  —  car  elle 
était  fidèle  —  songeait-elle  à  Germaine  de  Staël 
exilée. 

L’empereur,  n’ayant  pu  l’annexer,  la  prit  en 
antipathie.  Comme  ses  ministres  fréquentaient 
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encore  le  salon  suspect,  il  s’emporta.  «  Depuis  quand 
le  Conseil  se  tient-il  chez  Mme  Récamier?  »  dit-il. 
Quand  Récamier,  en  1805,  se  trouva  menacé  de 
ruine,  Napoléon  refusa  de  lui  accorder  le  demi- 
million  qu’on  le  sollicitait  d’avancer  à  la  banque 
pour  la  sauver,  et  comme  Junot  insistait  :  «  Je  ne 
suis  pas  l’amant  de  Mme  Récamier,  moi,  répondit-il 
avec  mauvaise  humeur,  et  je  ne  viens  pas  au  secours 
des  négociants  qui  tiennent  une  maison  de  six  cent 
mille  francs  par  an  !  »  Il  était  instruit  des  intrigues 
dont,  en  1803,  le  salon  Récamier  avait  été  le 
théâtre  ;  il  voyait  que  les  deux  Montmorency, 
reçus  sur  le  pied  d’une  cordiale  intimité  par  Juliette, 
se  montraient  récalcitrants  au  ralliement  et  bientôt 
activement  opposants  ;  il  n’ignorait  rien  des  rela¬ 
tions  de  Mme  Récamier  avec  Coppet,  où  s’était 
reformée  autour  de  Mme  de  Staël  une  société  fron¬ 
deuse.  Il  entendit  rompre  encore  ce  salon  où  l’opposi¬ 
tion  pouvait  grandir.  11  déclara,  un  jour,  dans  le  salon 
de  l’impératrice  qu’  «  il  regardait  comme  son  ennemi 
personnel  tout  étranger  qui  fréquenterait  le  salon 
de  Mme  Récamier  ».  Et  comme  Juliette  avait  été 
retrouver,  avec  Mathieu  de  Montmorency,  l’exilée 
de  Coppet,  Napoléon  se  décida  à  l’envelopper  — 
ainsi  que  son  compagnon  —  dans  la  disgrâce  de 
leur  amie.  «  Ordre  à  la  dame  Récamier  de  rester 
éloignée  de  quarante  lieues  de  Paris.  »  Le  salon 
avait  vécu  et  ne  se  rouvrira  qu’à  la  Restauration. 
Alors  y  commencera  —  l’autre  grand  homme  étant 
à  Sainte-Hélène  —  le  règne  de  Chateaubriand. 

★ 

¥  ¥ 

Celui-ci,  à  son  tour,  avait  —  bien  après  Mmes  de 
Staël  et  Récamier  —  encouru  les  foudres  de  l’em¬ 
pereur  et,  par  sa  faute,  fait  clore  plus  d’un  salon. 

Vous  savez  que,  tout  ancien  émigré  qu’il  fût,  il 
avait,  pour  une  heure,  paru  apporter  au  nouveau 
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régime  l’appui  de  sa  soudaine  et  magnifique  vogue 
d’écrivain.  Le  Génie  du  christianisme,  paru  au  mo¬ 
ment  où  Bonaparte  restaurait  les  autels,  avait  béné¬ 
ficié  d’un  succès  qui  avait  valu  à  l’auteur,  avec  les 
faveurs  de  la  foule,  celle  du  pouvoir.  Bonaparte 
l’avait,  avec  le  cardinal  Fesch,  envoyé  à  Rome  et 
avait  pensé  l’engager  dans  la  carrière  diplomatique 
où  il  eût,  au  sens  du  Consul,  brillé  du  triple  prestige 
d’un  beau  nom,  d’un  physique  avantageux  et  d’un 
admirable  talent. 

C’était  mal  connaître  Chateaubriand.  Il  y  avait 
chez  René  un  orgueil  incommensurable  qui,  devant 
le  succès  énorme  do  sa  première  œuvre,  s’était 
surexcité  jusqu’à  l’aliénation.  Nous  n’avons  pas 
à  nous  arrêter  plus  que  de  raison  au  personnage, 
d’autant  que  nous  le  retrouverons  en  cours  de  con¬ 
férences.  Mais  il  faut  dire  ici  que  cet  orgueil  fut  la 
seule  cause  qui  le  brouilla  avec  Bonaparte.  Il  avait 
accepté  une  place  de  secrétaire  d’ambassade  : 
mais,  à  Rome  comme  à  Paris,  les  adulations  dont 
il  était  l’objet  ne  pouvaient  que  le  grandir  démesu¬ 
rément  dans  sa  propre  admiration.  Il  s’estima  vite  à 
mille  coudées  au-dessus  de  sa  place  et,  à  vrai  dire, 
au-dessus  de  tout  et  de  tous,  le  premier  homme 
de  son  temps.  Etait-il  le  premier  homme  de  son 
temps?  Cela  était  dilficile  à  soutenir  tant  qu’un 
Bonaparte  remplirait  à  lui  tout  seul  l’horizon  de 
l’Europe.  Quand,  en  1814,  René  publiera  le  san¬ 
glant  pamphlet  De  Buonaparte  et  des  Bourbons,  on 
s’étonnera,  en  dépit  des  mesures  vexatoires  dont 
il  aura,  été  victime,  de  la  véritable  haine,  mêlée 
d  une  évidente  admiration,  qu’auront  révélée  ces 
pages.  C’est  que,  suivant  un  mot  célèbre,  Napo¬ 
léon  a  toujours  «  gêné  Chateaubriand  »  ;  il  ne  par¬ 
donnera  à  l’Empereur  que  quand  celui-ci  sera 
mort.  Uès  1804,  voyant  grandir  tous  les  jours  le 
maître  de  l’heure,  il  se  sentait  pour  lui  une  jalousie 
violente  et  une  antipathie  en  quête  de  prétextes. 
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On  venait  de  le  nommer  ministre  en  Valais,  bien 
petite  situation  pour  un  si  grand  homme.  Comme  il 
aimait  les  gestes  grandiloquents,  il  saisit  (fort 
heureusement  pour  sa  mémoire)  au  vol  l’exécution 
du  duc  d’Enghien,  donna  avec  éclat  sa  démission 
en  manière  de  protestation  et  rentra  à  Paris  salué 
par  l’admiration  de  tous  les  frondeurs. 

Il  était,  depuis  1800,  l’hôte  choyé  de  deux  salons 
qui  doivent  nous  arrêter  un  instant,  le  salon  de 
Pauline  de  Beaumont  et  celui  de  Delphine  de  Cus- 
tine.  Pauline  de  Beaumont,  née  de  Montmorin, 
fille  d’un  des  derniers  ministres  de  Louis  XVI,  avait 
vu  toute  sa  famille  monter  à  l’échafaud  ;  échappée 
par  miracle,  elle  avait  gardé  de  cette  épouvantable 
jeunesse  un  souvenir  douloureux,  mais  aucune 
aigreur.  Restée  en  France,  elle  avait,  à  la  veille  de 
Brumaire,  ouvert  un  salon  rue  Neuve-du-Luxem- 
bourg  (actuellement  rue  Cambon),  où  l’on  avait  vu 
paraître,  attirés  et  retenus  par  sa  douce  action,  des 
jeunes  gens  pleins  de  distinction  et  de  grand  avenir  : 
le  futur  chancelier  Pasquier,  le  futur  ministre  Molé, 
Fontanes,  en  passe  de  devenir  grand  maître  de 
l’Université,  le  charmant  Chênedoïlé  et  dix  autres. 
D’aimables  femmes,  que  le  caractère  délicieux  de 
Pauline  séduisait,  étaient  venues,  de  Mme  de  Cus- 
tine  à  Mme  de  Vintimille,  lui  composer  un  entou¬ 
rage  qui  avait  achevé  de  faire  de  ce  salon  un  des 
plus  attrayants.  Le  chancelier  Pasquier  nous  en 
a  fait  un  tableau  effectivement  charmant  :  l’indul¬ 
gence,  dit-il,  y  régnait  et  une  complète  liberté  :  «  on 
se  pardonnait  des  nuances,  des  divergences  d’opi¬ 
nions  ;  les  querelles  étaient  oubliées  ainsi  que  les 
rancunes  et  les  haines  ».  Un  jour  Chênedoïlé  amena 
Chateaubriand.  Vous  savez  que  Pauline  de  Beau¬ 
mont  l’aima  éperdument  :  il  devint  l’hôte  préféré 
de  cette  «  petite  société  »  dont  il  a  parlé  avec  cette 
condescendance  attristée  que  René  a  toujours 
accordée  à  ses  victimes.  Lorsque  Pauline  fut  morte, 
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presque  d’amour,  Mme  de  Vintimille  recueillit  la 
petite  société  et  Chateaubriand,  revenu  de  Rome, 
y  parut. 

Mais  c’était  au  salon  de  Delphine  de  Custine  qu’il 
apportait  maintenant,  avec  ses  hotnmages  spéciaux, 
la  hautaine  grâce  de  sa  présence.  Delphine  de 
Custine  avait  été  très  liée  avec  Mme  de  Staël  et 
Mme  de  Beaumont.  Son  salon  s’était  recruté  chez 
l’une  et  chez  1  autre.  M.  Bardoux  nous  a,  dans  un 
livre  plein  d’intérêt,  décrit  ce  salon  où,  à  côté  des 
Bertin  royalistes,  on  rencontrait  parfois  un  hôte 
assez  inattendu  et  très  familier  qui  était  Fouché, 
et  rien  ne  peint  mieux  le  caractère  de  cette  époque 
où  les  deux  mondes  ennemis  commençaient  à  se 
mêler,  non  sans  quelque  gêne.  Quand  Chateau¬ 
briand  eut  paru,  il  absorba  le  salon.  Vous  savez 
quel  rôle  il  joua,  vingt  ans,  près  de  Mme  de  Cus¬ 
tine,  dont  il  fut  l’adoration  et  le  tourment.  Il  fut 
l’adoration  et  le  tourment  de  bien  d’autres  dames 
chez  qui  il  apparaissait  vers  cinq  heures  du  soir, 
le  front  chargé  de  nuées  sous  les  cheveux  aux 
boucles  abondantes,  l’œil  fulgurant  de  mélancolie, 
la  bouche  dédaigneuse  d’où  s’échappaient  les  propos 
éloquents  qui  faisaient  taire  les  conversations.  Chez 
Mme  de  Duras,  chez  Mme  de  Vintimille,  chez  Mme  do 
Pastoret,  chez  Mme  de  Levis,  chez  Mme  de  Custine, 
il  passait  dans  l’auréole  que  chacun  de  ses  ouvrages 
rendait  plus  lumineuse.  «  Il  se  laissait  flatter,  aimer, 
admirer,  écrit  une  contemporaine,  avec  une  exagé¬ 
ration  dont  le  spectacle  me  paraissait  burlesque.  » 

Napoléon  englobait  dans  une  même  antipathie 
cet  homme  si  admiré  et  ses  trente  admiratrices. 
René  avait  pris  tous  les  jours  davantage  l’attitude 
du  dernier  des  Romains  en  face  de  Tibère.  Le 
célèbre  article  du  Mercure  du  4  juillet  1807  :  «  C’est 
en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans 
l’Empire  »,  ne  lui  valut  cependant  pas  de  grands 
ennuis,  mais  quand,  dans  son  discours  de  réception 


LES  SALONS  EN  MARGE 


109 


à  l’Institut,  où  il  remplaçait  Marie- Joseph  Chénier, 
il  eut  réveillé,  contre  la  mémoire  de  son  prédéces¬ 
seur,  les  souvenirs  cruels  du  passé,  l’empereur 
furieux  de  voir  son  œuvre  de  pacification  par  l’oubli 
menacée  et  compromise,  entendit  le  traiter  en 
ennemi  du  régime.  Il  attendit  cependant  trois  ans 
pour  l’éloigner  de  Paris.  Mais  lçs  salons  qu’il  avait 
illustrés  de  sa  présence  restèrent  suspects  au  maître. 
Le  salon  de  Mme  de  Chateaubriand,  qu’à  la  vérité, 
cet  inconstant  René  avait  moins  fréquenté  que 
les  autres,  —  car  il  était  un  bien  singulier  mari  — - 
se  ferma  à  son  tour. 

Ainsi  trois  personnages  —  bien  différents,  mais, 
à  des  titres  divers,  si  intéressants  —  auront  été  les 
victimes  de  l’antipathie  de  l’empereur  pour  les 
sociétés  où  l’on  «  clabaudait  »  contre  lui,  suivant 
son  expression.  Et,  par  là,  s’était  manifestée  la 
mauvaise  humeur  du  maître  contre  les  salons  en 
marge  de  sa  société  à  lui. 

* 

*  4 

Qu’était-ce  des  salons  de  ce  qu’on  appelait  le 
faubourg  Saint- Germain? 

«  Le  Faubourg  »  n’avait  jamais  été  abandonné 
totalement  par  les  membres  de  l’ancienne  noblesse. 
Mais  il  avait  fallu  le  rappel  des  émigrés,  en  1802, 
pour  voir  se  rouvrir  à  des  visiteurs  les  hôtels  de 
l’ancienne  aristocratie. 

Vous  savez  en  effet  qu’après  avoir,  pendant  deux 
ans,  laissé  quelques  milliers  d’émigrés  rentrer  en 
France  en  vertu  ou  d’amnisties  partielles  ou  de 
grâces  individuelles,  le  premier  Consul  avait,  le 
26  avril  1802,  décrété  la  grande  mesure  qui  rouvrait 
le  pays  à  cent  mille  de  ses  enfants  exilés.  A  peine 
un  dixième  d’entre  eux  avaient-ils,  les  uns  par  une 
intransigeance  inflexible,  les  autres  par  une  très 
belle  fidélité  aux  princes  Bourbon  proscrits,  refusé 
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de  bénéficier  de  l’amnistie.  La  France  nouvelle  vit 
reparaître  avec  un  étonnement  un  peu  amusé  les 
représentants  démodés  d’une  société  abolie,  d’un 
monde  détruit.  Beaucoup  rentraient  pauvres,  presque 
misérables.  D’autres  avaient,  par  une  série  d’expé¬ 
dients,  sauvé  une  partie  de  leurs  biens.  Certains 
rentrèrent,  par  des  mesures  de  bienveillance,  en 
possession  de  certains  débris  de  leur  fortune.  Deux 
ou  trois  cents  purent  se  réinstaller  dans  leurs  hôtels 
recouvrés  ou  bien,  trouvant  ces  hôtels  occupés,  ils 
louèrent,  entre  le  Luxembourg  et  les  limites  de  Gre¬ 
nelle,  —  car  un  homme  né  ne  pouvait  habiter  un 
autre  quartier  —  des  appartements  plus  modestes. 

Dès  l’abord  s’était  posée  la  question  :  «  Quelle 
attitude  garderait-on  vis-à-vis  du  nouveau  régime?  » 
Au  contact  retrouvé  de  la  France,  ces  Français  de 
sang  généreux  voyaient  soudain  le  sentiment  patrio¬ 
tique  renaître,  que  l’exil  avait  paru,  dix  ans,  par¬ 
fois  si  singulièrement  aliéner  ou  dévoyer.  Les  uns, 
sous  la  poussée  de  ce  sentiment.,  ne  songèrent  qu’à 
rallier  le  nouveau  drapeau  pour  servir  le  pays 
comme  leurs  pères  l’avaient  servi  sous  d’autres 
couleurs  ;  les  autres,  tout  au  contraire,  au  spec¬ 
tacle,  plus  saisissant  en  France,  de  leur  disgrâce, 
de  leur  ruine,  de  l’effondrement  de  tout  ce  qu’ils 
avaient  aimé,  fortifièrent  leur  rancune  de  nouvelles 
rancœurs  et  s’enfermèrent  dans  une  intransigeance 
hautaine  et  plus  souvent  goguènarde. 

Le  Consul  avait,  avec  joie,  accueilli  les  ralliements, 
souri  aux  jeunes  gens  qui,  comme  un  Philippe  de 
Ségur,  s  enrôlaient  dans  son  armée,  ou,  comme  plus 
tard  Victor  de  Broglie,  entraient  dans  son  adminis¬ 
tration.  Dès  les  premières  heures  du  Consulat,  il 
avait  appelé  des  nobles  restés  en  France  à  d’hono¬ 
rables  fonctions  ;  le  «  citoyen  Béthune  Charost  »  — 
qui  n’était  autre  que  le  duc  de  Charost  —  avait  été 
nommé  maire  d’un  arrondissement  et  quand  il  était 
mort,  il  avait  été  remplacé  par  le  «citoyen  Luynes», 
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qui  était  le  duc  de  Luynes,  bientôt  envoyé  au  Sénat. 
Et  quand  une  cour  avait  été  fondée,  Napoléon 
avait,  je  vous  l’ai  dit,  appelé  cinquante  nobles  — 
hommes  et  femmes  —  à  en  former  les  cadres. 

Je  vous  disais,  à  cette  occasion,  qu’il  avait  pour 
la  noblesse  qu’il  appelait  historique  un  certain  res¬ 
pect  sympathique.  Fils  de  la  Révolution,  il  ne  par¬ 
tageait  cependant  pas,  sur  l’ancienne  France,  les 
absurdes  préjugés  des  tenants  de  cette  Révolu¬ 
tion.  Il  pardonnait  même  l’émigration  :  il  consi¬ 
dérait  les  émigrés,  nous  dit  un  de  ceux  qui  l’ont 
entendu  parler,  comme  les  nobles  victimes  de  leur 
dévouement  à  un  principe  qui,  ajoute  Pelet  de  la 
Lozère,  était  le  sien  :  le  principe  monarchique. 
Tout  au  plus  déplorait-il  que  certains  eussent 
porté  les  armes  contre  leur  pays  :  il  les  appelait 
à  réparer  cette  erreur  en  servant  celui-ci  avec  et 
sous  lui.  Il  ne  pensait  pas  leur  rendre  leurs  privi¬ 
lèges,  mais  il  entendait  qu’ils  reconquissent,  par 
leurs  services,  le  rang  qu’ils  avaient  perdu  dans  la 
nation. 

La  masse  des  nobles  rentrés  résistait  cependant 
à  son  envie.  Il  faut  bien  se  mettre  à  leur  place  : 
ils  avaient  horreur  de  tout  ce  qui  s’était  fait, 
mépris  pour  les  parvenus  de  la  Révolution,  dédain 
d’un  monde  qu’ils  estimaient  grossier  et  carnava¬ 
lesque,  haine  des  idées  qui  dominaient  la  nouvelle 
société  ;  il  leur  était  impossible  d’en  comprendre 
les  grandeurs,  ils  n’en  pouvaient  voir  que  les 
bassesses  et  les  ridicules  et  ils  confondaient  dans 
la  même  ironie  et  la  même  rancune  tout  ce  qui 
avait,  comme  ils  le  disaient,  «  jacobinisé  »  —  et 
cela  allait  du  «  traître  Lafayette  »,  objet  de  leur 
horreur,  à  ce  «  Monsieur  de  Buonaparte  »  qui, 
ayant  été  «  un  séide  de  M.  de  Robespierre  », 
avait,  en  vendémiaire,  écrasé  l’émeute  royaliste 
et,  ayant  usurpé  le  pouvoir,  avait  refusé  de  le 
rendre  «  au  Roy  ».  Jules  Sandeau  chargera  un  peu 
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le  type  en  peignant  son  célèbre  marquis  de  la  Sei- 
glière  :  mais  le  marquis  de  la  Seiglière  est  tout  de 
même,  en  traits  divers,  dans  vingt  mémoires  de 
l’époque. 

★ 

*  * 

Ils  s’étaient  donc  groupés  six  ou  sept  cents  dans 
l’ancien  Faubourg  et  il  s’y  était  fondé  la  plus  singu¬ 
lière  société  —  celle-là  tout  à  fait  en  marge  de 
l’autre.  Ils  formaient  entre  eux  ce  qu’ils  appelaient 
des  «  assemblées  »  d’où  étaient  exclus  tout  ce  qui, 
à  un  titre  quelconque,  se  rattachait  à  la  Révolu¬ 
tion,  et  tous  les  gens  du  nouveau  régime  qu’ils 
appelaient  «  les  sacrés  mâtins  ».  A  côté  de  cinq  ou 
six  salons  plus  somptueux,  ceux  de  Choiseul,  de 
Luynes,  de  Damas,  de  Coigny,  de  Fitz- James,  de 
Lameth,  d’ Aiguillon,  etc.,  de  plus  modestes  s’étaient 
ouverts. 

C’était  une  société  charmante  et  un  peu  vieil¬ 
lotte,  mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  d’être  vieillotte. 
On  y  affectait  toutes  les  anciennes  modes  dans  la 
tenue  comme  dans  la  pensée,  dans  le  style  comme 
dans  les  sentiments.  Les  hommes  avaient  gardé  la 
poudre,  les  ailes  de  pigeon  et  le  catogan  noué 
dans  le  cou  par  un  ruban,  l’habit  bleu  ou  noisette 
à  boutons  d’or,  la  culotte  et  les  bas  de  soie  avec  les 
souliers  à  boucle  :  ils  disaient  que  les  bottes  et 
le  pantalon  avaient  été  inventés  par  une  génération 
de  cagneux  ;  on  avait  évidemment  supprimé  les 
jambes  bien  faites  le  jour  où  avaient  été  abolis  les 
privilèges.  Les  femmes  se  résignaient  un  peu  plus 
mal  à  être,  à  ce  point,  en  marge  de  la  mode  :  cepen¬ 
dant  beaucoup  d’entre  elles  portaient,  sinon  les 
paniers,  du  moins  des  jupes  très  étoffées  et  refu¬ 
saient  de  placer  —  comme  les  femmes  des  «  sacrés 
mâtins  »  —  la  taille  aux  aisselles.  Très  aisés  de 
manières,  experts  aux  ronds  de  jambes  et  aux 
gestes  gracieux,  les  hommes  exagéraient  les  ma- 
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nières  chevaleresques,  les  saluts  aux  dames,  les 
empressements  galants,  l’aisance  des  gestes,  pour 
mieux  contraster  avec  cette  société  rude  et  guindée 
que  je  vous  peindrai  dans  ma  prochaine  conférence, 
et,  par  opposition  encore  aux  nouvelles  mœurs,  il 
régnait  dans  ce  milieu  une  politesse  raffinée,  deve¬ 
nant  déférence  extrême  envers  les  femmes  et  les 
vieillards.  Les  femmes  étaient  généralement  char¬ 
mantes,  même  et  surtout  quand  elles  étaient  âgées  ; 
elles  avaient  gardé  l’esprit  de  Versailles,  délicat  jus¬ 
qu’à  la  fragilité,  fin,  très  caustique,  avec  des  re¬ 
tours  de  voltairianisme,  nombre  de  ces  dames 
restant  fidèles  à  l’esprit  de  Ferney  ;  beaucoup  te¬ 
naient  des  propos  assez  lestes  qui,  parfois,  allaient 
loin  ;  les  plus  âgées  prisaient  comme  leurs  maris  du 
tabac  parfumé  dans  des  boîtes  d’argent,  et  elles 
traitaient  les  domestiques  avec  une  bonté  condes¬ 
cendante,  mais  familière  —  qu’aucune  des  duchesses 
des  nouvelles  Tuileries  n’eût  pu  concevoir. 

Leur  esprit  s’exerçait  surtout  aux  dépens  du 
nouveau  monde  parvenu.  La  cour  des  Tuileries 
faisait  leur  joie,  et  les  brocards  pleuvaient.  Bona¬ 
parte  était  encore  le  plus  épargné.  C’est  qu’aux 
plus  malveillants,  il  s’imposait  tout  de  même. 
Dans  le  délicieux  petit  livre  que  le  comte  d’Haus¬ 
sonville  a,  il  y  a  cinquante  ans,  écrit  sur  «  sa  jeu¬ 
nesse  »,  on  voit  son  grand-père  revenu  d’émigra¬ 
tion  se  faire  lire  par  son  fils  le  récit  de  la  bataille 
d’Iéna.  «  Quel  homme!  s’écrie-t-il,  quel  dommage, 
monsieur  mon  fils,  qu’il  ne  soit  pas  le  légitime  !... 
N’importe  !  cela  ne  durera  pas.  Le  vrai  roi  re¬ 
viendra  !  »  Ils  étaient  tous  ainsi  :  le  vieux  sang  de 
France  bouillonnait  chez  eux  de  fierté  devant 
d’incomparables  victoires,  mais  la  fidélité  au  «  légi¬ 
time  »  les  tenait  éloignés  ;  et  puis,  ils  eussent  bien 
abordé  l’Homme,  mais  son  entourage  de  «  fils  de 
laquais  et  de  cuisinières  »,  cette  administration 
remplie  de  «  régicides  »,  de  terroristes,  cette  armée 
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commandée  par  «  d’anciens  palefreniers  »,  —  cette 
cour  où  «  les  dames  se  mouchaient  dans  leurs 
doigts  !  » 

* 

¥  ¥ 

Napoléon  était  très  sensible  à  tout  ce  qui  se 
disait  au  Faubourg  Saint-Germain.  A  le  voir  en 
parler  à  tous  ceux  de  ses  serviteurs  qui,  plus  ou 
moins,  peuvent  approcher  certains  salons  du  Fau¬ 
bourg,  on  le  sent  hanté,  obsédé  de  cette  pensée 
que  lui,  l’empereur  Napoléon,  qui  a,  au  delà  du 
Rhin,  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  conquis  tant  de 
royaumes  et  d’empires,  il  ne  peut  réduire  cette 
toute  petite  province  qui  s’étend  entre  la  rue  de 
Tournon  et  l’esplanade  des  Invalides,  entre  la  Seine 
et  la  rue  de  Vaugirard.  Les  «  belles  dames  »  du  Fau¬ 
bourg,  comme  il  dit,  occupent  ses  pensées,  et  ces 
«  beaux  marquis  »  de  l’ancienne  noblesse,  il  les 
raille,  il  les  persifle,  il  les  flétrit  parfois,  mais,  au 
fond,  ils  l’intéressent  beaucoup  ;  plus  ils  lui  ré¬ 
sistent,  par  la  simple  force  d’inertie  d’ailleurs,  plus 
il  désire  les  rallier.  Il  se  fait  informer  de  tout  ce 
qu’ils  font  et  disent.  Fouché  a  un  agent  dans 
chaque  maison  parmi  les  valets  ou  les  femmes  de 
chambre  ;  parfois,  c’est  un  familier  de  la  maison 
vendu  au  ministre  de  la  Police.  Que  de  centaines 
de  rapports  j’ai  lus  aux  Archives  nationales  «  sur 
le  Faubourg  »  !  A  leur  lecture,  l’empereur  doit  par¬ 
fois  bondir.  «  Je  prends  tout  au  sérieux  »,  a-t-il  dit 
à  Auguste  de  Staël  au  sujet  des  mots  piquants  de 
sa  mère.  Les  railleries  du  Faubourg,  les  bons  mots 
des  salons,  les  plaisanteries  sur  ses  sœurs,  ses  frères, 
ses  maréchaux,  sa  cour,  il  «  les  prend  au  sérieux  ». 
11  en  est  blessé  au  vif. 

Cependant  il  ne  sévit  pas.  Une  seule  exception  : 
l’hôtel  de  Luynes  a  paru  se  rallier  ;  le  vieux  duc 
est  devenu  sénateur  ;  et  il  a  (à  grand’peine)  décidé 
sa  bru,  la  duchesse  de  Chevreuse,  à  devenir  dame 


LES  SALONS  EN  MARGE  115 

du  palais,  et  ç’a  été  une  grande  victoire,  parce  que, 
écrit  la  duchesse  d’Abrantès,  elle  est  «  la  dame  la 
plus  marquante  du  Faubourg  Saint-Germain  »; 
mais  aussitôt  aux  Tuileries,  elle  a  adopté  une  atti¬ 
tude  ironique  et  frondeuse  ;  et  sur  des  observations 
de  l’empereur,  elle  a  tenu  tête  au  maître,  du  haut 
de  son  sang,  rappelant  à  l’ordre  le  parvenu  cou¬ 
ronné.  Il  sait  que,  revenue  des  Tuileries,  elle  so 
fait  la  colporteuse  de  tous  les  bruits  défavorables 
à  sa  cour,  et  se  venge  des  fonctions  acceptées  par 
des  lazzis.  Napoléon  s’irrite  :  les  autres,  les  intran¬ 
sigeants,  ce  sont  des  réfractaires  ;  celle-lîi  qui  a 
accepté  de  servir  et  dessert,  c’est  un  soldat  indis¬ 
cipliné,  un  déserteur.  «  Elle  voudrait  recommencer 
la  duchesse  de  Chevreuse  de  la  Fronde,  s’écrie-t-il, 
mais  elle  n’a  pas  affaire  à  un  roi  mineur.  »  Il  l’exile 
avec  une  demi-douzaine  de  nobles  suspects  de 
dépasser  les  bornes  de  l’opposition,  de  ceux  dont 
Frédéric  Masson  écrira  qu’il  ont  leurs  fenêtres 
ouvertes  non  sur  la  Seine,  mais  sur  la  Tamise.  Et 
cette  exécution  fait  se  renfrogner  le  Faubourg  et 
arrête  le  ralliement. 

Alors,  il  s’exaspère  :  en  1809,  un  Adrien  de 
Montmorency,  un  Alexis  de  Noaillcs  s’érigent  eu 
opposants  militants  ;  l’empereur  perd  patience.  Il 
lui  faut,  pour  confondre  ccs  intransigeants,  ccs 
gens  arriérés,  ces  tenants  des  Bourbons,  plus  de 
ralliements.  Il  rabat  sur  sa  cour  et  son  armée  des 
Montmorency  et  des  Noaillcs  des  autres  branches  ; 
il  fait  entrer  dans  ses  antichambres  cinquante  nou¬ 
veaux  chambellans  nés ,  nomme  d’oilico  des  centaines 
de  jeunes  cidcvanl  dans  les  états-majors,  —  c’est 
la  «  conscription  dorée  »  —  envoie  dans  les  écoles 
militaires,  à  la  Flèche,  à  Saint-Cyr,  des  jeunes  gens 
titrés,  marie  ses  jeunes  généraux  et  même  ses  maré¬ 
chaux  mûrs  à  des  filles  nobles,  —  c’est  «  la  cons¬ 
cription  des  filles  ».  D’ailleurs,  tout  ce  jeune  morido 
se  conduit  très  bien,  et,  les  enfants  étant  entrés 
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un  peu  bien  étrangement  dans  le  nouveau  monde, 
les  parents  parfois  suivent.  S’ils  ne  suivent  pas 
tous,  les  bavardages,  en  tous  cas,  8e  calment.  Les 
salons  deviennent  discrets.  «  Avant  dix  ans,  pense 
l’empereur,  ils  y  seront  tous  venus.  Et  la  fusion 
sera  faite  !  »  1814  survient  avant  que  le  rêve  se 
réalise. 

★ 

¥  ¥ 

Des  salons  de  Mme  de  Staël  et  de  Mme  Rêca- 
mier,  de  ceux  où  René  de  Chateaubriand  parle 
à  ceux  du  Faubourg  Saint-Germain  où  l’on  se 
mure,  les  grands  salons  sont  restés  en  marge.  Par 
des  exemples  frappants,  l’empereur  a  averti  qu’il 
ne  voulait  pas  que,  dans  les  plus  hauts,  on  sapât 
sa  politique,  qu’on  s’occupât  des  affaires  de  l’État, 
qu’on  montrât  pour  l’ennemi  un  esprit  complai¬ 
sant,  et,  bref,  qu’on  fît  de  la  politique.  J’ai  dit  qu’il 
se  rappelait  les  salons  d’apparence  si  légers,  si  élé¬ 
gants,  si  parfumés,  où  cependant,  par  l’audace  des 
spéculations  philosophiques,  puis  politiques,  une 
révolution  s’était  préparée. 

Des  salons  !  oui,  il  en  voulait  bien,  mais  où  l’on 
se  contentât  de  vivre  gentiment,  de  parler  sans 
excès,  de  jouer  honnêtement  au  loto,  ou  aux  do¬ 
minos,  de  s’entretenir  de  lettres  et  d’art,  de  réciter, 
après  un  bon  repas,  de  petits  vers  pas  méchants, 
de  rire  de  bonnes  facéties,  de  s’attendrir  devant 
une  aimable  romance  accompagnée  de  la  harpe, 
pour  aller  ensuite  se  coucher  sans  migraine,  con¬ 
fiant  'dans  l’empereur,  sa  bonne  administration 
et  son  incomparable  armée,  du  soin  d’assurer  les 
affaires  de  l’État  et  les  destinées  de  l’Empire. 

Ce  sont  ces  salons  d’un  tout  autre  genre,  c’est 
plus  généralement  une  société  en  règle  avec  le  régime, 
que  nous  étudierons  mercredi  prochain,  avec  ses 
plaisirs  et  ses  travaux,  — -  la  vraie  société  impériale 
aussi  loin  des  transports  politiques  de  Mme  de 
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Staël  et  des  géniales  déclamations  de  C.hateau- 
briand  que  des  mordantes  ou  légères  conversations 
des  «  belles  dames  »  et  des  «  marquis  de  Versailles  » 
que  Napoléon  surveillait  d’un  air  soucieux  dans 
les  hôtels  si  soigneusement  fermés  du  Faubourg 
Saint-Germain. 


CHAPITRE  V 
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La  cour  des  Tuileries  et  les  salons  ne  consti¬ 
tuent  que  des  sommets.  Au-dessous  de  ces  som¬ 
mets,  toute  une  société  s’est  reconstituée  :  après 
les  tâtonnements  du  Consulat,  un  monde  s’est 
formé,  dont  il  s’agit  aujourd’hui  de  déterminer  les 
traits. 

Vous  savez  ce  qu’était  la  société  du  Directoire  ; 
je  l’ai  étudiée  ici  même,  il  y  a  quatre  ans.  J’ai  dit 
alors,  par  le  détail,  tout  ce  qu’elle  représentait 
d’excitation  dans  la  perversion  (1). 

Ce  régime  s’était  jusqu’au  bout  perpétué.  En 
fructidor  an  VII,  deux  mois  avant  Brumaire,  un 
journaliste  écrivait  avec  exaltation  :  «  Ce  n’est  ni 
Garchi  ni  ses  excellentes  glaces,  ni  son  orchestre, 
ni  son  jardin,  en  un  mot  ce  n’est  pas  Frascati  qu’on 
va  voir  à  Frascati,  c’est  Paris  tout  entier.  Les 
femmes  y  sont  charmantes.  Il  n’y  a  plus  de  vieilles, 
il  n’y  a  plus  de  laides.  Celles  qui  n’ont  pas  de  figure 
ont  une  belle  gorge...  »  Et  le  tableau  s’étalait  d’un 
monde  tourbillonnant  urrivé  à  une  sorte  d’hystérie 
collective,  dans  ce  charivari  que  j’ai  décrit  où  la 
danse,  —  300  bals  publics  —  le  chant,  les  feux 
d  artifice,  les  orchestres,  le  bruit  de  l’or  remué  sur 
les  tapis  verts,  le  cliquetis  des  assiettes  dans  lc3 
restaurants  tous  les  jours  multipliés,  continuent  à 
faire  leur  partie.  Remarquons  qu’en  ce  fructidor 


(1)  La  France  du  Directoire.  Le  Plaisir,  p.  G7-102. 
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an  VII,  on  était  entre  deux  défaites  :  celle  de  la 
Trebia  et  celle  de  Novi,  et  que,  du  fait  de  ces  dé¬ 
sastres,  l’invasion  approchait  de  toutes  parts.  On 
avait  alors  paru  peu  s’en  soucier.  Jusqu’au  bout, 
tous  les  désordres  s’étaient  unis,  de  la  chaumière 
du  ménage  Tallien,  d’où  étaient  parties  tant  de 
modes  extravagantes,  au  cabinet  où  un  Ouvrard, 
roi  de  la  Bourse,  semblait  incarner  l’argent  devenu 
dieu  ;  et  pour  parler  le  langage  mythologique  de 
l’époque,  Vénus,  sous  les  traits  de  Therezia  Tal¬ 
lien,  n’a  cessé  de  régner,  et  Mercure,  sous  ceux  du 
financier  Ouvrard. 

Un  monde  ne  se  transforme  pas  en  une  nuit. 
Celle  du  19  au  20  brumaire  avait  vu  se  fonder  le 
gouvernement  de  l’ordre.  Il  faudra  plus  d’un  jour, 
plus  d’une  année  et  même  plus  de  dix,  pour  que  la 
société  nouvelle  se  soit  dégagée  de  l’ancienne, 
dont,  si  différente  qu’elle  soit  par  l’esprit  gé¬ 
néral,  nous  la  verrons  garder  longtemps  plus  d’un 
trait. 

★ 

*  * 

Le  rêve  de  Napoléon  eût  été  de  rebâtir  toute 
cette  société  suivant  la  formule  même  de  son 
régime  :  «  Jeter  quelques  masses  de  granit  »  — 
vous  vous  rappelez  le  mot  ;  puis,  sur  ces  bases  nou¬ 
velles,  construire  une  société  dont  l’ordre  fût  en 
toutes  choses  la  règle  et  dont  la  grandeur  fût  l’esprit. 
11  n’aimait  pas  qu’on  parlât  de  Louis  XIV  dont 
l’ombre  l’offusquait  au  point  qu’il  avait,  lui  qui 
aimait  cependant  partout  la  majesté,  pris  en  grippe 
le  château  de  Versailles  ;  mais  il  admirait  le  Grand 
Siècle,  et  sa  forte  discipline  sociale,  morale,  intellec¬ 
tuelle.  Il  eût  voulu  que  sa  France,  à  lui  aussi,  enfantât 
des  Descartes,  des  Pascal,  des  Corneille  —  lequel, 
disait-il,  «  il  eût  fait  prince  »  ;  il  émettra,  un  jour, 
un  peu  naïvement,  le  désir  que  les  évêques  s’ex¬ 
priment  tous  dans  le  style  de  Bossuet  ;  il  voudrait 
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aussi  que  l’on  vécût  comme  avaient  vécu  les  audi¬ 
teurs  de  Bourdaloue  et  les  élèves  de  ces  Oratoriens 
et  de  ces  Jésuites  qui,  dira-t-il,  à  l’étonnement  des 
philosophes  du  Conseil  d’État,  «  ont,  sous  le  rapport 
de  l’instruction  publique,  laissé  un  si  grand  vide  ». 
Il  appellerait  volontiers  à  son  secours  la  religion  ; 
car,  a-t-il  dit,  «  nulle  société  ne  peut  exister  sans 
morale  ;  mais  il  n’y  a  pas  de  morale  sans  religion  ». 
Il  aimerait  que,  de  l’éducation,  par  lui  réorganisée, 
sortît  une  nouvelle  génération  disciplinée,  comme 
avait  été  l’autre,  grave  dans  ses  pensées,  modérée 
dans  ses  plaisirs,  tempérée  en  ses  passions,  aspirant 
à  la  grandeur  et  en  pratiquant  le  culte,  dans  le 
cadre  d’un  État  organisé  et  obéi. 

Mais,  en  1800,  on  était  loin  d’une  pareille  géné¬ 
ration.  Celle  qui  arrivait  à  l’âge  d’homme  n’avait 
pas  été  mal  élevée  ;  elle  n’avait  pas  été  élevée  du 
tout.  Depuis  1789,  elle  avait  été  laissée  à  l’abandon. 
«  L’instruction  d’une  partie  de  cette  légion  d’hommes, 
écrit  une  contemporaine,  avait  été  généralement 
négligée  par  l’effet  de  la  Révolution,  de  ses  troubles, 
de  sa  ruine.  »  Et  les  couvents  de  femmes  ayant  été 
fermés  dès  1791,  les  jeunes  filles  n’étaient  pas  moins 
mal  élevées  que  les  jeunes  gens.  A  la  vérité,  ils 
avaient  de  la  spontanéité,  de  la  vie,  de  l’énergie. 
Une  étrangère,  lady  Morgan,  dit  que  ces  enfants 
de  la  Révolution  se  distinguaient  «  par  tous  les 
signes  de  fraîcheur,  de  vigueur  et  d’énergie  qui 
appartiennent  à  un  peuple  neuf  ».  Il  est  certain 
que  ces  jeunes  gens,  par  leur  mentalité,  rappelaient 
plus  les  pionniers  de  l’Amérique  nouvelle  que  les 
Français  —  j’entends  ceux  des  classes  dirigeantes 
—  qui,  vingt  ans  auparavant,  vivaient  sou8  le 
bon  roi  Louis  XVI. 

Mais,  s’ils  avaient  bien  de  ces  pionniers  l’énergie, 
la  vigueur,  la  «  fraîcheur  »,  ils  en  avaient,  hélas  !  la 
rudesse,  l’ignorance  et  la  grossièreté.  Tous  les  reve¬ 
nants  de  l’âge  précédent  en  étaient  offusqués.  «  Ces 
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jeunes  gens,  d’une  figure  charmante,  chez  qui  tout 
annonce  le  luxe  et  l’opulence,  écrit  Grimod  de  la 
Reynière,  paraissent  ignorer  les  premiers  éléments 
de  la  décence  et  de  l’orthographe.  »  Et  il  parle  de 
«  leurs  regards  insolents,  de  leurs  manières  gauches 
et  brusques,  de  leur  ton  soldatesque,  de  leur  con¬ 
versation  grossière.  »  Ces  jeunes  gens  sans  manières, 
on  les  appelle,  en  1802,  tant  ils  donnent  le  ton,  les 
«  petits-maîtres  ».  «  Ils  n’ont  plus,  dit  le  même 
témoin,  de  vénération  pour  la  vieillesse,  plus  de 
considération  pour  l’âge,  plus  de  respect  ni  d’égards 
pour  les  femmes.  »  «  On  ne  sait  plus  ce  que  c’est 
que  la  conversation,  écrira  encore,  en  1807,  une 
femme  de  qualité,  ce  plaisir  si  doux  s’il  naît  de 
l’intimité  ou  si  agréable  s’il  naît  de  l’esprit.  » 

Le  trait  qui  frappe  encore  les  observateurs,  c’est 
la  froideur  générale.  Je  vous  signalais  qu’à  la  fin  du 
Directoire  l’abus  du  plaisir  avait  entraîné  l’ennui, 
le  spleen,  mot  nouveau  pour  une  nouvelle  chose. 
La  société  garde,  de  cette  heure,  jusque  dans  le 
plaisir,  un  certain  air  d’ennui  qui  se  traduit  par  la 
froideur  :  on  s’aborde,  on  cause,  on  se  promène,  on 
lit,  on  écoute,  on  mange  froidement  ;  on  danse 
même  bientôt  froidement.  «  Tout  jusqu’à  la  dissi¬ 
pation  était  méthodique  et  factice  »,  dit  Mme  de 
Chastenay.  Quand  on  réapprit  les  bonnes  manières, 
on  les  pratiqua  cérémonieusement  ;  par  réaction 
contre  la  grossièreté,  on  fut  guindé. 

★ 

«  * 

11  va  sans  dire  que  la  grossièreté  persistante  se 
double  d’une  facilité  morale  qu’il  faudra  à  Napo¬ 
léon  des  années  pour  combattre  efficacement.  Il  ne 
pouvait  suffire  que,  le  19  brumaire,  Bonaparte  eût 
chassé  de  la  République  les  éléments  de  corrup¬ 
tion,  pour  que  la  grande  débauche  du  Directoire 
s’affaissât  soudain  et  que  chacun  se  rangeât.  Sans 
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doute  voit-on  le  grand  carnaval  s’apaiser  en 
quelques  mois,  mais  la  moralité  restait  faible,  pour 
ne  pas  dire  nulle.  «  La  police  des  mœurs,  soupire, 
le  8  pluviôse  an  VIII,  un  agent  de  Fouché,  est 
susceptible  d’une  profonde  méditation.  »  Fouché 
ne  méditait  jamais  longuement  :  il  fit  rafler,  à 
travers  les  galeries  du  Palais-Royal,  tout  le  joli 
monde  qui,  depuis  cinq  ans,  les  encombrait  et  où  la 
jeunesse  venait  chercher  les  pires  excitations.  Mais 
Fouché  ne  pouvait  faire  de  rafles  dans  les  salons. 
Il  y  régna  longtemps  une  légèreté  de  mœurs  qui 
était  comme  le  reliquat  de  la  débauche  directoriale. 
Les  mauvais  sujets  y  faisaient  la  loi  —  des  mauvais 
sujets  des  deux  sexes. 

Bonaparte  faisait  ce  qu’il  pouvait.  Il  pouvait 
peu  dans  les  premières  années.  Avant  de  se  décider 
à  leur  fermer  les  Tuileries,  il  avait,  d’un  mot  rude, 
averti  les  ex-merveilleuses  qu’elles  eussent  à  se 
vêtir  décemment.  Un  jour  où  tout  un  cercle  de 
femmes  trop  décolletées  entourait  Joséphine,  le 
Consul  faisait  jeter  bûche  sur  bûche  dans  le  grand 
feu  de  la  cheminée  :  comme  chacun  ruisselait,  lui, 
taquinement,  en  jetait  encore  une  et,  devant  les 
protestations  de  Joséphine  :  «  Ne  voyez-vous  pas, 
madame,  que  vos  amies  sont  nues.  »  Il  les  élimina 
jusqu’à  arracher  à  sa  femrfie  ce  soupir  :  «  Je  ne 
peux  plus  recevoir  que  les  femmes  de  fonctionnaires 
qui  se  mettent  si  mal  !  »  Il  alla  jusqu’à  exclure 
même  les  femmes  divorcées.  «  Je  ne  veux  pas 
recevoir  chez  moi  de  femme  divorcée,  »  et  cela, 
pour  le  coup,  n’était  pas,  dès  cette  époque,  pour 
déplaire  à  la  future  impératrice. 

Les  faux  ménages,  d’autre  part,  faisaient  horreur 
à  Napoléon  :  il  obligea  dix  de  ses  ministres  et  servi¬ 
teurs  à  régulariser  des  unions  libres,  y  compris 
1  ex-évêque  d’Autun,  ce  qui  faisait  écrire  à  Mme  de 
Staël  :  «  Bonaparte  veut  que  tout  le  monde  se  marie, 
évêques,  cardinaux.  »  11  entendait  fortifier  l’union 
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conjugale  :  c’est  sous  son  inspiration  qu’au  Corps 
législatif,  où  se  discutait  le  titre  du  Code  civil  relatif 
au  mariage,  Portalis,  porte-parole  du  gouvernement, 
rappelait  la  nécessité  de  «  marquer  par  des  formes 
imposantes  la  certitude  du  lien  contracté  ». 

La  certitude  du  lien  contracté  I  II  fallait  ici  so 
décider  à  une  forte  réaction.  Je  vous  ai  dit,  lors 
de  mes  conférences  sur  le  Directoire,  quel  abus 
avait  été  fait  du  divorce,  institué  par  le  décret  du 
20  septembre  1792  ;  ces  milliers  de  divorces  qui, 
décidés  sur  le  motif  d’incompatibilité  d’humeur, 
transformaient  le  mariage  en  un  lien  purement  pro¬ 
visoire,  entraînant  les  conséquences  les  plus  graves 
et  parfois  les  plus  singulières  (1).  Dans  la  première 
année  du  Consulat,  on  venait  d’enregistrer  698  di¬ 
vorces  pour  3  215  mariages  ! 

On  est  étonné  que  le  Premier  Consul  qui  —  si 
on  lit  les  célèbres  comptes-rendus  do  Locré  — 
semble  avoir  pris  une  part  particulièrement  impor¬ 
tante  à  la  discussion  du  titre  Mariage  au  Conseil 
d’État  et  s’est,  au  cours  du  débat,  montré  par¬ 
tisan  si  ferme  d’une  restauration  de  ce  que  j’appel¬ 
lerai  la  rigueur  matrimoniale,  ait  laissé  subsister  le 
divorce.  Il  parut,  sur  ce  point,  à  la  vérité,  un  peu 
flottant  :  «  Ce  serait  un  grand  malheur,  avait-il 
déclaré,  qu’il  passât  dans  nos  habitudes  !  Qu’est-ce 
qu’une  famille  dissoute?  Que  sont  des  époux  qui, 
après  avoir  vécu  dans  les  liens  les  plus  étroits  que 
la  nature  et  la  loi  peuvent  former  entre  des  êtres 
raisonnables,  deviennent  tout  à  coup  étrangers  l’un 
et  l’autre  sans  néanmoins  pouvoir  s’oublier?  Que 
sont  des  enfants  qui  n’ont  plus  de  père,  qui  ne 
peuvent  confondre  dans  les  mômes  embrassements 
les  auteurs  désunis  de  leurs  jours,  qui,  obligés  do 
les  chérir  et  de  les  respecter  également,  sont,  pour 
ainsi  dire,  forcés  de  prendre  parti  entre  eux,  qui 


(1)  Louis  Madelin,  la  France  du  Directoire,  p.  103. 
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n’osent  rappeler  en  leur  présence  le  déplorable 
mariage  dont  ils  furent  les  fruits.  Ah!  gardons- 
nous  d’encourager  le  divorce;  de  toutes  les  modes 
ce  serait  la  plus  funeste!  »  On  pouvait,  après  cette 
forte  tirade,  penser  que  la  conclusion  serait  la 
suppression  :  c’est  lui,  cependant,  qui  plaida  ensuite 
le  maintien.  Un  auteur,  dont  le  souvenir  me  reste 
particulièrement  cher  (1),  explique  très  bien  cette 
contradiction  par  l’arrière-pensée  toute  personnelle 
qui  venait  à  la  traverse  des  vraies  idées  du  Premier 
Consul  :  il  n’envisageait  pas  son  propre  divorce, 
mais  il  voulait  le  laisser  possible.  Au  fond,  quand 
il  disait  que  ce  «  serait  un  grand  malheur  qu’il 
passât  dans  nos  habitudes  »,  Bonaparte  n’allait  pas 
jusqu’au  fond  de  sa  pensée  ;  s’il  l’avait  avouée, 
cette  pensée,  il  eût  déclaré  que  le  divorce  devait 
être  supprimé  pour  tous,  sauf,  hypothétiquement, 
pour  lui. 

«  A  la  vérité,  en  faisant  supprimer  le  motif 
«  d’incompatibilité  d’humeur  »,  il  faisait  tomber  les 
neuf  dixièmes  des  divorces,  puisque,  sur  223  de¬ 
mandes  de  divorce  formées  dans  un  seul  mois  à 
Paris,  on  n’en  avait  pas  compté  moins  de  205  fon¬ 
dées  sur  ce  motif.  Et  ainsi  disparaissait  la  plus  grave 
conséquence  de  la  loi  votée  par  la  Convention  et 
qui  était  apparue  si  monstrueuse  sous  le  Directoire  : 
la  transformation  du  mariage  en  lin  concubinage 
légal.  Et,  dès  lors,  le  nombre  des  divorcés  dimi¬ 
nuant  considérablement,  le  mariage  reprenait  tout 
son  prestige. 

C’est  que  le  Premier  Consul  était,  avant  toutes 
choses,  résolu  à  restaurer  le  foyer.  La  famille,  je 
vous  l’ai  montré,  se  dissolvait.  Le  divorce,  certes, 
était  un  des  ferments  les  plus  virulents  de  cette 
dissolution,  mais  aussi  cette  double  faillite  de  l’auto¬ 
rité  et  de  l’esprit  de  devoir,  qui,  du  haut  en  bas, 

(1)  Amédée  Madelin,  le  Premier  Consul  législateur ,  1865, 
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ruinait  toute  une  société  :  «  En  coupant  la  tête  à 
Louis  XVI,  la  Révolution  a  coupé  la  tête  à  tous 
les  pères  de  famille  »,  fait  dire  Balzac  à  son  duc  de 
Chaulieu.  De  fait,  le  roi  de  France,  qu’était-ce? 
Le  chef  d’une  grande  famille  composée,  de  par 
notre  histoire,  d’une  multitude  de  familles  assem¬ 
blées.  L’autorité  en  réalité  sombrant,  les  enfants 
en  ont  pris  à  leur  aise  vis-à-vis  de  leurs  parents 
et  les  femmes  vis-à-vis  de  leurs  maris.  «  Depuis  la 
Révolution,  disait  Mme  de  la  Guiche  devant 
Mme  de  Chastenay,  les  enfants  sont  devenus  aussi 
grands  que  leurs  parents.  Et,  en  1801,  le  journa¬ 
liste  Geoffroy  allait  encore  écrire  que  «  les  femmes 
et  les  filles  avaient  accaparé  presque  toute  la  liberté 
de  la.  Révolution.  » 

Le  Code  civil,  vous  le  savez,  se  montra  très  rigou¬ 
reux  dans  ses  titres  du  mariage  et  de  la  famille. 
Napoléon  insista  beaucoup  sur  la  nécessité  d’y 
répéter  le  mot  d’ obéissance.  Mais  il  était  trop  intel¬ 
ligent  pour  penser  que  la  loi  suffit  à  rétablir  des 
mœurs.  Le  Code  empêcherait,  dans  la  génération 
arrivée  à  la  maturité,  de  trop  grands  désordres, 
mais  le  Maître  comptait  sur  ta  réorganisation  de 
l’éducation  et  la  restauration  du  sentiment  reli¬ 
gieux  pour  recréer,  dans  la  génération  née  sous  la 
Révolution,  le  sentiment  d’une  discipline  moins 
contrainte. 

★ 

*  * 

On  imagine  mal  l’irréligion  qui  régnait  alors, 
surtout  à  Paris.  La  Révolution  — •  là  comme  en 
beaucoup  de  domaines  —  n  avait  fait  qu  asséner 
un  dernier  coup  :  plus  qu’aucune  autorité,  le  dix- 
huitième  siècle  avait  sapé  dans  les  hautes  classes 
le  vieux  sentiment  chrétien.  Les  revenants  de  1  an¬ 
cien  régime,  cette  fois,  ne  gardaient  aucunement  le 
droit  de  s’insurger  :  la  plupart  d’entre  eux,  élevés, 
si  je  peux  dire,  sur  les  genoux  de  Voltaire,  de 


126 


LA  FRANCE  DE  L’EMPIRE 


Diderot,  de  Rousseau,  de  d’Alembert,  avaient 
déchaîné  le  monstre.  Chose  curieuse,  ils  n’en  sem¬ 
blaient  pas  éprouver  de  grands  repentirs.  Ils  res¬ 
taient  des  incroyants  et  beaucoup  d’entre  eux  — 
comme  on  eût  dit  alors  —  des  impies. 

Le  monde  officiel  était,  lui,  presque  unanimement 
athée.  Sans  doute,  le  Concordat  conclu,  avait-on 
vu  s’atténuer  le  caractère  agressif  de  cet  athéisme. 
Ce  monde  officiel  ne  fait  aucune  difficulté  de  fran¬ 
chir  le  seuil  des  églises,  en  service  commandé,  mais 
il  en  est  tout  autrement  de  l’immense  majorité 
de  ce  que  nous  appellerons  le  monde  intellectuel. 
Aux  funérailles  de  La  Harpe,  dont  l’éclatante  con¬ 
version  avait  affligé  jusqu’à  l’exaspération  ses  col¬ 
lègues  de  l’Institut,  ceux-ci,  en  masse,  affectèrent 
d’ignorer  la  cérémonie  religieuse  et  allèrent  attendre 
au  domicile  mortuaire  que  le  cortège,  sortant  de 
Notre-Dame,  les  vînt  prendre. 

Chose  plus  grave,  la  haute  société  tout  entière 
paraissait  imprégnée  d’irréligion.  Tandis  que  le 
peuple  acclamait  la  résurrection  du  culte  et  la  réou¬ 
verture  des  églises,  les  classes  dirigeantes  ne  virent 
d’abord  en  thèse  générale,  dans  l’événement,  ou 
qu’un  sacrifice  louable  au  rétablissement  de  la 
concorde  ou  qu’une  assez  singulière  fantaisie  de 
Bonaparte.  On  citait,  en  tout  cas,  ceux  qui  prati¬ 
quaient  comme  des  originaux,  des  phénomènes, 
dirions-nous,  et  le  plus  souvent  on  les  raillait. 
M.  de  Lanzac  de  Laborie  a,  dans  sa  belle  série 
d’études  Paris  sous  l’Empire,  à  laquelle  nous 
empruntons  bien  des  traits,  consacré  un  de  ses 
volumes  si  attachants  à  la  religion  ;  il  cite  maints 
exemples  de  cet  état  d’esprit,  notamment  celui  du 
jeune  d’Hautpoul,  élève  de  l’École  polytechnique, 
qui  n’ose  assister  à  la  messe  qu’en  se  dissimulant 
derrière  un  pilier.  «  Si  j’avais  été  découvert,  raconte- 
t-il,  ma  position  à  l’École  n’aurait  pas  été  tenable.  » 
Bien  des  mois  après  le  Concordat,  les  prêtres  cons- 
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tataient  avec  mélancolie  que  des  semaines  s’écou¬ 
laient  sans  qu’ils  fussent  appelés  près  d’un  seul 
malade  :  en  1803,  1804,  1805  encore,  les  confes¬ 
sionnaux  restèrent  sans  clients  à  la  veille  de  Pâques. 
Quand,  le  10  avril  1806,  on  vit  quelques  jeunes  gens 
s’approcher  de  la  communion,  les  chanoines  de 
Notre-Dame,  stupéfiés,  se  disaient  entre  eux  : 

«  D’où  viennent-ils?^  » 

Ils  venaient  d’une  nouvelle  génération.  Oui, 
parmi  les  tout  jeunes  gens  —  de  quinze  à  vingt  ans 
—  une  aspiration  religieuse,  d’abord  vague,  allait 
se  préciser  et  prévaloir.  Monbel,  signalant  dans  ses 
Mémoires  le  succès  qu’eut  parmi  les  jeunes  le  Génie 
du  christianisme,  ajoute  :  «  Il  répondait  aux  aspi¬ 
rations  de  nos  âmes.  »  Et,  dès  1806,  tout  un  petit 
groupe  de  jeunes  hommes  avaient,  sous  l’influence 
d’un  prêtre  éminent,  l’abbé  Frayssinous,  constitué 
cette  Congrégation  dont  M.  Geoffroy  de  Grand- 
maison  nous  a  dit  la  genèse  et  qui,  amenée  plus 
tard  à  dénaturer  un  peu  son  caractère  primitif,  ne 
fut-  d’abord  qu’une  réunion  zélée  de  très  jeunes 
fidèles.  Mais  elle  fit  bien  rapidement  tache  d’huile, 
si  l’on  en  croit  certains  témoignages.  Le  6  dé¬ 
cembre  1810,  Mme  de  Genlis  écrivait  :  «  Tous  nos 
jeunes  gens  bien  nés  sont  religieux  comme  des 
anges.  »  Elle  exagérait  beaucoup  ;  mais  il  est  cer¬ 
tain  que,  là  comme  ailleurs,  la  transfonnation  d’une 
société  se  faisait  sensible. 

★ 

*  4- 

Napoléon  attendait  cette  transformation  des 
effets  de  l’éducation  nouvelle  autant,  au  moins, 
que  du  retour  à  la  «  religion  des  Dix  Commande¬ 
ments  ». 

On  imagine  mal  à  quel  état  de  ruine  la  Révolution, 
déchaînée  au  nom  du  progrès  des  lumières,  avait 
réduit  l’enseignement.  L’Allemand  Campe,  venu  à 
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Paris  en  1801,  voit  «  l’enseignement  français  dans 
un  état  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée  »  et  se 
félicite  de  la  composition  de  la  commission  nommée 
par  le  Premier  Consul  pour  entreprendre  sa  réor¬ 
ganisation.  Vous  savez  que  cette  réorganisation, 
vivement  poussée  dès  1802  devait  aboutir  à 
la  série  des  décrets  dont,  en  1807,  naîtra  la  fameuse 
Université  de  France,  pourvue  du  monopole  de 
l’instruction  et  groupant  les  trois  ordres  d’en¬ 
seignement.  A  dire  le  vrai,  c’est  à  l’enseignement 
secondaire  que  l’empereur  entendit  qu’on  s’ap¬ 
pliquât  avant  toutes  choses,  parce  que  c’étaient 
avant  tout  les  classes  dirigeantes  qu’il  rêvait 
d’abord  de  former  selon  l’esprit  de  l’ordre  nou¬ 
veau.  Nulle  part  peut-être,  cet  esprit  n’est  plus 
sensible,  avec  ses  qualités  et  ses  excès.  Napoléon 
n’a  laissé  à  personne  le  soin  de  définir  sur  ce  point 
sa  pensée. 

Il  regrettait,  je  l’ai  dit,  la  forte  éducation  des 
deux  grandes  congrégations  enseignantes,  l’Oratoire 
et  surtout  la  Société  de  Jésus.  «  Les  Jésuites,  dit-il 
au  Conseil  d’État,  dans  l’État  formaient  un  corps 
admirable  d’enseignement  ou  plutôt  d’éducation, 
invariable  dans  ses  méthodes,  dans  ses  doctrines  et 
ayant  une  connaissance  des  hommes  et  de  la 
société  qui  les  rendent  encore  plus  propres  à  faire 
des  pères,  des  fils,  des  magistrats,  des  politiques  et 
même  des  guerriers  que  des  savants.  »  Il  ne  songe 
pas,  ajoute-t-il,  à  rétablir  les  Jésuites  dans  l’ensei¬ 
gnement  ni  même  à  les  rappeler,  mais  il  faut  «  re¬ 
trouver  un  corps  enseignant  ayant  leur  habileté  ». 
Devant  Molé,  l’Empereur  ne  dissimule  pas  sa 
pensée  directrice  :  «  11  faut  avant  tout  arriver  h 
l’unité  et  quune  génération  tout  entière  puisse  être 
jetée  dans  le  même  moule.  Et  il  ajoute  :  «  Tout  en 
dépend,  le  présent  et  l’avenir.  »  Le  corps  professoral, 
chargé  de  cette  besogne  capitale,  il  le  conçoit  comme 
une  congrégation  laïque,  si  exclusivement  vouée  à 
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sa  tâche,  qu’il  voudrait  lui  imposer  le  célibat.  «  Dans 
les  premiers  degrés  de  la  hiérarchie  enseignante, 
le  cœur  ne  doit  pas  être  distrait  par  la  famille, 
l’esprit  par  le  souci  du  lendemain.  »  Célibataires,  «ils 
épouseront  l’Instruction  publique  comme  leurs  de¬ 
vanciers  épousaient  l’Église.  »  Beau  rêve! 

Sous  ces  maîtres,  les  générations  se  formeraient 
à  une  forte  discipline  d’esprit  quasi  militaire.  La 
coupe  de  l’uniforme  —  tout  semblable  à  celui  de 
l’armée  et  le  tambour  réglant  les  exercices,  ce  ne 
seraient  que  des  indices  de  cet  esprit.  La  même  règle 
s’appliquerait  partout,  et  le  même  enseignement 
serait  partout  observé.  Quel  enseignement?  L’ensei¬ 
gnement  classique,  les  fortes  disciplines  intellectuelles 
que  nous  a  léguées  l’antiquité  grecque  et  latine,  et, 
avant  tous,  ce  Plutarque  que  Mme  Roland  appelait 
la  Bible  des  forts.  Car,  pas  plus  que  Mme  Roland, 
Napoléon,  ne  croit  que  «  Plutarque  a  menti  »,  ou 
plutôt  dirait-il  qu’il  est  heureux  qu’il  ait  menti,  si 
ses  «  mensonges  »  inspirent  à  des  jeunes  gens  l’amour 
de  la  Patrie,  de  l’État,  la  confiance  dans  les  grands 
chefs  et  le  culte  de  l’héroïsme.  Plus  que  des  sa¬ 
vants,  il  l’a  proclamé,  il  veut  former,  comme  les 
Jésuites,  «  des  pères,  des  fils,  des  magistrats,  des 
politiques  et  même  des  guerriers.  » 

Il  y  arrivera  tout  à  fait  à  la  fin  de  son  règne  :  un 
étranger,  Sierstorpf,  déplorera  que  la  tendance  soit 
de  faire  de  ces  lycéens  des  soldats  ;  un  autre,  Reich- 
hardt,  comparera  le  régime  des  lycées  à  celui  de 
Sparte.  Et  il  est  certain  qu’on  pourra  beaucoup 
reprocher  à  ces  terribles  lycées  napoléoniens  qui, 
si  longtemps,  ont  survécu  à  M.  de  Fontanes  et  à 
Napoléon,  Mais  il  en  est  de  l’Université  impériale 
comme  de  toutes  les  institutions  impériales.  C’est 
une  réaction  contre  le  laisser-aller,  la  licence,  l’anar¬ 
chie,  un  essai  de  reformer  des  citoyens  là  où 
l’abandon  de  tout  système  d’instruction  menaçait 
de  laisserse  créer  une  jeunesse  sans  foi  ni  loi,  et 
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d’ailleurs,  de  ces  lycées  allait  sortir  une  génération 
forte  par  l’esprit  et  par  l’âme  et  chez  laquelle,  après 
tout,  l’imagination  ni  le  cœur  ne  paraîtront  avoir 
été  si  opprimés,  puisque  ses  grands  interprètes 
s’appelleront  Hugo,  Musset,  Vigny  —  et  aussi  Lacor- 
daire,  Ozanam  et  Montalembert.  En  tous  cas  le 
système  se  recommandait-il  par  sa  cohérence  et, 
puisqu’il  fallait  encore  jeter  «des  masses  de  granit», 
par  sa  rigueur  même. 

Ce  pendant,  des  jeunes  filles  nouvelles  sortaient 
de  l’enseignement  féminin  refondé.  Là,  pas  de  règles 
sévères  :  Napoléon  ne  s’en  est  pas  plus  désintéressé 
que  de  l’éducation  des  garçons,  mais  il  avait  sur  la 
femme  des  idées  très  différentes.  «  Rien  ne  peut 
remplacer  une  mère  auprès  de  sa  fdle...  Les  hommes 
sont  faits  pour  le  grand  jour.  Les  femmes  sont 
faites  pour  l’intimité  de  la  famille  et  pour  vivre  dans 
leur  intérieur.  »  L’empereur  avait  encouragé  la  flo¬ 
raison  des  pensionnats.  Elle  se  multiplie  :  le  baron  de 
Berkheim  constate  encore,  en  1804,  que  l’éducation 
des  femmes  est  inexistante  :  il  leur  fallait,  ajoute-t-il, 
prendre  plus  tard  des  leçons  aux  cachets  d’écri¬ 
ture  et  d’orthographe.  Quand  le  régime  tombera 
tout  sera  changé.  Un  témoin  écrira,  en  1817,  que 
jamais  l’éducation  des  femmes  n’a  été  plus  soignée 
qu’à  la  fin  de  l’Empire.  Elle  est  soignée  ;  elle  le 
serait  plutôt  trop  ;  les  maîtresses  de  pensions  mul¬ 
tiplient  les  arts  d’agrément  ;  c’est  l’esprit  de  la 
célèbre  Mme  Campan  qui,  en  si  bons  termes  qu’elle 
soit  avec  l’empereur,  dépasse  sa  pensée.  Lui  eût 
voulu  qu’on  ne  formât  que  de  bonnes  ménagères  : 
or,  dans  un  écrit,  à  la  vérité  satirique,  paru  en  1810, 
on  voit  une  maîtresse  de  pension  dire  à  ses  élèves  : 
«  ...Si  vous  n’apprenez  pas  à  dessiner,  à  chanter,  à 
danser,  à  faire  des  vers  et  à  jouer  la  comédie,  com¬ 
ment  voulez-vous  devenir  de  bonnes  femmes  de 
ménage?  »  Mais  il  avait  fallu,  avant  tout,  lutter 
contre  la  grossièreté  des  moeurs. 
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Cette  nouvelle  génération  —  jeunes  hommes  et 
jeunes  femmes  —  ne  devait  commencer  à  appa¬ 
raître  dans  les  salons  que  vers  1812.  Et  s’il  était 
nécessaire  de  la  voir  ici  se  former,  c’était  afin  de 
constater  l’effort  qui  était  fait,  dès  1804,  pour  hâter 
l’évolution  d’une  société  née  dans  la  licence,  élevée 
sans  moralité  ni  religion,  dépourvue  de  forte  culture 
et,  à  vrai  dire,  de  toute  instruction,  vers  l’ordre,  la 
morale  et,  comme  disait  l’empereur,  «  le  sérieux  ». 


★ 

♦  * 

En  attendant,  cette  société  ne  prend  son  assiette 
que  très  lentement.  On  continue  à  y  aimer  l’argent, 
le  luxe,  la  toilette,  les  fêtes,  la  danse,  la  table  et 
le  théâtre. 

Y  a-t-il  eu,  à  vrai  dire,  en  France,  une  société 
où  de  pareils  goûts  ne  se  soient  révélés  et  satisfaits? 
Ils  avaient,  sous  le  Directoire,  atteint  simplement 
un  rare  excès  et,  peu  à  peu,  sans  cesser  de  se  mani¬ 
fester,  ils  prenaient  une  allure  moins  effrénée. 

Tout  d’abord,  si  l’argent  continuait  à  être  fort 
goûté,  il  perdait,  chaque  année,  un  peu  de  cette 
insolente  prédominance  qui  avait  été  un  des  traits 
du  régime  précédent.  Je  vous  ai  dit  que  Napoléon 
avait  remis  à  leur  place  les  gens  de  finances  et  tenu 
à  l’œil  les  fournisseurs.  Les  nouveaux  riches  — je 
veux  parler  des  spéculateurs  heureux  de  la  Révolu¬ 
tion  —  restaient  des  nouveaux  riches,  mais  déjà 
ils  commençaient  à  perdre  le  ton  détestable  qui 
les  signalait,  tantôt  à  la  raillerie  et  tantôt  à  l’indi¬ 
gnation.  Et  puis,  il  était  maintenant  difficile,  sous 
l’œil  implacable  de  l’empereur,  que,  si  je  peux 
dire,  de  nouveaux  nouveaux  riches  surgissent,  en 
dehors  de  ceux  qu’il  faisait  lui-même  avec  ses  dota¬ 
tions  dans  sa  Cour  et  parmi  ses  serviteurs.  La  spé¬ 
culation  stupéfiante  du  Directoire  avait  d’ailleurs 
été,  dans  une  de  ses  sources  principales,  arrêtée 
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par  la  restauration  des  finances  publiques.  Assi¬ 
gnats  et  mandats  avaient  été  brûlés  :  la  monnaie 
assainie  avait  seule  cours  et  ce  cours  était  stabilisé. 
Certes  la  vie  restait,  en  principe,  assez  chère,  presque 
aussi  chère  qu’en  ces  dernières  années  du  Direc¬ 
toire  où  nous  avons  vu  la  hausse  folle  des  cours  (1). 
Mais  on  se  résignait  à  payer  cher  parce  que  rien  ne 
montait  plus.  C’est  que  l’argent  lui-même  avait  sa 
valeur  et  qu’avec  lui,  les  prix  s’étaient  stabilisés. 

Ainsi  la  fièvre  de  spéculation  se  calmant,  le  goût 
même  du  luxe  —  sauf  de  très  rares  exceptions  — 
se  modérait  ou,  si  j’ose  dire,  se  régularisait.  Sans 
doute  se  plaignait-on  que  certaines  gens  dépen¬ 
sassent  au  delà  de  leurs  revenus  et  que  des  dots 
assez  rondes  fussent,  en  quelques  années,  dévorées 
«  par  la  déraison  de  celles  qui  les  avaient  appor¬ 
tées  en  mariage  ».  On  regrettait  que,  «  sur  dix  bou¬ 
tiques  nouvelles  s’ouvrant  à  Paris,  trois  fussent 
pour  la  parure  et  quatre  pour  la  gourmandise  ». 
La  nouvelle  noblesse  dépensait  beaucoup.  Mais  ces 
somptueuses  dépenses  soulevaient  moins  d’émo¬ 
tion  que  celles  des  nouveaux  riches  du  Directoire 
parce  qu’on  savait  d’où  venait  l’argent,  et  qu’il 
payait,  au  profit  des  femmes,  les  services  rendus, 
depuis  quinze  ans,  à  la  Patrie  par  les  maris. 

La  toilette  continuait  à  être  fort  luxueuse  elle 
mériterait  à  elle  seule  une  conférence,  et  je  ne 
saurais  m’y  arrêter,  —  d’autant  que  je  m’y  noierais  ; 
car,  si,  en  quatre  ans,  la  mode  a,  sous  le  Directoire, 
flotté  de  la  turcomanie  à  l’anticomanie,  et  de  l’anti¬ 
comanie  à  l’anglomanie,  quinze  années  de  Consulat 
et  d’ Empire  représentent  de  tels  changements 
dans  la  mode,  qu’il  me  faudrait,  pour  vous  en 
donner  une  idée  exacte,  reprendre  les  livres  de 
l’éminent  Leroy  —  prince  des  couturiers  —  et  des 
plus  accréditées  parmi  les  marchandes  de  frivolités. 


(1)  Louis  Madelin,  La  Franc y  du  Directoire,  p.  108-112. 
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En  l’an  VIII  et  IX,  les  modes  fort  légères  du 
Directoire  se  maintiennent  avec  une  tendance  vers 
l’assagissement  :  le  Directoire  a  légué  au  Con¬ 
sulat  les  robes  de  gaze  légère  que  recouvrent  sim¬ 
plement,  pour  les  heures  fraîches,  les  redingotes 
anglaises,  ce  qui  n’exclut  pas  le  turban,  lancé  jadis 
par  Mme  Tallien  ;  mais  les  robes  courtes  par  le 
haut,  courtes  par  le  bas,  restant  collantes,  on  y 
ajoute  un  manteau  faisant  traîne,  ce  qui  enlève 
à  la  tunique  un  peu  de  son  aspect  déshabillé.  Le 
Journal  de  Paris  du  1er  ventôse  an  IX  écrira  qu’on 
a  pour  le  bal  des  manteaux  à  la  Vénus  qui  s’agrafent 
sur  l’épaule  :  le  progrès,  depuis  le  18  brumaire, 
est  donc  que,  s’il  y  a  encore  des  Vénus,  elles  ont 
du  moins  un  manteau.  Bonaparte  fait  une  cam¬ 
pagne  pour  que  la  soie  lyonnaise  remplace  les  mous¬ 
selines  anglaises  :  l’intérêt  de  l’industrie  française 
concorde  ici  avec  la  décence  à  rétablir  ;  mais,  dit 
un  journal,  «  pour  satisfaire  à  l’étiquette  des  étoffes 
de  soie,  quelques  élégantes  qui  tiennent  à  la  mous¬ 
seline  mettent  des  manches  de  satin  avec  une  tunique 
transparente  ».  C’est  la  transition  ou  le  mariage 
entre  deux  régimes  et  je  dirai  encore  une  manière 
de  Concordat.  Les  perruques  disparaissent  :  on 
laisse  franchement  les  cheveux  à  la  Titus  repousser 
sous  la  capote  qui  tend  à  remplacer  le  turban 
compromis  par  Mme  de  Staël  dans  l’opposition. 
On  remplace,  le  soir,  la  capote  par  «  des  voiles 
carrés  posés,  dit  un  journal,  comme  ceux  des  reli¬ 
gieuses,  rejetés  en  arrière  et  surmontés  d’une 
couronne  de  fleurs  ».  Ce  sont  «  les  coiffures  à  la 
prêtresse  »,  qui,  elles  aussi,  laissent  aux  cheveux 
le  temps  de  repousser  dans  une  ombre  propice.  Ils 
ont  repoussé  quand  Bonaparte  devient  empereur, 
et  ce  sont  alors  les  coiffures  étagées,  fortement 
nourries  de  postiches  —  entourées  de  bandelettes 
et  parfois  de  rubans  de  diamants  qui  restent  pour 
nous  le  type  des  coiffures  de  l’Empire. 
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Un  a  lancé  les  cachemires  :  ils  deviennent  la 
grande  mode  dans  le  Consulat  ;  bientôt  ils  descen¬ 
dront  des  classes  supérieures  à  de  plus  modestes 
et,  comme  ils  coûtent  très  cher,  le  «  cachemire 
français  »  se  tissera,  qui  suppléera  au  cachemire  de 
l’Inde  hors  de  prix.  Les  souliers,  dit  un  journal, 
deviennent  «  un  peu  plus  couverts  ».  Et  c’est  autant 
de  gagné  ;  nous  revenons  des  pieds  nus  dans  les 
sandales  de  Mme  Tallien.  Bonaparte  continue  à 
lutter  sans  se  lasser  contre  les  mousselines  anglaises. 
De  Saint-Quentin  il  écrit  :  «  L’on  désirerait  bien 
ici  que  nos  dames  missent  le  linon  à  la  mode,  sans 
donner  aux  mousselines  ces  préférences  absolues.  » 
Mais  que  faire  :  le  préfet  de  police  constate  que  les 
étoffes  anglaises  continuent  à  dominer  et  on  porte 
des  gazes  encore  si  légères  et  d’ailleurs  si  ouvertes, 
qu’une  pudibonde  Anglaise,  miss  Edgeworth,  s’en 
offusque  en  1803  :  elle  convient  d’ailleurs  que  des 
dames  de  Paris  savent  être  élégantes  sans  se  décol¬ 
leter  à  outrance.  En  1808,  encore  le  sage  François 
Guizot  regrette  que  les  femmes  «  en  robe  de  per- 
kale  (sic)  »  aient  l’air  en  chemise. 

Ce  pendant,  la  Cour  s’est  organisée,  et  l’étiquette 
y  a  imposé  la  soie,  le  velours,  pour  faire  plaisir  à 
Lyon  et,  pour  faire  plaisir  à  Elbeuf,  les  wigtchouras 
de  drap  pour  sortir — -avec  des  fourrures.  L’empereur 
n’a  pas  osé  imposer  —  car  enfin  il  y  a  des  bornes 
à  la  puissance  —  le  corset  que  la  Révolution  semble 
avoir  pour  jamais  démoli  —  comme  la  Bastille,  mais 
il  a  exigé  une  large  ceinture  lacée  qui  met  la  taille 
sous  les  aisselles  et  qui,  conservée  jusqu’en  1815, 
stabilise  aussi,  si  j’ose  dire,  la  silhouette  des  dames 
de  l’Empire.  Et  forcément,  de  la  Cour,  ces  modes 
descendent  dans  le  monde  et  du  grand  dans  le 
petit.  Mais  qu’elles  soiont  de  linon  et  de  mousse¬ 
line,  ou  de  soie  et  de  velours,  brodées  ou  brochées, 
les  robes  coûtent  cher.  Et  elles  occupent  beaucoup 
sur  la  pensée  et  la  conversation  de  tout  ce  monde 
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—  ce  qui  est  autant  de  gagné  sur  la  politique  de 
quoi  l’empereur  prie  qu’on  ne  cause  point.. 

Les  couturiers,  les  modistes,  les  colhurniers,  les 
coiffeurs  même  jouent  donc  un  grand  rôle.  Leroy 
règne  —  sans  jeu  de  mots  —  de  très  haut  sur  cette 
société.  Ou  a  ses  comptes  :  il  no  paraît  pas  avoir  été 
très  exigeant  :  quand  on  voit  qu’il  ne  fait  payer 
une  robe  que  25  napoléons,  on  se  sent  loin  de 
Thérézia  Tallien.  Quoi  qu’il  en  soit,  Leroy  sera  tou¬ 
jours  et  jusqu’au  bout  grand  prince.  A  côté  de  lui, 
d  y  a  Mlle  Bertin,  modiste  :  quand  (die  mourra,  un 
journal  écrira.  «  Parmi  les  perles  (pie  viennent  de 
faire  les  arts,  on  doit  compter  Mlle  Bertin...  »  On 
croirait  entendre  parler  de  la  disparition  d’un  David 
ou  d’un  Cnnova. 

L’ameublement  n’occupe  pas  moins  (pie  la  toi¬ 
lette.  Le  baron  de  Berkheim  écrit,  en  1806  :  «  Le 
goût  de  l’ameublement  est  porté  en  ce  moment,  à 
Paris,  à  une  recherche  et  à  un  luxe  difficiles  è 
dépeindre.  »  Le  grand  architecte  Percier  a  lancé, 
avec  le  style  antique,  le  meuble  antique  mélangé 
d’Égypte  et  d’Italie.  Son  triomphe  a  été  l’hôtel 
Récamier,  dont  j’aimerais  vous  donner  la  descrip¬ 
tion.  11  sert  de  modèle  à  cent  autres  ;  on  se  meuble 
et  on  se  remeuble  parce  que  chacun  a  mis  au  gre¬ 
nier  ou  livré  au  brocanteur  les  meubles  Louis  XV 
et  Louis  XVI  des  grands-parents.  On  fait  du  grec, 
du  romain,  de  l’étrusque,  de  l’égyptien  et  un  peu 
de  chinois.  On  se  plaint  bien  du  peu  de  confortable 
de  ces  meubles,  a  Pas  un  siège,  chaise,  fauteuil  ou 
canapé  dont  le  bois  ne  soit  h  nu  et  ix  vivo  arête.  » 
Les  bronzes  jouent  un  grand  rôle  :  il  y  a  des  cou¬ 
ronnes,  des  aigles,  des  sphinx,  des  lances  croisées 
qui  soutiennent  les  courtines  du  lit.  À  la  fin  du 
règne,  Y  anticomanie  cède  un  peu,  et  on  en  vient 
au  meuble  dit  gothique,  ce  qui  annonce  un  autre 
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Uno  société,  aussi  occupée  de  la  toilette,  ne  reste 
pas  chez  elle,  et,  d’autre  part,  on  ne  meuble  pas  une 
maison  h  1  instar  de  l’hôtel  Récamier  pour  y  vivre 
en  tête  à  tête  avec...  un  monsieur  Récamier.  On 
sort  et  on  reçoit  beaucoup.  Sous  le  Directoire,  la 
société  la  plus  haute  s’exhibait  dans  les  bals 
publics  :  ceux-ci  restent  ouverts,  tous  les  soirs, 
pendant  le  Consulat  comme  sous  le  Directoire. 
Mais,  même  en  ces  lieux  de  plaisir,  on  sent 
passer,  si  j’ose  écrire,  le  vent  consulaire.  La  police 
a  fermé,  par  décence,  ce  bal  des  Zéphyres,  ouvert 
jadis  —  suprême  indécence  —  dans  le  cimetière  de 
Saint-Sulpice,  et  tous  les  jours,  cette  police  pro¬ 
teste  contre  la  multiplicité  des  petits  bals,  «  très 
funeste,  dit  un  rapport,  aux  mœurs  et  à  la  tran¬ 
quillité  publique  ».  Les  tenanciers  ont  alors  pris 
peur.  Hier,  ils  se  fussent  faits  fanfarons  de  vice  et 
eussent  vanté  l’audace  de  leurs  spectacles  :  et  voici 
que  le  directeur  de  Tivoli,  le  plus  relâché  des  lieux 
de  plaisirs,  écrit  en  1801  :  «  L’ordre,  la  tranquillité 
et  la  décence  extrême  qui  y  régnent...  permettent 
aux  mères  de  famille  d'y  conduire  leurs  demoiselles  » 
—  ce  à  quoi  les  mères  de  famille  font  bien  de  ne 
pas  trop  se  fier  si  elles  veulent  garer  de  certains 
contacts  «  leurs  demoiselles  ».  Mais  enfin  l’hypocrisie 
est  un  hommage  que  le  tenancier  rend  h  la  décence. 

D  ailleurs,  la  mode  n’est  plus  comme  naguère, 
pour  les  gens  «  comme  il  faut  »,  de  se  hasarder  dans 
ces  bastringues.  Voici  que  les  salons  se  sont  rou¬ 
verts  aux  bals.  Ces  bals  jouent  un  rôle  considérable 
dans  la  vie  de  cette  société.  La  dansomanie,  qu’on  a 
signalée  sous  le  Directoire  (1),  n’est  pas  tombée  avec 
ce  gouvernement  :  elle  continue  sous  le  Consulat  et 


(I)  La  France  du  Directoire,  p.  87-89. 
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l’Empire.  Seulement,  comme  dans  tous  les  domaines, 
la  folie  s’assagit.  Sous  le  Consulat,  on  danse  en¬ 
core  éperdument  :  dix  Parisiens,  dit-on,  ne  peuvent 
être  réunis  dans  un  salon  sans  danser  ;  mais  les 
danses  deviennent  savantes  ;  la  walse,  qui,  intro¬ 
duite  sous  la  Révolution,  a  passé  pour  dévergondée, 
a  reçu  droit  de  cité  jusque  dans  les  salons  les  plus 
corrects  :  c’est  que  cette  valse  devient  un  art  ;  cet 
art  a  ses  maîtres  ;  le  danseur  Trénis  fait  «  tourner 
les  têtes  »,  écrit  un  jeune  étudiant  qui  arrive  à 
Paris  et  voit  cet  «  Apollon  de  la  danse  »  plonger, 
quand  il  enlève  la  meilleure  danseuse  de  Paris, 
Mme  Hamelin,  tout  un  salon  «  dans  l'extase  »; 
on  grimpe  sur  les  chaises  pour  voir  valser  le  «  divin 
Trénis  »  et  les  mères  jettent  leurs  filles  dans  ses  bras, 
parce  que  c’est  un  titre  de  gloire  que  d’avoir  été 
agréée  par  lui.  En  fait,  la  danse  est  devenue  grande 
affaire  ;  mais,  elle  aussi,  se  guindé,  et  un  homme 
profond,  la  regardant  évoluer,  secoue  la  tête  :  «  Le 
bien  danser  tuera  la  danse  »,  écrit-il. 

En  revanche  rien  ne  semble  devoir  tuer  la  gour¬ 
mandise.  Il  y  a,  en  effet,  des  lieux  bien  plus  fré¬ 
quentés  que  les  jardins  de  danse,  ce  sont  les  res¬ 
taurants  et  les  cafés.  Vous  savez  qu’ils  sont  nés 
de  la  veille  :  c’est  sous  le  Directoire  que  se  sont 
ouverts  —  mais  avec  quelle  soudaine  expansion  ! 
—  restaurants  et  cafés.  Et  j’ai  dit  avec  quelle 
fougue  la  société  s’est  jetée  sur  ces  nouveaux 
lieux  de  rendez-vous  (1).  Tous  ces  restaurants 
restent  ouverts  sous  l’Empire  et  sont  fort  acha¬ 
landés. 

Mais,  sous  le  Directoire,  «  la  marmite  étant  ren¬ 
versée  »,  on  n’avait  mangé  largement  que  dans  ces 
restaurants.  Avec  le  nouveau  régime,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  salons  qui  se  rouvrent,  mais  les  salles 
à  manger  —  et  on  y  dévore  de  fabuleux  repas.  Ce 

(1)  La  France  du  Directoire,  p.  96-98. 
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fut  peut-être  l’époque  où  l’on  mangea  le  plus  et  le 
mieux.  La  gourmandise  était  devenue  tout  à  la 
fois  un  art  et  une  science.  Le  célèbre  Carême  écrit  : 
«  La  création  des  grandes  maisons  de  l’Empire 
donna  des  jours  d’or  à  notre  art.  »  L’archichan¬ 
celier  Cambacérès  fut  bientôt  célèbre  par  ses 
extraordinaires  festins  :  il  était,  aussi  bien,  le  pré¬ 
sident  de  ce  jury  dégustateur  qui  jugeait  grave¬ 
ment  des  nouveaux  mets,  et  de  cette  Société  gastro¬ 
nomique  qui  tira  gloire  d’avoir  inventé  la  dinde  aux 
truffes,  dont  on  nous  rapporte  gravement  que  la 
première  fut  servie,  le  16  novembre  1803,  en  grande 
pompe  à  dix-sept  convives.  L’Austerlitz  de  la  table  ! 
Néanmoins  C arôme  contestait  à  l’archichancelier  le 
véritable  goût  :  «  Pourrait-on  croire  qu’il  préférait 
à  tous  les  mets  la  pâte  chaude  aux  boulettes,  plat 
lourd,  fade  et  bête!  »,  s’écrie-t-il.  Au  fond  cet 
homme  gourmand  ne  savait  pas  manger!  Mais, 
nous  confie  l’artist  e,  il  en  était  autrement  du  prince 
de  Talleyrand  :  «  M.  de  Talleyrand  entend  le  génie 
do  la  cuisine  ;  il  le  respecte  et  il  est  le  juge  le  plus 
compétent  des  progrès  délicats.  »  Brillat-Savarin, 
en  ces  années  même,  méditait,  avec  sa  Physiologie 
du  goût,  l’apologie  de  la  table  et  l’apothéose  do'co 
qu’il  eût  appelé  le  grand  art. 

En  fait,  la  plupart  des  gens  étaient  plus  gros 
mangeurs  que  fins  mangeurs.  Cette  génération  plé¬ 
béienne  jouit  d  un  appétit  formidable.  Fontanes, 
grave  écrivain,  dévore  autant  que  Junot,  valeu¬ 
reux  guerrier  qui  mange  trois  cents  huîtres  au 
commencement  d  un  déjeuner,  et  tout  le  monde 
dévore.  Les  hommes  de  lettres,  si  j’en  crois  les 
témoignages,  ne  le  cèdent  sur  ce  terrain  à  personne. 

«  J  a  ruais  les  lettres,  écrit  J  al,  n’avaient  tant  mangé...  » 
et  l' i énilly ,  qui  a  assiste  a  une  des  séances  de 
1’  «  Académie  dînante  »  de  Mme  d’Houdetot,  écrit  : 

«  Ils  dînaient  comme  des  aigles,  quelques-uns 
môme  comme  des  vautours.  » 
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Je  m’arrête  :  nous  en  avons  fini  avec  les  côtés  un 
peu  gros  de  cette  société  et  j’ajouterai  qu’à  mesure 
que  l’on  avance,  on  a  l’impression  très  nette  que, 
dans  tous  les  domaines,  cette  frénésie  de  bien-être 
se  calma  ou  se  tempéra.  Ce  n’était  pas  en  vain  que, 
des  Tuileries,  où  le  Maître  ne  souffrait  ni  intrigues 
galantes,  ni  danses  excessives,  ni  jeux  scandaleux, 
ni  fortes  ripailles,  partait  un  exemple  imposant. 
Peu  à  peu,  on  se  mettait  au  pas,  et  les  goûts  s’enno¬ 
blissaient  à  mesure  que  montait  la  génération  nou¬ 
velle,  plus  policée  et  plus  cultivée. 


¥  * 

Nous  n’avons  vu  que  les  faiblesses  de  ce  monde 
qui,  détraqué  par  la  grande  débauche  directoriale, 
mit  tant  d’années  à  se  régulariser,  mais  il  avait  ses 
grandeurs. 

Si  le  théâtre  est  l’image  d’une  société,  il  faut  ad¬ 
mettre  que  celle-ci  avait  bien,  en  effet,  ses  noblesses. 
Ce  théâtre,  à  la  vérité,  nous  frappe  de  stupeur.  Tra¬ 
gédies  et  comédies  de  cette  époque  nous  paraissent 
aussi  saines  qu’ennuyeuses.  Or  le  public  en  raffolait. 

Napoléon  prônait  la  tragédie  et  plus  particulière¬ 
ment  Corneille.  «  Ce  suffrage  illustre  a  beaucoup 
contribué  à  rétablir  les  honneurs  et  le  crédit  du 
vieux  père  de  notre  scène,  »  écrit  le  Journal  des 
Débats,  dès  le  26  fructidor  an  NI.  Le  public,  qui, 
sous  le  Directoire,  préférait  la  comédie  à  la  tragédie, 
revient  à  celle-ci  avec  une  évidente  prédilection 
—  et  à  Corneille  en  particulier.  Mais  le  goût  pour 
la  tragédie  est  tel,  qu’il  en  exige  —  fort  malheu¬ 
reusement  —  sans  cesse  de  nouvelles  :  d’où  cette 
stupéfiante  production  de  pièces  tragiques,  aujour¬ 
d’hui  tombées  dans  l’oubli,  mais  qui  eurent  leur 
heure  de  grand  succès  :  Ducis,  Marie- Joseph  Ché- 
nior,  Legouvé,  Népomucène  Lemercier,  Baour- 
Lormian,  Haynouard,  furent  applaudis  des  milliers 
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de  fois  —  et  l’on  égala  presque,  une  heure,  un  Luce 
de  Lanceval  à  un  Corneille.  Son  Hector  faisait 
l’admiration  de  l’empereur  ;  «  pièce  de  quartier 
général,  disait-il  :  on  irait  mieux  à  l’ennemi  après 
l’avoir  entendue  »  !  Les  auteurs  de  comédies,  Collin 
d’Harleville,  Andrieux,  Alexandre  Duval,  Picard 
surtout  eurent  une  très  belle  vogue  aussi,  et  ce 
Guibert  de  Pixérécourt  qui  fut  le  d’Ennery  de  cette 
époque  avec  ses  drames  populaires  :  Victor  ou 
l  enfant  de  la  forêt,  Cœlina  ou  V enfant  du  mystère y 
mais,  c’est  la  tragédie  classique  qui  retenait  l’atten¬ 
tion  et  obtenait  le  grand  succès.  L’empereur  avait 
érigé  le  Théâtre- Français  en  institution  nationale. 
«  C’est,  disait-il,  la  gloire  de  la  nation,  dont  l’Opéra 
n’est  que  la  vanité.  »  Mais  on  n’y  jouait  guère 
que  la  tragédie.  Et  c’étaient  les  tragédiens  et  les 
tragédiennes  qui  passionnaient  le  public.  Ils  le  pas¬ 
sionnaient  en  effet  :  vous  savez  de  quel  prestige  un 
Talma  jouissait  —  personnage  qui  planait  au- 
dessus  de  cette  société  presque  à  l’égal  d’un  Canova 
ou  d’un  David,  et  la  nouvelle  que  «  l’emploi  des 
reines  allait  être  partagé  entre  Mlles  George  et 
Duchesnoy  »  faisait  événement.  Éloignés  de  Paris, 
des  officiers,  si  j’en  crois  une  lettre  de  l’un  d’eux, 
aimaient  à  s  entretenir  des  artistes  :  «  La  question 
de  savoir  si  Mlle  George  a  joué  depuis  qu’elle  est  au 
Théâtre-Français  le  rôle  d’Ariane,  écrit-il,  a  été 
parmi  nous  l’objet  d’un  pari.  » 

Ce  n  était  d’ailleurs  qu’un  des  traits  d’un  goût 
général  pour  ce  qui  —  dans  les  lettres  et  les  arts 
—  présentait  quelque  sévérité. 

Ces  gens  aimaient  leur  littérature,  qui,  à  nous, 
nous  apparaît  pitoyable  de  fadeur,  dp  raideur,  de 
sécheresse,  de  faux  sublime.  Napoléon,  tout  en  par¬ 
tageant  le  goût  du  public  pour  «  les  grands  genres  » 
et  ceux  qui  s’y  essayaient,  se  rendait  compte  de 
la  pauvreté  tout  à  fait  extraordinaire  de  la  produc¬ 
tion  littéraire.  Il  rêvait  d’une  floraison  de  talents, 
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mais  il  honnissait  Mme  de  Staël  et  ses  amis.  C’est 
qu’il  ne  considérait  la  littérature,  comme  toutes 
choses,  que  sous  l’angle  de  l’ordre.  Ainsi  était-il  dans 
l’esprit  d’Auguste  quand  celui-ci  utilisait  Virgile  et 
Horace,  de  Richelieu  quand  le  grand  cardinal  cons¬ 
tituait  l’Académie  française,  de  Louis  XIV  quand 
le  Grand  Roi  protégeait  Racine  et  Roileau.  Mais  n’a 
pas  qui  veut  des  Virgile  et  des  Horace,  des  Cor¬ 
neille  et  des  Descartes,  des  Racine  et  des  Roileau. 
Il  est  aussi  difficile  de  transformer  Baour-Lormian 
en  Corneille,  que  Mme  de  Genlis  en  Mme  de  Sévigné. 
L’empereur,  par  des  concours  littéraires,  essaiera, 
en  effet,  en  vain  de  susciter  des  talents  :  le  ré¬ 
sultat  de  ces  concours  sera  véritablement  pitoyable. 
Mme  de  Chastenay  a  vu  très  juste  quand  elle  écrivait  : 
«  Toute  production  devait  servir  de  cadre  à  l’apo¬ 
théose  d’un  nom,  à  la  paraphrase  d’une  maxime.  » 
Et  cela  était  en  effet  plus  stérilisant  que  surexci¬ 
tant.  L’Institut,  fondé  par  la  Convention,  constitué 
sous  le  Directoire,  réorganisé  sous  le  Consulat,  était 
l’objet  des  prédilections  de  Napoléon.  Il  en  était, 
vous  le  savez,  lui-même  membre  —  de  la  classe 
des  sciences  —  et  il  chercha  à  grandir  de  toutes  les 
façons  le  prestige  de  l’institution,  l’entourant  de 
ses  faveurs,  le  dotant  du  fameux  uniforme  à  bro¬ 
deries  vertes,  pourvoyant  chacun  de  ses  membres 
de  cette  rente  de  1  500  francs  qui,  disait-il,  empê¬ 
cherait  toujours  un  membre  de  l’Institut  de  sentir 
la  gêne,  ce  qui  aujourd’hui  nous  fait  un  peu  sourire. 
Mais,  dans  cet  Institut  où  brillaient  tant  d’émi¬ 
nents  savants  et  quelques  grands  artistes,  les  lettres 
restaient  inférieures.  Tout  aboutissait  à  cet  Esmé- 
nard  qui,  écrit  Frénilly,  «  faisait  de  l’imagination 
comme  on  fait  des  souliers.  » 

Telle  quelle,  cependant,  cette  littérature  plai¬ 
sait,  je  le  répète,  à  l’opinion  avec  la  grandilo¬ 
quence  dans  la  prose  et  la  sentimentalité  dans  la 
poésie. 
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On  adorait  la  poésie.  La  mode  était  aux  bouquets 
à  Chloris  :  madrigaux,  romances,  fables  bêlantes 
à  l’instar  de  Florian,  bcrquinades  rimées,  idylles, 
élégies,  ç’a  été,  depuis  les  débuts  de  la  Révolution, 
un  flot  continu  qui  se  gonfle  encore  avec  le  Consulat 
et  l’Empire.  On  peut,  dit-on,  évaluer  à  vingt  mille  le 
nombre  des  ouvrages  en  vers  publiés  en  France 
de  1799  à  1814.  On  rime  en  français  —  voire  en 
latin  —  sur  tout,  à  propos  de  tout  :  d’un  baptême, 
d’un  mariage,  d’une  mort,  d’une  promotion  à  un 
grade  supérieur,  d’une  rue  qu’on  repave  ;  je  n’exa- 
gère  pas  :  un  proviseur  de  lycée  chantant  en  vers 
latins  que  j’aimerais  vous  citer  le  numérotage  nou¬ 
veau  des  rues,  il  se  trouve,  par  ailleurs,  un  poète 
pour  composer  un  morceau  cc  sur  les  principes  de 
la  jauge  de  l’octroi  de  Paris  »  ;  mais  ce  qu’on  aime 
le  plus,  c’est  la  romance  :  tout  le  monde  en  com¬ 
pose  et  en  chante  ;  il  y  est  le  plus  souvent  parlé  do 
chevaliers  galants,  de  paladins  tutélaires,  de  châ¬ 
teaux  crénelés  et  d’orphelines  plaintives.  La  harpe 
est  à  la  mode  :  la  blonde  jeune  fille  qui  y  promène 
ses  doigts  chante  —  et  soudain  elle  verse  des 
larmes  ;  les  larmes  sont  aussi  obligatoires  que  les 
dièses  et  les  bémols. 

Ce  sont  encore  des  larmes  qu’on  demande  aux 
romans.  Les  romans  pathétiques  sont  à  la  mode 
et,  comme  pour  les  petites  poésies,  ce  goût,  lit¬ 
téralement  dévorant,  durera  dans  cette  société 
bien  au  delà  de  T  Empire.  Cet  amour  du  roman 
et  d’un  certain  genre  exclusif  de  roman  — -  le  ro¬ 
man  sentimental  et  moral  tient  du  prodige. 
Tout  le  monde  en  compose  :  tous  les  Bonaparte  — 
sauf  Jérôme  —  en  ont  écrit  :  Napoléon,  dans  sa 
jeunesse,  a  écrit  des  romans,  le  comte  d'Essex,  le 
Masque  prophète;  Lucien,  Joseph,  Louis  Bona- 
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parte  ont  écrit  des  romans.  La  bibliothèque  de 
Malmaison  composée  par  Joséphine  contient  deux 
fois  plus  de  romans  que  d’autres  volumes.  On  peut 
estimer,  dit  le  bibliophile  Jacob,  de  4000  à  5000  le 
nombre  des  romans  qui  ont  paru  à  Paris  et  en  pro¬ 
vince  sous  le  Consulat  et  l’Empire  :  en  1801,  on  vit 
paraître  quatre  volumes  de  roman  par  jour.  «  On 
en  traduisait,  on  en  recopiait,  on  en  réimprimait, 
écrit  un  contemporain,  et  malgré  cela,  on  ne  pou¬ 
vait  suffire  à  la  consommation.  »  Le  genre,  je  l’ai 
dit,  était  le  roman  d’aventures  sentimentales  et 
morales.  Mme  de  Souza  écrit  :  Emilie  et  Alphonse 
ou  Eugénie  et  Mathilde ;  la  comtesse  de  Choiseul  : 
Alherte  ou  V Erreur  de  la  nature,  Coralie  ou  le 
danger  de  se  fier  à  soi-même,  Irma  ou  le  malheur 
d'une  jeune  orpheline,  Illyrine  ou  l'écueil  de  l'expé¬ 
rience,  Adolphine  de  Rostanges  ou  la  mère  qui  ne 
fut  point  épouse.  Je  pourrais  citer  cinq  cents  titres 
de  ce  style. 

Mais  enfui  était-ce  là  un  goût  où  du  moins  n’en¬ 
trait  aucune  perversion  morale.  11  s’en  fallait.  Je 
pourrais  dire  que  la  moralité  y  coulait  à  '  pleins 
bords  et  que  ces  productions  vertueuses  lues 
aujourd’hui  risqueraient  de  nous  dégoûter  de  la 
vertu  même. 


*  * 

L’art  donnait  des  satisfactions  plus  élevées.  Elles 
étaient  même  si  élevées,  qu’elles  prétendaient  à  une 
exclusive  noblesse.  Foin  de  l’art  du  dix-huitième 
siècle,  tenu  à  la  fois  pour  licencieux  et  mièvre, 
indigne  d’une  grande  nation.  «  A  ce  moment, 
écrit  Jacquemart,  les  trumeaux  de  Boucher  s’expo¬ 
saient  sur  les  quais,  les  purs  de  la  réaction  trou¬ 
vaient  honteux  qu’on  laissât  dans  la  galerie  du 
Louvre  le  Départ  pour  l'île  de  Cythère.  »  Fragonard 
scandalisait  et  ne  séduisait  plus.  On  était  revenu 
à  la  formule  antique.  Le  maître  de  l’artj_était 
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David,  et  c’était  son  école  qui  régnait  despoti¬ 
quement  ;  mais  enfin  une  société  qui  courait  aux 
Salons  annuels  pour  y  fêter  Ingres,  Girodet,  Gérard, 
Gros,  Isabey  et  dix  autres,  ne  témoignait  pas  de 
la  moindre  bassesse,  et  pas  plus,  quand  elle  por¬ 
tait  aux  nues  des  sculpteurs  qui  s’appelaient 
Chaudet,  Pajou,  Bosio,  Clodion,  Cbinard,  pas  plus 
quand  elle  exaltait  Canova,  dieu  lointain  de 
tout  ce  monde  et  dieu  adulé,  pas  plus  quand 
elle  applaudissait  avec  transports,  dans  les 
théâtres  de  musique,  le  Joseph  de  Méhul,  Y  Achille 
à  Scyros  de  Chérubini,  la  Mort  d'Adam,  de  Le- 
sueur. 

Certes,  cette  société  se  relève  ici  singulièrement  à 
nos  yeux.  Elle  nous  paraît  étrangement  rigide  en  ce 
goût  strictement  enfermé  dans  des  écoles  despo¬ 
tiques  et  des  formules  rigoureuses.  Mais  en  ce 
domaine  elle  s’est,  tout  de  suite,  trouvée  d’accord 
avec  le  régime  qui  s’établissait.  Ou  plutôt  peut-on 
dire  que  Napoléon,  César  ressuscité,  est  issu  de  la 
mentalité  romaine  qui  a  dominé  la  Révolution, 
échauffé  ses  tribuns,  inspiré  ses  déclamations,  carac¬ 
térisé  ses  fêtes  et  déjà  guidé  ses  artistes  :  David  était 
dictateur  avant  Bonaparte.  Celui-ci  se  l’est  annexé 
comme  il  aimait  le  faire  de  toute  grandeur.  Il  a 
fait  du  peintre  des  Sabines  et  des  Horaces  le 
peintre  du  Sacre  et  de  la  Distribution  des  aigles ; 
David  n’y  a  pas  perdu  en  grandeur.  Toute  la  so¬ 
ciété  suit,  promenant  dans  les  salons  son  exclusive 
admiration  des  évocations  antiques  aux  spectacles 
de  batailles,  et  voici  que,  mieux  que  dans  les  bals, 
festins  et  jardins  publics,  la  vraie  personnalité 
de  cette  société  se  dégage  ici.  Cette  société  qui, 
par  certains  côtés,  nous  est  apparue  encore  si 
imprégnée  des  tares  du  Directoire,  vu  tous  les 
jours  davantage  à  ce  que  Napoléon  appelle  «  le 
sérieux  ». 
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Elle  y  va  d’abord  par  le  culte  restauré  du  tra¬ 
vail.  De  ces  gens  qui,  le  soir,  apparaissent  aux 
cercles  de  la  cour  ou  dans  les  salons  où  l’on  danse, 
de  ces  hommes  même  qui  s’assoient  à  une  table 
copieusement  servie  ou  vont  jeter  quelques  louis 
d’or  sur  le  tapis  vert,  quelques-uns,  certes,  sont  des 
oisifs  —  parce  qu’il  y  en  aura  toujours  dans  une 
nation  — ,  mais  la  plupart  ont  fourni  dans  la  journée 
un  travail  acharné.  L’empereur,  je  l’ai  dit  au 
début  de  ces  causeries,  a  remis  à  l’ordre  du  jour  le 
travail  et  ce  qui  vaut  encore  mieux,  la  conscience 
professionnelle.  Payant  d’exemple,  il  a  exigé  qu’à 
leur  tour,  ceux  qu’il  employait  montrassent  à  tous 
une  application  sans  défaillance  à  la  tâche  acceptée. 
Ces  ministres  qui  font  avec  leurs  femmes,  parées 
et  fastueuses,  leur  entrée  dans  un  salon,  ils  ont  à 
peine  eu  le  temps  d’endosser  la  livrée  mondaine  ; 
le  souverain  les  a  retenus  parfois  six  heures,  dix 
heures  de  suite  sur  les  dossiers,  et  parfois,  souvent, 
ils  font  faux-bond  à  leurs  propres  réceptions, 
comme  le  ministre  de  la  Marine  Decrès  qui,  tandis 
qu’il  y  a  bal  dans  ses  salons,  reste  en  tête-à-tête 
avec  Napoléon  jusqu’à  ce  que  l’aube,  rosissant  le 
ciel,  arrache  à  l’empereur  ce  mot  :  «  Mon  pauvre 
Decrès,  je  vois  bien  que  nous  n’irons  ni  l’un  ni 
l’autre  à  votre  fête.  »  Des  hauts  fonctionnaires 
aux  grands  industriels,  des  savants  aux  artistes, 
des  commerçants  aux  ouvriers,  tout  le  monde  s’est 
remis  à  travailler.  La  loi  de  huit  heures  est  encore 
loin,  et  bien  des  hommes  s’estimeraient  heureux 
qu’on  n’exigeât  pas  d’eux  plus  de  douze  heures 
de  labeur.  Hier,  tout  était  paresse,  relâchement, 
et  des  jugements  sévères  étaient  portés  en  1799 
sur  la  «  fainéantise  du  peuple  français  »  par  ceux 
qui,  dix  ans  après,  s’émerveilleront  devant  sa  cons- 
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cience  au  labeur.  Mais  on  n’a  obtenu  un  tel  résultat 
qu’en  remettant  en  honneur  dans  les  classes  diri¬ 
geantes  l’esprit  de  devoir. 

Même  chez  les  femmes,  écartées  du  grand  tra¬ 
vail  national,  cet  esprit  de  devoir  reparaît  tous  les 
jours  davantage.  L’empereur  a  loué  a  haute  voix 
Mme  Maret,  future  duchesse  de  Bassano,  jolie 
femme,  et  femme  répandue,  parce  qu’elle  a  été  sur¬ 
prise  un  jour,  en  train  d’ourler  ses  torchons.  Il 
demande  aux  femmes  de  parer  les  salons,  oui, 
mais  il  leur  demande,  avec  plus  d’instance,  sinon 
d’ourler  leurs  torchons,  du  moins  de  veiller  à  l’édu¬ 
cation  de  leurs  enfants  et  à  la  tenue  de  leur  maison 
et,  s’il  appelle  Mme  Lannes  de  Montebello  près  de 
sa  seconde  femme,  c’est  qu’il  la  proclame  «  la  plus 
vertueuse  ».  Lorsqu’on  compare  la  femme  de  1812, 
de  1813  à  celle  de  1800,  on  voit  que  s’est  très  sen¬ 
siblement  restaurée,  avec  la  conscience  des  hommes, 
la  vertu  des  femmes. 

Et  voilà  un  premier  élément  de  grandeur.  En 
voici  un  second  :  la  religion  si  dédaignée,  peu  à  peu, 
rentre  dans  les  mœurs,  et  on  voit  arriver  vers  1811, 
1812,  à  l’âge  d’homme  ce  groupe,  tous  les  jours, 
grossi  de  ne'o-chrétiens  qui  apportent  dans  les  actes 
de  la  vie  privée  comme  de  la  vie  publique  une 
conception  toute  nouvelle  des  disciplines  de  l’âme. 

★ 

»  ¥ 

A  cette  époque,  la  société  rend  un  tout  autre 
son  que  dix  ou  douze  ans  avant. 

Regardons-la.  Tout  s’y  est  assagi  :  les  bals  — 
même  les  bals  publics  —  ont  perdu  de  leur  dé¬ 
braillé  ;  le  plaisir  lui-même  s’est  régularisé  et  chez 
une  masse  d’hommes  le  travail  fait,  d’ailleurs, 
obstacle  au  plaisir.  Ce  qui  reste,  ce  qui  s’est  for¬ 
tifié,  ce  qui  éclate  à  tous  les  regards,  c’est  une 
aspiration  singulière  vers  «  la  grandeur  ». 
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Ce  n’est  pas  en  vain  que,  dix  ans,  on  a  mis  cette 
société  en  face  des  angoisses  et  des  gloires  do  la 
guerre  ;  que,  du  théâtre  aux  cérémonies,  ou  a  de¬ 
vant  elle  exalté  les  sentiments  héroïques  ;  que,  des 
lycées  aux  casernes,  on  a  surexcité  la  superbe  natio¬ 
nale  ;  que,  des  expositions  de  peinture  et  de  sculp¬ 
ture  aux  représentations  de  l’Opéra,  tout  parle 
vertus  civiques  et  luttes  viriles  ;  que,  dans  chaque 
famille,  un  enfant,  parti  les  yeux  peut-être  chargés 
d’anxiété,  revient,  tous  les  dix-lmit  mois,  couvert 
de  lauriers  et  ivre  des  victoires  remportées  ;  ce 
n’est  pas  en  vain  que  les  fanfares  guerrières  rem¬ 
plissent  les  cités,  que  les  Te  Deum  ébranlent  les 
voûtes  des  temples  et  que  les  bulletins  envoyés 
des  champs  de  bataille  font  se  dresser,  dans  les 
théâtres  où  un  acteur  en  lit  les  passages  exaltants, 
toute  une  foule  frémissante  de  joie  orgueilleuse  ; 
ce  n’est  pas  en  vain  que  la  Franco  s’est  proclamée 
la  Grande  Nation. 

Un  état  d’esprit,  que  n’a  jamais  connu  la  France 
même  de  Louis  XIV,  s’est  créé,  et  a  grandi  :  l’état 
d’esprit  héroïque. 

Dès  1802,  il  était  déjà  visible  :  un  Allemand  note 
(pie  la  popularité  de  Corneille  n’est  explicable  que 
par  les  dispositions  héroïques  d’un  peuple  qui  se 
tient  pour  le  plus  grand.  Et  Stendhal,  notant  en  1801 
que  «  les  comédies  n’attirant  personne,  les  plus 
mauvaises  tragédies  attirent  beaucoup  de  monde  », 
en  tire  la  mémo  conclusion.  Mais  que  sont  les  tirades 
héroïques  de  Corneille?  Une  simple  préparation. 
Voici  que,  le  25  octobre  1800,  Talma,  encore  drapé 
dans  la  pourpre  d’Auguste,  s’avance  sur  la  scène 
et  lit  au  public  du  Théâtre-Français  l’immortel 
bulletin  —  le  plus  beau  de  tous  peut-être  —  où 
l’empereur  décrit  la  victoire  d’Iéna  et  la  ruine  de 
la  Prusse.  Quelle  fierté  dans  les  regards,  et  com¬ 
bien  est  inutile  ici  le  talent  d’un  grand  tragédien  ! 
Ce  goût  do  l’héroïsme  qui  va  jusqu’à  imposer  cor- 
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tains  décors  à  l’ameublement,  il  se  concentre  dans 
le  culte  de  l’armée. 

L’armée  !  Elle  occupe  tous  les  esprits,  elle  réunit 
tous  les  cœurs  !  Voyez  ces  hommes  qui  remplissent 
les  salons.  Ils  ont  donné  congé  à  la  politique  «  sur 
laquelle,  écrit  Mme  d’Abrantès,  personne  n’est 
jamais  d’accord  et  qui  leur  donnerait  mille  occa¬ 
sions  de  dire  des  sottises  ».  Mais  chacun  s’entretient 
des  nouvelles  de  l’armée.  L’empereur  est  parti  avec 
la  Grande  Armée  ;  on  attend  —  dans  un  silence, 
chaque  année,  plus  plein  de  confiance  —  la  victoire 
qui  va  éclater.  Et  si  l’on  se  rencontre  —  même 
sous  les  girandoles  de  Frascati  —  écrit  encore 
Mme  d’Abrantès,  «  on  prend  une  tasse  de  thé  en 
causant  de  la  victoire  du  jour  ».  Quel  mot  magni¬ 
fique  en  son  apparente  simplicité  ! 

Cette  «  soif  insatiable  de  nouvelles  »  dont  parle, 
dans  une  lettre,  une  Parisienne,  elle  ne  cesse  pas. 
C  est  que  chacun  a  là-bas  un  fils,  un  frère,  un 
mari. 

Pendant  ces  dix  ans,  jalonnés  par  les  noms  pres¬ 
tigieux  de  Marengo,  d’Hohenlinden,  d’Ulm,  d’Aus¬ 
terlitz,  d’Iéna,  d’Auerstædt,  d’Eylau,  de  Friedland, 
de  Sommo  Sierra,  d’Essling,  de  Wagram,  de  la 
Moskowa,  toutes  les  familles  ont  connu  ces  grandes 
angoisses  qui,  chez  un  peuple  généreux  comme  le 
nôtre,  n’abattent  pas  les  courages,  mais  —  nous 
l’avons  récemment  constaté  —  exaltent,  avec 
l’esprit  du  sacrifice,  l’esprit  d’héroïsme,  ces  an¬ 
goisses  que  nous  peint  une  lettre  écrite  par  la  mère 
d’un  des  plus  magnifiques  soldats  de  l’empereur, 
le  jeune  général  de  Flahaut  :  «  Si  l’on  voyait  son 
fils  courir  sur  le  bord  d’un  précipice,  écrit  Mme  de 
Souza  le  7  août  1813,  les  amis  ne  s’étonneraient 
pas  des  cris  et  de  l’effroi  d’une  mère  ;  à  la  guerre,  il 
est  toujours  sur  le  bord  d’un  affreux  précipice... 
Ah!  ma  chère,  le  succès  de  l’Empereur  n’est  pas 
douteux  ;  sa  gloire,  son  génie  répondent  de  la  vie- 
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toire,  mais  ces  pauvres  petits  gringalets  d’aides  de 
camp,  ah  !  qu’ils  sont  exposés  !  » 

On  attend  :  bientôt  court  une  rumeur  dans  Paris 
et  les  provinces  :  grande  victoire  !  On  attend 
encore.  Soudain  les  fanfares  éclatent,  les  cloches 
sonnent,  les  cris  s’élèvent.  Victoire  !  victoire  !  Mais 
les  fils,  les  pères?  Et  tout  à  coup  —  car  la  coi'res- 
pondance  est  alors  si  lente,  qu’on  court  souvent 
plus  vite  que  ses  propres  lettres  —  on  voit  la  porte 
s’ouvrir  :  c’est  lui.  «  Il  est  arrivé  comme  une  bombe, 
sans  que  personne  ait  entendu  sa  voiture,  »  écrit 
encore  une  mère.  Le  voilà,  hâlé,  maigri,  mais 
superbe  d’allures  ;  il  a  gagné  un,  deux  grades  : 
sur  sa  poitrine  éclate,  au  bout  de  la  moire  rouge, 
l’émail  blanc  de  la  Légion  d’honneur  enlevée  à  la 
pointe  du  sabre  —  «  bijou  coulant  d’une  blessure,  » 
dira  le  poète.  11  parle,  il  raconte,  il  chante  presque 
ce  nouveau  récit  d’épopée  ;  il  est  d’humeur  exubé¬ 
rante  :  il  rit  des  misères  éprouvées,  il  rit  des  angoisses 
passées,  il  rit  des  grands  coups  donnés,  il  rit  de  la 
victoire  emportée  et  il  dit  pour  finir  :  «  L’Empereur 
ne  s’est  jamais  si  bien  porté.  Vive  l’Empereur  !  » 
On  l’écoute  avec  ferveur,  parfois  avec  terreur, 
toujours  avec  émotion  ;  on  verse  des  larmes  de 
joie  ;  et,  à  ses  héroïques  éclats  de  rire,  on  sourit  à 
travers  les  pleurs.  Et,  tandis  que  les  femmes 
pleurent,  des  adolescents  frémissants,  l’œil  fixe  et 
la  bouche  sèche,  boivent,  avec  les  paroles  du  père 
ou  du  frère  aîné,  comme  à  une  coupe  qui  verse  à 
l’âme  un  breuvage  fort  et  délicieux,  cet  héroïsme 
communicatif  qui  grise  et  transporte  et  fait  presque 

—  quand  ils  s’arrachent  à  cette  épopée  contée  — 

—  tituber  ces  enfants  ivres  de  gloire.  La  froideur 
des  années  1800  et  1801  a  fait  place  à  l’exaltation. 

Les  femmes  qui  attendaient  l’absent  s’étaient 
fait  une  âme  romaine.  Presque  toutes  étaient  vail¬ 
lantes  et  simples  ;  habituées  à  la  gloire,  elles  ne 
prenaient  point  de  poses  superbes  ;  la  vie  conti- 
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nuait,  le  travail  et  même  le  plaisir  ;  l’empereur 
d’ailleurs  l’exigeait  ;  mais  une  grande  fierté  se 
manifestait  chez  celles  qui  avaient  donnétje  meil¬ 
leur  de  leur  cœur  à  la  fortune  sans  cesse  grandis¬ 
sante  du  pays.  Jamais  elles  ne  décourageaient  leurs 
maris  ou  leurs  fils.  Le  regard  d’orgueil,  dont  elles 
les  avaient  enveloppés  au  départ,  était  le  meilleur 
adjuvant  à  l’héroïsme.  Elles  ont  fini  par  aimer  cette 
vie  alternée  d’inquiétudes  affreuses  et  de  joies  déli¬ 
rantes.  «  On  parle  de  guerre,  écrit  une  contempo¬ 
raine  ;  nos  cavaliers  la  souhaitent  et  nos  dames 
s’en  affligent  médiocrement  ;  il  y  a  longtemps 
qu’elles  n’ont  goûté  l’assaisonnement  des  craintes 
et  des  plaisirs  des  campagnes.  » 


★ 

*  *  ♦ 

Que  la  foule  se  rue  aux  parades  militaires,  avide 
d’acclamer  les  soldats  et  les  chefs,  les  canons  et  les 
drapeaux,  nous  en  avons  mille  témoignages.  Cela 
a  commencé  dès  la  première  revue  passée  par  le 
Premier  Consul  au  Champ-de-Mars  le  24  ventôse 
an  VIII.  «  Ce  beau  jour,  écrit-on,  rappelle  celui 
de  la  Fédération.  »  Et  en  effet,  là  où  la  foule  de  1790 
a  communié  dans  l’ivresse  de  la  liberté  reconquise, 
elle  communie,  neuf  ans  après,  dans  le  sentiment 
de  sa  force  recouvrée,  de  cette  santé  morale  dont 
cette  belle  armée  déjà  couverte  des  lauriers  de  la 
Révolution  est  la  marque  sensible,  mais  dont  les 
transports  même  de  la  foule  est  une  preuve  plus 
évidente  encore.  Et  le  lendemain  de  la  revue  du 
Champ-de-Mars,  ce  sera  Marengo.  Et,  quatorze 
ans,  de  tels  spectacles  seront  sans  cesse  donnés  à 
Paris  ;  on  ne  s’en  lassera  jamais.  Un  observateur, 
cependant  assez  mal  disposé  pour  le  régime,  s’écrie 
que  tout  «  fait  de  ces  revues  un  des  plus  charmants 
spectacles  de  l’univers  ».  Oui,  on  déteste  la  guerre, 
c’est  vrai  et  il  faut  le  dire,  mais,  pas  un  instant,  ce 
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sentiment  n’entraînera,  comme  aux  époques  de  dé¬ 
cadence,  le  moindre  fléchissement  ni  dans  le  culte 
des  «hefs,ni  dans  celui  de  l’armée.  En  1814  encore, 
le  prtfet  de  police  Pasquier  —  fort  peu  militariste 
cepenèant  —  écrit  que  «l’armée  qui  était,  autrefois, 
la  terreir  des  familles...  est  devenue  l’objet  d’un  très 
vif  sentiuent  d’admiration  et  même  d’adoration.  » 
f  Les  toit  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie  ne  rêvent 
que  d’en  ère.  Une  contemporaine,  Mme  de  Tracy, 
parle  de  o.  temps  où,  dit-elle,  un  homme  qui 
«  n’avait  pas  assisté  à  une  grande  bataille  était 
presque  ridicde  ».  Toutes  les  jeunes  fdles,  ajoute- 
t-elle,  aspiraieit  à  épouser  un  officier.  Et  si  l’on 
n’est  pas  officie^  on  sera  fonctionnaire,  collabora¬ 
teur,  fût-ce  modste,  du  grand  travail  administratif. 
«  Tout  le  mondi  écrit  Alexandre  Duval,  voulait 
être  dans  la  carrée  militaire  ou  dans  la  carrière 
administrative.  Oi  se  croyait  rien  si  l’on  ne  por¬ 
tait  un  sabre  ou  u  habit  brodé.  » 
i  Aussi  de  quel  reï>ect  sont  entourés  non  seule¬ 
ment  les  grands  chf8  militaires,  mais  les  chefs 
civils  !  Cela  va  loin  un  auteur  dramatique,  qui 
défend  les  libertés  d.  théâtre,  avoue  cependant 
que,  quand  un  minist»  figure  dans  une  pièce,  il 
faut  «  que  son  caractère\oit  noble,  que  sa  conduite 
soit  pure,  que  son  pou>fir  serve  au  bonheur  des 
personnages  intéressants^  Mon  Dieu  !  que  nous 
sommes  loin  de  tout  celi —  avec  nos  Nouveaux 
messieurs  ! 

Mais,  par-dessus  tout,  ce-e  société  met  dans  le 
chef  suprême  sa  confiance  ^altée.  Je  vous  dirai, 
dans  une  de  mes  conférence  prochaines,  de  quel 
souverain  prestige  l’empereu  était  entouré  aux 
yeux  de  l’administration  qu  i  dirigeait,  dans  une 
autre,  de  quel  culte  presque  anureux  il  bénéficiait 
près  de  ses  soldats,  et,  dans  u»  autre  encore,  de 
quelle  popularité  il  jouissait  danle  peuple  des  fau¬ 
bourgs  et  des  campagnes.  La  soété  mondaine  ne 
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lui  accordait  pas  un  moindre  crédit.  Tous  —  ou 
presque  tous  —  jusqu’en  1812  et  même  au  delà, 
auront  dans  son  génie  et  son  bonheur  une  confiance 
imperturbable  que  nous  venons  d’entendre  une 
femme  formuler  —  qui  n’était  pas  de  ses  admira¬ 
trices  fanatiques  :  «  Le  succès  de  l’Empereur  n’est 
pas  douteux,  écrit  Mme  de  Souza  en  août  1813,  — 
et  c’est  après  la  Russie  —  sa  gloire,  son  génie  ré¬ 
pondent  de  la  victoire  !  »  Tous  les  témoignages  — 
et  je  dis  venant  des  plus  hostiles  —  font  foi  : 
chacun  le  tenait  pour  invincible  et  presque  pour 
infaillible  ;  d’aucuns  le  croiraient  presque  immortel. 
«  L’Empereur,  écrit-on  encore  en  octobre  1813,  la 
veille  de  Leipzig  et  quand  tout  semble  bien  cra¬ 
quer,  l’Empereur  a  été,  comme  toujours,  victo¬ 
rieux.  Aussi  n’est-ce  que  pour  les  individus  que  l’on 
tremble  !  »  La  société  —  à  très  peu  d’exceptions 
près  —  des  gens  de  la  cour  aux  plus  petits  bouti¬ 
quiers,  de  l’Institut  de  France  aux  élèves  des  lycées, 
toute  la  société  a  en  lui  une  foi  qu’illumine  une  sorte 
d’amour.  Cette  société  a  le  sentiment  que  ce  grand 
homme  a  fait  la  grande  nation.  Ne  la  croyons  pas, 
en  effet,  détachée  de  l’idée  de  Patrie.  Elle  est  fière 
jusqu’à  l’exaltation  de  tout  ce  que  le  nom  français 
recueille  de  grandeur  et  de  prestige,  derrière  le  chef  in¬ 
comparable.  Et  vraiment  elle  l’en  aime.  En  tout  cas, 
communie-t-elle  avec  lui  dans  ce  culte  des  grandes 
choses  qui  la  mène  des  parades  militaires  aux  tra¬ 
gédies  de  Corneille,  des  expositions  où  régnent 
David  et  ses  élèves  —  j’allais  dire  ses  lieutenants 
—  aux  panoramas  où  s’évoquent  les  grandes  ba¬ 
tailles,  des  chantiers  d’où  s’élèvent  les  premières 
assises  de  l’Arc  de  Triomphe  et  du  Temple  de  la 
Victoire,  à  ces  fêtes  splendides  aux  soirs  desquelles, 
à  propos  d’un  des  événements  du  règne,  éclatent 
les  grands  feux  d’artifice  et  se  dessinent,  sur  le  ciel 
des  nuits  en  traits  de  feu,  les  figures  gigantesques 
de  la  Victoire  et  de  la  Gloire. 
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j['  Oui,  tout  cela  crée  une  atmosphère  telle,  qu’aucun 
peuple  n’en  a  connu,  n’en  connaîtra  de  pareille. 
Les  plaisirs,  hérités  du  Directoire,  pâlissent  main¬ 
tenant  devant  cette  universelle  griserie.  Certes  les 
jardins  de  Frascati  restent  ouverts,  les  restaurants 
regorgent  de  clients,  et  d’invités  les  tables  où  l’on 
mange  bien,  les  maisons  de  jeu  voient  rouler  l’or 
et  la  débauche  n’est  simplement  que  plus  discrète. 
Mais,  je  l’ai  dit,  une  génération  nouvelle  vient 
grossir  la  société,  qui,  élevée  dans  le  culte  des  nou¬ 
velles  disciplines,  modifie  profondément  la  menta¬ 
lité  des  classes  dirigeantes.  La  religion  rentre  len¬ 
tement  dans  les  âmes  et,  avec  elle,  j’en  aurais  pu 
citer  des  traits,  la  bienfaisance  si  longtemps  oubliée. 
L’éducation  classique  orne  et  fortifie  de  nouveau 
les  cerveaux  restés  de  si  longues  années  incultes. 
Les  mœurs  s’assagissent.  Le  labeur  national  a 
repris  et  chacun  retrouve  dans  le  travail  l’esprit  de 
devoir.  La  famille  se  restaure.  L’art  s’est  épuré  et, 
à  côté  de  puérilités  qui  nous  paraissent  singulières, 
cette  société  revient  au  grand  goût. 

Mais  tout,  retour  à  la  religion,  éducation,  remo¬ 
ralisation,  remise  en  honneur  du  travail,  réveil  de 
la  conscience,  restauration  du  foyer,  oui,  tout  dans 
ces  âmes  refaites,  dans  ces  esprits  rééduqués,  dans 
ces  cœurs  exaltés,  tend  à  fortifier  ce  culte  des 
grandes  choses  qui,  en  dernière  analyse,  est  devenu, 
vers  1810,  le  trait  dominant  de  cette  société.  Elle 
est  venue  à  ce  caractère  de  grandeur  que  rêvait 
pour  elle,  quand  s’étalaient  les  turpitudes  dégra¬ 
dantes  du  Directoire,  le  pâle  et  grave  général 
Bonaparte,  aspirant,  sur  le  rivage  d’Égypte,  à 
venir  en  France  mettre  de  l’ordre  dans  la  nation 
comme  dans  l’État. 


CHAPITRE  VI 


LES  GRANDS  PREFETS 


Napoléon  Bonaparte  avait  trouvé  la  France  dans 
le  chaos  administratif. 

Si  tout  avait  paru,  en  l’an  VII,  s’en  aller  à  la 
débâcle,  c’est  que  la  Révolution,  ayant  brisé  tous 
les  vieux  cadres  administratifs,  politiques  et  sociaux, 
n’avait  pu  en  créer  d’autres. 

Le  régime  qu’elle  avait  jeté  bas  était,  à  la  vérité, 
assez  désuet  et  même  quelque  peu  vermoulu. 
Mais  bien  des  parties  solides  en  eussent  pu  être 
conservées.  La  Constituante  avait  préféré  détruire 
tout  l’édifice  et  prétendu  en  rebâtir  un  de  toutes 
pièces.  Mais  elle  n’avait  pu  élever  qu’un  bâtiment 
bizarre  et  mal  équilibré,  plaçant  à  la  tête  de  cette 
nation,  unifiée  par  les  rois  —  au  prix  de  quel  sécu¬ 
laire  labeur  !  —  un  gouvernement  sans  force  et  la 
pourvoyant  d’organisations  sans  vigueur. 

Les  nouveaux  «  départements  »  —  quatre-vingt- 
trois  —  avaient  reçu  en  effet  des  administrations 
frappées  de  cette  double  faiblesse  qu’elles  étaient 
électives  et  collectives  :  ces  directoires  composés 
de  cinq  membres  élus,  qui,  échappant  à  l’impulsion 
du  gouvernement  central,  se  laissèrent  fatalement 
déborder  par  les  communes,  elles-mêmes  dominées 
par  les  comités  sans  mandat,  clubs  et  sociétés  popu¬ 
laires. 

Le  Directoire  y  avait  ajouté  le  désordre  de  son 
incohérente  tyrannie,  pliant  ou  cassant  les  adminis¬ 
trations  sans  les  diriger.  Découragées,  elles  s’étaient, 
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Comme  le  reste  de  la  nation,  affaissées.  Albert 
Vandal  a  parlé  de  ces  «  flasques  administrations  » 
et  le  mot  fait  image.  Là,  comme  partout,  il  fallait 
non  point  seulement  restaurer,  mais  bâtir  sur  de 
nouvelles  bases. 

La  Constitution  de  l’an  VIII  avait  organisé  l’État 
nouveau.  Elle  créait  un  système  assez  compliqué 
d’assemblées  électorales  dans  le  détail  desquelles 
il  importe  peu  d’entrer  ici  et  qui,  en  supprimant, 
en  fait,  le  mode  électoral  continu,  laissait  subsister, 
à  la  base  lointaine  des  pouvoirs,  ce  qu’on  peut  à 
la  rigueur  appeler  encore  la  volonté  nationale.  Vous 
en  connaissez  le  mécanisme.  Le  pouvoir  exécutif 
étant  confié  aux  trois  Consuls,  dont  un  Premier 
Consul,  officiellement  prépondérant,  le  pouvoir 
législatif  est  délégué  à  deux  assemblées,  le  Tribunat 
et  le  Corps  législatif  ;  le  Tribunat  discute  les  pro¬ 
jets  préparés,  sur  l’initiative  de  l’Exécutif,  par 
son  Conseil  d’État;le  Corps  législatif,  après  avoir 
entendu  discuter  devant  lui  les  conseillers  d’État 
et  les  tribuns  désignés  respectivement  par  leurs 
assemblées,  vote  sans  avoir  le  droit  de  débattre  à 
son  tour.  Chose  incroyable,  l’hémicycle  du  Palais- 
Bourbon  va  abriter,  pendant  des  années  entières, 
des  gens  muets.  Un  Sénat  conservateur  plane  sur 
tout  ce  système  d’assemblées,  mais  il  n’est  pas 
pouvoir  législatif  :  simple  assemblée  de  contrôle 
constitutionnel,  dont  la  mission  est  de  veiller  sur  la 
légalité  des  mesures  prises  par  les  deux  pouvoirs. 

Sans  plus  insister,  disons  que  tout,  dans  l’organi¬ 
sation  constitutionnelle,  concourt  à  assurer  un 
Exécutif  fort  et  que  la  bonne  femme  avait  raison 
qui,  vous  vous  le  rappelez,  interrogée  sur  ce  qu’il 
y  avait  dans  la  Constitution,  répondait  :  «  Il  y  a 
Bonaparte  !  » 

Le  Premier  Consul  a  ouvert  les  nouvelles  assem¬ 
blées  aux  survivants  des  assemblées  révolution¬ 
naires,  les  uns  absolument  désillusionnés,  les  autres 
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politiquement  discrédités,  toutes  gens  qui,  ni  les 
uns  ni  les  autres,  ne  paraissaient  pouvoir  lui 
porter  ombrage.  «  Il  mit,  écrit  Thiers,  avec  un 
certain  dédain,  les  hommes  propres  à  la  parole 
au  Tribunat,  les-  fatigués  obscurs  dans  le  Corps 
législatif,  les  fatigués  d’un  ordre  élevé  dans  le 
Sénat.  » 

A  côté  de  ces  assemblées  sans  prestige,  le  gou¬ 
vernement  exécutif  seul  se  considérait  comme  le 
représentant  de  la  nation.  Lui  seul  pense,  parle, 
agit  —  disons  le  mot  :  existe. 

Il  agit  par  ses  représentants  qui  sont  les  pré¬ 
fets  et  sous -préfets  institués  par  la  célèbre  loi 
du  28  pluviôse  an  VIII.  Cette  loi  de  pluviôse 
—  si  importante  qu’elle  soit,  —  n’est  elle-même 
qu’une  des  parties  les  plus  importantes  de  cette 
autre  Constitution  qui  dota,  par  ailleurs,  le  pays  de 
cette  énorme  administration  judiciaire  et  financière 
à  laquelle  je  ne  peux  aujourd’hui  m’arrêter.  Le 
nouveau  régime  était  là  :  ce  bâtiment  considérable, 
ordonné,  hiérarchique  et  clair  constitua  cette  admi¬ 
nistration  française  que,  très  réellement,  l’Europe 
nous  a  longtemps  «  enviée  ».  Les  cadres  sociaux 
ayant  disparu,  il  fallait  que  des  cadres  adminis¬ 
tratifs  fussent  créés  qui,  plus  cohérents  et  plus  uni¬ 
formes  dans  leur  organisation  que  le  monde,  déjà 
considérable  avant  1789,  mais  un  peu  chaotique, 
des  officiers  du  roi,  fussent  d’une  autre  fermeté  et 
d’une  autre  valeur  que  les  administrations  relâ¬ 
chées  et  discréditées  —  «  flasques  »,  en  un  mot,  — 
léguées  par  la  Révolution  au  Directoire.  On  put 
s’étonner  à  voir,  un  jour,  cet  énorme  ensemble  de 
fonctionnaires  publics  remplir  978  pages  de  Y  Alma¬ 
nach  impérial ,  mais,  il  y  avait  là,  comme  ailleurs, 
une  nécessité  primordiale  en  face  d’un  pays  qui, 
ayant  failli  sombrer  dans  l’anarchie,  ne  se  rassu¬ 
rait  qu’au  spectacle  d’une  autorité  déléguée  par  le 
chef  à  toute  une  armée  de  fonctionnaires. 
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★ 

*  * 

A  la  tête  de  cette  armée,  ce  qu’on  peut  appeler 
l’état-major  :  le  gouvernement  consulaire,  puis 
impérial  —  le  chef  et  ses  ministres.  Ces  ministres, 
même  les  plus  remarquables,  un  Talleyrand,  un 
Fouché,  un  Gaudin,  le  chef  ne  les  considéra  jamais 
que  comme  des  agents  supérieurs,  délégués  par  lui 
à  une  tâche  déterminée,  nullement  comme  des 
membres  d’un  gouvernement  solidaire.  Ils  n’étaient 
responsables  que  devant  lui,  mais  «  responsables  », 
ils  l’étaient  dans  toute  la  rigueur  du  terme.  Napo¬ 
léon  leur  pardonnait  toujours  une  faute,  rarement 
deux,  jamais  trois.  Il  n’attendait  pas  qu’un  ministre, 
même  par  ailleurs,  éminent,  eût  paru  par  trop 
médiocre  dans  sa  place  pour  le  congédier.  Dans  les 
premières  heures  du  Consulat,  tout  au  désir  de 
donner  des  satisfactions  à  l’Institut,  il  avait  confié 
le  portefeuille  de  l’Intérieur  au  savant  Laplace, 
l’auteur  de  la  Mécanique  céleste ;  ainsi  cet  astro¬ 
nome  était-il  tombé  ministre  ;  Laplace  parut  mé¬ 
diocre  ministre  et  Bonaparte,  malgré  sa  très  vive 
amitié  pour  lui,  ne  le  laissa  point  patauger  six 
mois  et  le  renvoya  promptement  à  ses  chiffres  et 
à  ses  étoiles. 

Des  ministres,  Napoléon  en  eût  de  tout  à  fait 
distingués.  Talleyrand,  serviteur  à  la  fois  précieux 
et  dangereux,  mais  souple  et  enveloppant,  sut, 
au  milieu  des  intrigues,  se  maintenir,  six  ans,  aux 
Relations  extérieures.  De  Fouché,  ministre  de  la 
Police  générale,  je  pourrais  évidemment  vous  dire 
beaucoup  de  choses,  puisqu’on  m’a  même  fait 
grief  (il  y  a  quelque  vingt  ans),  d’en  avoir  dit,  avec 
beaucoup  de  mal,  trop  de  bien  ;  ministre  du  Direc¬ 
toire,  il  devait  être  ministre  du  Consulat,  ministre 
de  l’Empire,  ministre  des  Cent-Jours  et  ministre 
de  Louis  XVIII  dont  il  avait  envoyé  le  frère  à 
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f-échafaud,  «  accoutumé,  écrit  Mme  de  Chastenay, 
au  ministère  comme  à  une  manière  d’exister  ». 
Portalis,  qui  fut  ministre  des  Cultes  pendant  sept 
ans,  était  un  jurisconsulte  remarquable,  un  juriste 
gallican  dans  la  tradition  des  grands  légistes  de 
l’ancienne  monarchie.  Et  très  remarquables  encore 
étaient  les  deux  célèbres  ministres  financiers,  Gaudin 
et  Mollien,  l’un  et  l’autre  anciens  commis  des  finances 
du  Roi,  l’un  et  l’autre  fonctionnaires  éminents  des 
finances  de  la  Révolution.  Gaudin,  ayant  refusé  le 
portefeuille  des  Finances  des  mains  du  Directoire 
«  parce  que,  avait-il  écrit  à  Sieyès,  là  où  il  n’y  a  ni 
finances  ni  moyen  d’en  faire,  un  ministre  est  inu¬ 
tile  »,  avait  accepté,  dès  le  20  Brumaire,  de  Bona¬ 
parte,  le  même  portefeuille  parce  que,  la  confiance 
se  rétablissant  d’un  seul  coup,  les  finances  se 
pouvaient  restaurer  ;  il  les  avait  restaurées  en  six 
mois  et  telle  en  avait  été  la  reconnaissance  de 
Napoléon,  que  Gaudin,  devenu  duc  de  Gaëte, 
devait,  seul,  rester  ministre  toute  la  durée  du 
règne.  Mollien,  nommé  d’abord  à  la  direction  de  la 
caisse  d’amortissement,  y  avait  fait  preuve  d’une 
capacité  et  d’une  probité  si  édifiantes  que  Napo¬ 
léon  lui  confiera,  en  1806,  le  portefeuille  du  Trésor 
qu’il  gardera,  lui  aussi,  jusqu’à  la  chute  de  l’Empe¬ 
reur  et  qu’il  recevra  derechef  aux  Cent-Jours. 
Quand  on  dit  que  l’Empereur  réduisit  les  ministres 
au  rôle  de  commis  supérieurs,  c’est  dans  le  sens  où 
on  le  dit  de  Louis  XIV  gouvernant  avec  Le  Tellier, 
Lionne,  Colbert,  Louvois  et  quelques  autres.  Je 
souhaiterais  à  nos  ministères  d’avoir  souvent  comme 
chefs  ce  genre  de  «  commis  supérieurs  ». 

Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  Napoléon  entendait 
qu’un  ministre  ne  fît  pas  sa  propre  politique  aux 
dépens  de  celle  de. l’Etat,  et  c’est  cette  conception, 
après  tout  approuvable,  qui  lui  fit  disgracier  Tal- 
leyrand  en  1808,  Fouché  en  1810,  mais  après  des 
hésitations  issues  de  l’extrême  peine  qu’il  ressentait 
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toujours  à  se  séparer  d’un  ministre  très  capable. 

Le  ministère  le  plus  considérable  — •  au  point 
de  vue  de  la  multiplicité  des  attributions  —  était 
celui  de  l’Intérieur.  Il  était,  disait-on,  le  grand 
«  tuteur  des  communes  de  France  »,  mais,  chargé 
de  l’administration  intérieure  tout  entière,  il  cumu¬ 
lait  les  fonctions  de  cinq  de  nos  ministères  actuels  : 
l’Intérieur,  le  Commerce  et  l’Industrie,  l’Agricul¬ 
ture,  les  Travaux  publics  et  le  Travail  et  Hygiène. 
Il  fallait  là  un  travailleur  aux  larges  épaules.  Lucien 
Bonaparte,  qui  avait  succédé  au  pauvre  Laplace,  s’y 
brûla  et  fut  vite  écarté  ;  des  ministres  choisis  par 
la  suite,  aucun  n’y  dura  très  longtemps  et  encore 
que,  chacun  dans  son  genre,  Chaptal,  Champa- 
gny,  Crétet  et  Montalivet  aient  été  des  hommes 
très  distingués,  des  travailleurs  et  des  conscien¬ 
cieux,  ils  s’y  usèrent,  accablés  sous  le  poids  des 
occupations.  Encore  les  avait-on  soulagés  de  la 
partie  politique  qui  hélas  !  dans  notre  ministère 
de  l’Intérieur,  a  tout  au  contraire  trop  prévalu  sur 
la  tâche  administrative.  C’était,  en  effet,  au  mi¬ 
nistre  de  la  Police  générale  qu’inconlbait  le  rôle  de 
ministre  de  la  politique  et  vous  savez  que  le  porte¬ 
feuille  avait  trouvé  dans  Fouché  un  technicien  fort 
précieux  en  la  matière. 

Pour  soulager  ses  ministres,  Napoléon  avait 
institué  les  directeurs  généraux;  ces  grands  direc¬ 
teurs  —  comme  les  premiers  commis  de  l’Ancien 
Régime  —  constituaient  vraiment  l’armature  de 
l’administration  centrale.  Ils  sont  restés  tels.  Sous 
la  masse  tourbillonnante  et  sans  cesse  renouvelée 
des  ministres  éphémères,  ces  bons  et  solides  servi¬ 
teurs  de  l’État,  ces  grands  directeurs  créés  par  le 
Premier  Consul,  ont  été,  depuis  un  siècle  et  quart, 
l’élément  stable  et  précieux  de  nos  ministères.  Des 
révolutions,  des  coups  d’État  ont  renversé,  au  dix- 
neuvième  siècle,  trônes  et  régimes  ;  les  directeurs 
de  Napoléonr  heureusement,  sont  toujours  là  ; 
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c’est  un  des  legs  les  plus  heureux  de  l’empereur, 
un  de  «  ces  morceaux  de  granit  »  sans  lesquels  nos 
ministères  iraient,  comme  le  reste,  à  vau-l’eau. 
Seulement  Napoléon  n’eût  pas  permis  qu’ils  se 
syndiquassent.  Ah  !  non  ! 

Il  ne  permettait  même  pas,  vous  ai-je  dit,  que  les 
ministres  formassent  cette  espèce  de  syndicat  pro¬ 
visoire  qu’est  aujourd’hui  le  Conseil  des  ministres. 
Il  ne  les  réunissait  en  corps  que  rarement.  En 
revanche,  il  convoquait  souvent,  pour  élucider  telle 
ou  telle  question  spéciale,  des  conseils  d’adminis¬ 
tration  où  d’ailleurs  il  appelait  directeurs  généraux 
et  conseillers  d’État  aussi  bien  que  les  ministres 
compétents  ;  ces  conseils,  où  l’on  ne  parlait  jamais 
pour  ne  rien  dire,  constituent  un  des  rouages  les 
plus  originaux  du  gouvernement  napoléonien. 
Le  Chef  se  réservait  d’ailleurs  la  décision  ;  il  de¬ 
mandait  même  à  ses  ministres  des  avis  plutôt  que 
des  conseils  et  même  des  informations  plus  que  des 
avis  ;  mais  il  fallait  que  les  informations  fussent 
précises  et  les  avis  fortement  motivés.  Le  génie 
du  chef  en  tirait  les  lumières  nécessaires  à  la  déci¬ 
sion.  Ce  n’était  pas  un  si  mauvais  système. 

Cependant,  pour  coordonner  le  travail  des  mi¬ 
nistres,  Napoléon  avait  créé  la  secrétairerie  d’Etat, 
et  ce  fut  encore  une  institution  très  originale.  Elle 
nous  manque  singulièrement  aujourd’hui  où  la 
présidence  du  Conseil  essaie  en  vain,  dans  le  chaos 
de  nos  ministères,  d’établir  un  peu  de  coordina¬ 
tion.  J’ai  beaucoup  fréquenté  les  archives  de  la 
secrétairerie  d’État  ;  j’y  ai  acquis  la  plus  vive  admi¬ 
ration  pour  l’ordre  magnifique  que  représente,  dans 
ce  gouvernement  de  gens  laborieux,  mais  spécia¬ 
lisés  chacun  en  sa  tâche,  l’institution  de  cet  organe 
coordinateur,  mais  j’y  ai  acquis  de  l’admiration 
aussi  pour  le  fidèle  et  consciencieux  ministre  qui 
dirigea,  douze  ans,  cet  excellent  organisme.  Comme 
il  était,  par  destination,  le  chien  de  berger,  rappe- 
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lant  à  l’ordre,  le  cas  échéant,  l’un  ou  l’autre,  Maret, 
plus  tard  duc  de  Bassano,  était  peu  aimé  des 
ministres  ses  collègues.  D’où  sa  mauvaise  presse.  11 
était  peut-être  de  tous  celui  qui  avait  pour  le  chef 
le  dévouement  le  plus  absolu  :  «  L’opinion  de  l’Em¬ 
pereur,  disait-il  un  jour  à  Victor  de  Broglie,  est 
pour  moi  une  ornière  de  marbre  où  je  marche  avec 
sécurité  sans  m’en  écarter.  » 

Napoléon,  au  surplus,  s’il  estimait  que  ses  mi¬ 
nistres  —  et  premièrement  le  chef  de  la  secrétai- 
rerie  d’État  — -  fussent  des  agents  étroitement 
dépendants  de  ses  conceptions  d’État,  était  capable 
de  laisser  beaucoup  plus  d’indépendance  à  certains 
de  ses  collaborateurs.  Et  c’étaient  particulièrement 
les  membres  du  Conseil  d’Etat. 

•  ★ 

*  * 

Nous  voici  en  face  d’une  des  institutions  les  plus 
fortes,  les  plus  caractéristiques  aussi,  du  régime  et 
qui,  du  gouvernement,  va  nous  acheminer  aux 
préfets,  puisque  nous  abordons,  avec  ce  Conseil 
d’État,  le  laboratoire  où  se  formèrent  tant  d’entre 
eux. 

Le  Conseil  d’État  était  institué  pour  «  élaborer  »  les 
lois,  les  décrets  et  les  règlements.  Chacune  de  ses  «  sec¬ 
tions  »  correspondait  à  peu  près  aux  attributions 
d’un  des  ministères.  Composé  d’une  cinquantaine 
d’hommes  —  conseillers  et  maîtres  des  requêtes 
—  il  se  trouva  grossi,  sous  l’Empire,  de  ces  audi¬ 
teurs,  jeunes  stagiaires  qui,  assistant  aux  débats 
ou  chargés  de  préparer  les  rapports,  s’initiaient 
ainsi  à  la  science  administrative  et  aux  affaires 
de  l’État. 

Pour  Napoléon,  le  Conseil  d’État  était  à  la  base 
même  du  système  ;  encore  «  une  masse  de  granit  » 
qui  a,  quoique  rongée  par  le  temps,  à  peu  près 
subsisté.  «  Il  y  avait  réuni,  dit  dédaigneusement 
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ce  mauvais  esprit  de  Stendhal,  les  cinquante  Fran¬ 
çais  les  moins  bêtes.  »  Disons  qu’il  avait  cherché 
les  cinquante  hommes  dont  chacun  présentât  en 
son  cerveau  le  plus  de  capacité,  d’expérience  ou 
de  zèle  pour  la  chose  publique. 

En  dehors  de  quelques  techniciens  comme  Fleu- 
rieu,  ancien  ministre  de  la  Marine  de  Louis  XVI, 
Gouvion-Saint-Cyr,  chef  militaire  instruit  et  ré¬ 
fléchi,  Fourcroy  et  Chaptal,  savants  illustres,  Por¬ 
talis,  Bigot  de  Préameneu  et  de  Maleville,  lumières 
jadis  des  grands  barreaux  de  Paris  et  de  province, 
Bonaparte  avait,  dans  le  début,  pris  ses  conseil¬ 
lers  d’État  dans  le  monde  de  la  Révolution.  Boulay 
de  la  Meurthe,  Merlin  de  Douai,  Régnault  de 
Saint-Jean-d’Angély,  Defermon,  Rœdercr,  Régnier, 
Pelet  de  la  Lozère,  Treilhard,  Tronchet,  Réal, 
tous  ces  grands  ancêtres  de  nos  conseillers  d’Etat, 
tous  ces  éminents  fondateurs  de  la  tradition 
d’État  qui  s’est  perpétuée,  oui,  tous  â  commencer 
par  Cambacérès  qui  les  présidait,  avaient,  à  des 
époques  diverses,  marqué  dans  les  fastes  de  la 
Révolution.  Constituants  de  1789,  législateurs 
de  1791,  conventionnels  de  1792,  membres  des 
Conseils  de  Directoire,  certains  avaient  siégé  dans 
le  terrible  Comité  de  Salut  public  et  plusieurs, 
en  janvier  1793,  voté  la  mort  du  roi  ;  d’autres 
avaient  proscrit  en  Fructidor  et  quelques-uns 
terrorisé  les  provinces  ;  la  plupart  avaient,  à  la 
tribune  des  Assemblées,  déclamé,  des  heures,  des 
jours  et  des  mois  durant,  parfois  extravagué  et, 
en  extravaguant,  tout  bouleversé.  Mais  Bonaparte 
savait  ce  que  vaut  en  solidité  la  lave  refroidie. 
Ce  fut  le  miracle  :  ces  échappés  de  tribune,  autour 
du  tapis  vert,  parurent  d’autres  hommes.  Leur 
exaltation  tombée,  il  ne  restait,  des  crises  tra¬ 
versées,  que  la  forte  expérience  acquise  dans  le 
maniement  de  tout  un  monde  en  effervescence, 
et  ce  réalisme  parfois  si  dur  dont  les  anciens 
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constituants  —  idéologues  de  1789  tout  à  fait 
revenus  —  avaient  déjà  fait  montre  dans  les  comités 
de  la  Convention.  Et  quand  Bonaparte  avait  jeté 
devant  eux  sur  le  tapis  vert  le  formidable  dossier 
du  grand  procès  do  l’an  VIII,  quand  il  les  avait 
conviés  à  rebâtir  avec  lui  cette  France  qu’ils  avaient 
démolie,  il  les  avait  trouvés  égaux  à  cette  tâche 
magnifique. 

Disons-le  :  ils  furent  les  plus  utiles  collaborateurs 
du  grand  reconstructeur. 

En  face  de  ces  hommes  de  la  Révolution,  le  Pre¬ 
mier  Consul  avait  appelé  après  quelques  mois  dans 
ce  Conseil  d’État,  des  proscrits  de  toutes  les  époques 
de  la  Révolution.  Et  cependant,  si  des  antipathies 
existaient,  aucune  querelle  ne  s’élevait.  C’est  que 
Napoléon  était  là. 

Il  était  là  —  presque  toujours  présent  aux  grands 
débats  —  et  quand  il  n’y  était  pas,  la  vue  seule 
du  fauteuil  inoccupé  rappelait  sa  présence  et  impo¬ 
sait  son  esprit. 

11  laissait  à  la  discussion  toute  liberté.  «  Souvent 
même,  dit  l’ex-conseiller  Thibaudcau,  lorsqu’elle 
paraissait  languir,  il  la  ranimait...  La  contradiction 
lui  plaisait  parce  qu’elle  lui  fournissait  l’occasion 
de  développer  les  ressources  de  son  esprit  et  de 
faire  prévaloir  son  opinion,  moins  par  autorité 
que  par  de  bonnes  raisons.  »  Ainsi  «  excitait-il  la 
minorité  ».  Pelet  de  la  Lozère  dit  aussi  que  «  Napo¬ 
léon  provoquait  souvent  ceux  dont  il  désirait  les 
avis  ».  Mais  il  exigeait  qu’on  fût  concis.  Il  avait 
fallu  que  ces  anciens  tribuns  des  grandes  assem¬ 
blées  apprissent  la  brièveté.  D’ailleurs,  on  était 
autour  d’une  table  et  assis.  «  L’éloquence  de  tri¬ 
bune  eût  été  ridicule,  écrit  Pelet  ;  un  nouveau 
membre,  qui  s’était  fait  une  réputation  dans  les 
assemblées  nationales,  voulut,  à  son  début,  prendre 
le  style  oratoire  ;  il  s’aperçut  qu’on  se  regardait 
en  riant  et  se  hâta  de  baisser  le  ton.  Il  n’y  avait 
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pas  moyen  de  déguiser  le  vide  des  idées  sous  l’élo¬ 
quence  des  paroles  ;  il  fallait  posséder  la  matière 
et  avoir  dans  l’esprit  une  abondante  provision  de 
faits.  » 

«  Quand  Cambacérès  présidait,  écrit  Molé,  la 
discussion  aboutissait  vite.  Il  savait  merveilleuse¬ 
ment  prévenir,  par  un  résumé  clair  et  précis,  les 
objections  qui  auraient  pu  prolonger  le  débat.  » 
Mais  l’empereur,  que  ce  débat  intéressait,  le  for¬ 
çait  à  se  développer.  Parfois  les  séances,  toujours 
pleines,  se  prolongeaient  à  ce  point,  que,  dit  le 
même  témoin,  «  les  traits  de  l’archichancelier  expri¬ 
maient  une  tension,  un  ennui  poussé  jusqu’au  déses¬ 
poir.  »  Plus  tard,  l’empereur  parut  moins  avide  de 
contradiction,  mais,  nous  dit  un  témoin,  s’il  ne  la 
recherchait  plus,  il  l’écoutait.  J’ai  eu  entre  les 
mains  les  débats  du  Conseil,  sténographiés,  sur  la 
réunion  des  États  romains  et  j’ai  été  frappé  de  la 
liberté  qui  y  régna  ;  nos  Chambres  ne  présentent 
nas  toujours,  à  cause  de  l’oppression  de  la  mino¬ 
rité  par  la  majorité  et  de  la  confusion  des  débats, 
une  si  grande  facilité  de  discussion. 

Dix  témoins  nous  l’ont  peint  en  termes  presque 
identiques.  Molé  n’est  que  le  plus  frappant  :  «  Cette 
longue  table  en  fer  à  cheval...  toute  garnie  d’hommes 
d’origine  et  d’opinions  si  différentes  dont  pas  un  no 
pouvait  être  cité  comme  un  grand  esprit,  ni  comme 
un  talent  supérieur,  écrit-il,  sc  transformait  quand 
au  bout  du  fer  à  cheval,  sur  uno  csti'ade,  on  voyait 
apparaître  le  génie  organisateur.  Elle  devenait  sous 
sa  main  comme  un  clavier  dont  il  tirait  des  sons  et 
composait  des  accords,  bien  moins  dus  à  l’instru¬ 
ment  lui-même  qu’à  celui  qui  savait  s’en  servir.  » 
Victor  de  Broglie,  comme  Molé,  Trémont  commo 
Tournon,  dont  les  mémoires  inédits  m’ont  été 
obligeamment  confiés,  tous,  entrés  comme  audi¬ 
teurs  après  1804,  nous  rendent  visible  l’empereur 
enfoncé  dons  son  fauteuil,  tournant  dons  ses  doigts 
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sa  petite  tabatière  d’or,  plongé  parfois  dans  une 
méditation  peuplée  de  pensées,  tandis  que  «  tous 
les  yeux  fixés  sur  sa  figure  l’observaient  »,  et  puis 
soudain,  prenant  la  parole,  soutenant  le  pour  et  le 
contre,  «  ce  qui  satisfaisait  tout  le  monde  »,  remuant,, 
dit  Trémont,  les  questions  dont,  ajoute  un  autre 
témoin,  «  il  avait  fait  le  tour,  avec  une  admirable 
clarté  ». 

Oui,  après  1804,  tous  ces  jeunes  auditeurs,  debout 
dans  les  embrasures  des  fenêtres,  n’avaient  d’yeux 
que  pour  lui,  «  avides  de  le  voir,  »  et,  pour  l’avoir 
entendu  parler  de  sa  voix  saccadée,  avec  une  con- 
naissance  inouïe  des  choses  et  des  hommes  et  une 
éloquence  parfois  violente,  mais  si  transportante, 
pour  l’avoir  vu  promener  sur  les  conseillers  son 
regard  bleu  dévorant  et  accompagner  de  son  geste 
expressif  sa  pensée  magnifique,  tous  ces  fils  de 
familles  d’ancien  régime,  ces  jeunes  gens  intelli¬ 
gents  et  cultivés  se  prenaient  pour  lui  d’un  fana¬ 
tisme  presque  égal  à  celui  des  soldats  qu’il  menait 
à  la  victoire. 

Le  Conseil  «  empruntait  sa  force,  dit  Thibaudeau, 
à  celle  du  Premier  Consul  ».  Il  acquérait  à  la  colla¬ 
boration  constante  de  Napoléon  un  prestige  tel 
que,  pour  en  être,  un  grand  avocat,  Jaubert, 
aimait  mieux  sacrifier  le  revenu  de  son  cabinet, 
40  000  francs,  au  traitement,  modeste  alors,  — 
10  000  francs,  —  des  conseillers.  «  Il  en  a  un  tel 
désir,  écrit-on  à  Thibaudeau,  qu’il  aurait  sacrifié 
le  double  s’il  l’avait  eu.  »  A  chaque  nouvelle 
annexion,  on  vit,  écrit  fièrement  Pelet  de  la  Lozère, 
venir  au  Conseil  les  hommes  les  plus  capables  de 
l’Europe  napoléonienne;  Gênes  envoya  Corvetto 
qui,  resté  Français,  sera  ministre  de  Louis  XVIII  ; 
Florenee,  Corsini  ;  Turin,  Saint-Marsan  ;  la  Hol¬ 
lande,  Appelius,  toutes  gens  qui,  plus  tard,  devinrent, 
dans  leurs  petits  États  reconstitués,  des  hommes 
d’État  respectés.  Ils  étaient  les  produits  de  ce 
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Conseil  qui,  pour  Napoléon,  ne  devait  pas  être  du 
tout  un  conservatoire  de  déclamation,  mais  un 
laboratoire  d’idées. 

Un  laboratoire  d’hommes  aussi,  car  c’était  là 
qu’il  formait,  en  grande  partie,  après  1804,  les 
futurs  préfets  de  l’Empire  agrandi. 

★ 

*  * 

«  Le  difficile,  a  écrit  l’Empereur,  n’est  pas  de 
donner  un  ordre,  c’est  d’en  assurer  l’exécution.  » 
Cette  ;  parole  simple  et  profonde  nous  explique 
pourquoi  Napoléon  mit  parfois  plus  de  soin  à 
choisir  ses  préfets  que  ses  ministres  mêmes. 

Je  vous  ai  dit  qu’il  ne  concevait  l’autorité 
qu’entourée  du  prestige  de  la  capacité  et  que  for¬ 
tifiée  par  l’esprit  de  labeur.  C’est  avec  de  telles 
pensées  que,  dès  l’an  VIII,  il  entendit  recruter  le 
corps  préfectoral  et  même  sous-préfectoral. 

Il  lui  fallait,  là  encore,  malgré  son  désir  d’éclec¬ 
tisme,  s’adresser  surtout  aux  tenants  de  la  Révo¬ 
lution,  mais,  plus  encore  que  pour  peupler  son 
Conseil  d’État,  il  voulut,  au  début,  pour  peupler 
ses  préfectures,  des  révolutionnaires  assagis. 

La  Convention  fut  donc,  en  1800,  assez  large¬ 
ment  représentée  dans  le  partage. 

Ç’avait  été,  cette  terrible  assemblée,  un  haut 
fourneau  où  beaucoup  s’étaient  brûlés,  mais  où 
d’autres,  d’un  métal  plus  résistant,  s’étaient  forti¬ 
fiés  et  épurés.  Revenus  des  grands  sentiments  et 
des  grands  mots,  ces  hommes  avaient  gardé  des 
cerveaux  insensibles  à  la  fatigue  et  de  vigoureuses 
poignes.  Ce  furent  des  préfets  énergiques. 

Le  type  le  plus  représentatif  de  l’espèce  fut  l’ex- 
pasteur  Jean  Bon  Saint-André  qui  sera,  de  1800 
à  1813,  préfet  à  Mayence.  Son  dossier,  aux  Archives, 
est  plein  d’intérêt.  D’abord  on  l’y  voit  entrer 
«  citoyen  Jean  Bon  »  et  on  l’en  voit  sortir,  par  la 
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mort  d’ailleurs,  «  baron  de  Saint-André  »,  —  ce 
qui  fait  toujours  plaisir.  Ancien  membre  du  grand 
Comité  de  Salut  public  de  l’an  II,  il  y  avait  siégé 
à  côté  de  Robespierre  et  de  Saint- Just.  Devenu, 
à  la  grande  joie  des  faiseurs  de  mots,  «  Jean  Bon 
de  Mayence  »,  il  fut,  dans  son  magnifique  départe¬ 
ment  rhénan,  un  admirable  administrateur,  actif,  vi¬ 
goureux,  intelligent  ;  trébuchant  un  peu  sur  ses  talons 
rouges  trop  neufs,  le  baron  s’oubliait  encore  parfois 
à  rabrouer  les  soldats  et  les  prêtres,  mais  il  savait 
plus  souvent  ménager  et  surtout  servir  les  intérêts 
de  tous.  «  M.  Jean  Bon  est  l’avocat  de  son  dépar¬ 
tement,  »  disait  Napoléon.  Celui-ci  estimait  cet 
homme  resté  rude,  parfois  rocailleux  et  mauvais 
courtisan,  mais,  autant  qu’  «  avocat  de  son  dépar¬ 
tement  »,  représentant  très  accrédité  de  son  gouver¬ 
nement,  à  ce  point  que  son  souvenir  survivra  un 
demi-siècle  à  notre  départ  de  Mayence.  Lorsque 
nos  troupes  victorieuses  entrèrent  dans  la  grande 
ville,  en  décembre  1918,  le  regretté  général  Mangin, 
dont  la  glorieuse  mémoire  restera,  elle  aussi,  liée  à 
l’image  du  Rhin  français,  m’emmena  au  cimetière 
où  nous  pûmes  sur  le  monument,  élevé  par  la  villo 
au  grand  préfet  de  l’Empire,  lire  l’inscription  pleine 
de  gratitude  que  les  Rhénans,  bien  après  1814,  y 
avaient  gravée. 

La  Convention  fournit  dix-neuf  préfets  au  Con¬ 
sulat,  parmi  lesquels,  de  même  que  Jean  Bon, 
douze  avaient  «  voté  la  mort  ». 

L’un  d’eux,  Letourneur,  ne  représentait  pas 
seulement  dans  les  préfectures  1’  «  assemblée 

géante  »,  mais  le  Directoire,  dont  avec  Barras  et 
Carnot,  il  avait  été  membre.  Cochon  et  Quinette 
en  avaient  été  les  ministres  :  ils  ne  crurent  point 
descendre  —  il  s’en  fallait  —  en  devenant  les  pré¬ 
fets  de  Bonaparte. 

Leur  collègue  Thibaudeau  avait,  lui  aussi,  «  voté 
la  mort  ».  Resté  au  fond  un  jacobin  convaincu, 
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rude  et  souvent  âpre,  il  sut,  à  Bordeaux,  puis  à 
Marseille,  être,  avec  une  très  légère  tendance  à 
la  contre-réaction,  un  administrateur  impartial  et 
intègre.  Malgré  la  réaction  marquée  de  1810  qui 
parut  le  menacer,  il  fut  maintenu  jusqu’au  bout 
dans  les  Bouches-du-Rhône  — -  homme  de  corn* 
plexion  si  vigoureuse  que,  trait  peu  connu,  cet 
ex-conventionnel  mourra  sénateur  de  Napoléon  III, 
A  ces  éléments  de  la  Convention  assagis  on  peut 
rattacher  certains  préfets  qui,  entre  1792  et  1794, 
avaient  fortement  jacobinisé  hors  de  l’assemblée  :  le 
préfet  CafTarelli,  dont  j’ai  feuilleté  le  dossier,  avait 
été  chanoine  de  la  cathédrale  de  Toul  et,  en  1791, 
quitté  le  froc  pour  la  carmagnole.  Il  fut  un  préfet 
aimable  et  juste  :  chose  curieuse,  il  continuait,  étant 
préfet,  à  lire  son  bréviaire  tous  les  jours  et,  circons¬ 
tance  plus  édifiante  encore,  il  reprit,  après  1814, 
l’habit  ecclésiastique  ;  mais,  dit  Monbel  qui  l’a 
connu,  «  la  passion  administrative  ne  l’avait  pas 
quitté  »  et,  s’étant  fait  nommer  au  Conseil  général 
de  la  Haute-Garonne,  le  chanoine  Calïarelli,  préfet 
réfroqué  en  était  un  des  membres  assidus.  C’était 
un  homme  qui  ne  savait  pas  se  séparer  tout  à 
lait  des  choses  —  bréviaire  ni  dossiers.  La  baron 
Dupin,  préfet  des  Deux-Sèvres,  ne  se  rattachait  que 
par  sa  femme  à  la  Révolution  :  elle  était  la  veuve 
du  terrible  Danton  ;  oui,  la  veuve  du  tribun  fut, 
comme  on  dit  en  province,  préfèle  de  Napoléon. 

Le  célèbre  Drouet  qui,  après  avoir  arrêté 
Louis  XVI  à  Varennes  en  1791,  avait  obscurément 
siégé  à  la  Convention,  ne  fut  que  sous-préfet  de 
Sainte-Menehould,  son  pays,  où  il  resta  pendant 
les  quatorze  ans  du  régime.  Cet  homme  à  qui 
Napoléon  avait  dit  :  «  Monsieur  Drouet,  vous  avez 
un  jour  changé  la  face  du  monde  »,  était  un  sous- 
préfet  débonnaire  et  effacé.  Le  préfet  de  la  Marne, 
Bourgeois  de  Jessaint,  qui  se  rangeait  parmi  les 
préfets  de  droite,  le  recevait  avec  autant  de  cordia- 


LES  GRANDS  PRÉFETS 


169 


lité  à  Châlons  que  M.  de  Torcy,  sous-préfet  très  bien 
né  de  Vitry-le-François.  Jessaint  avait  d’ailleurs 
l’âme  d’un  philosophe  ;  il  restera  préfet  trente- 
huit  ans  sous  sept  régimes.  On  prétendait,  en  1834, 
qu’il  avait  prêté  trente  et  un  serments  :  il  s’en 
fallut  bien  de  vingt,  mais  prêté  restait  le  mot 
juste. 

Au  début,  des  préfets  modérés  et  presque  réac¬ 
teurs  furent  également  choisis  parmi  les  membres 
des  anciennes  assemblées  :  Pontécoulant,  qui  alla 
à  Bruxelles,  avait  été  du  côté  droit  de  la  Législa¬ 
tive,  puis  de  la  Convention  ;  il  avait  été  garde  du 
corps  de  Louis  XYI  et  proscrit  avec  les  Girondins. 
Son  ancien  collègue  à  la  droite  de  la  Législative, 
Vaublanc  s’était  trouvé,  le  13  vendémiaire,  derrière 
la  barricade  du  côté  opposé  à  un  Jean  Bon  —  à 
Bonaparte  aussi.  Mais  celui-ci,  prenant  ses  préfets 
de  l’un  et  de  l’autre  côté  de  la  barricade,  appela 
Vaublanc  à  Metz. 

Lameth  et  Mounier,  qui  avaient  été  deux  grands 
leaders  de  la  Constituante,  étaient  des  libéraux. 
Mais  le  régime  du  Consulat  - —  l’ordre  fondé  sur  les 
principes  de  1789  —  leur  convenait  assez.  Ils  con¬ 
sentirent  à  devenir  préfets,  l’un  dans  les  Alpes, 
puis  sur  le  Rhin,  et  l’autre  en  Ille-et-Vilaine.  Ces 
revenants  de  1789,  comme  Beugnot,  ancien  membre 
de  la  Législative,  nommé  à  Rouen,  sont  des  revenus , 
car  ils  ont  laissé  bien  des  illusions  quatre-vingt - 
ncuvistes  aux  ronces  de  la  Révolution,  et  c’est 
encore  le  cas  d’un  des  derniers  Girondins,  Rioufïe, 
nommé  lui  aussi  préfet. 

L’entrée  des  ci-devant  dans  le  corps  préfectoral 
—  et  il  en  fut  dès  le  début  —  ne  paraît  pas  avoir 
mécontenté  ceux  qui  y  représentaient,  comme 
vous  venez  de  le  voir,  avec  toutes  ses  nuances,  le 
passé  révolutionnaire.  Peut-être  même  les  flatta- 
t-elle.  Oui,  dès  le  début,  un  de  Barante,  un  d’Her- 
bouville,  un  de  Lignéville,  de  familles  d’inégale 
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noblesse,  sont  préfets.  Tout  «  citoyen  Larochefou- 
cauld  »  que  devait  rester  jusqu’en  1804  le  ci-devant 
comte  Alexandre,  il  ne  représente  pas  moins,  dès  le 
Consulat,  dans  la  préfecture  de  Seine-et-Marne  une 
longue  lignée  de  paladins.  En  1805,  Barrai,  Miollis, 
Castellane,  Villeneuve-Bargemon,  Montalivet,  Molé 
vont  venir  à  leur  tour  inscrire  au  livre  d’or  des 
préfectures  les  deux  noblesses  d’épée  et  de  robe. 
Montalivet  montera  plus  haut  :  on  verra  ce  gen¬ 
tilhomme,  administrateur  distingué  et  de  conscience 
droite,  devenir,  en  1809,  ministre  de  l’Intérieur  et, 
par  conséquent,  chef  des  cent  trente  préfectures  où 
d’ailleurs  à  cette  époque  un  de  Cossé-Brissac,  un 
de  Nicolaï,  un  de  La  Tour  du  Pin,  un  de  Ker- 
gariou,  un  de  Goyon,  un  de  Miramon,  un  d’Ar- 
genson,  un  de  La  Yieuville,  dix  autres,  évoquent 
toute  l’histoire  glorieuse  de  la  vieille  France. 

Il  ne  faut  d’ailleurs  pas  tenir  ces  «  aristocrates  » 
pour  des  réacteurs  forcément  résolus.  C’étaient  de 
grands  seigneurs  intelligents,  peut-être  un  peu  scep¬ 
tiques,  qui  exercèrent  leurs  fonctions  dans  l’esprit 
même  où  les  avaient  acceptées  les  revenants  de  la 
Convention  :  l’oubli  des  querelles  entraînant  l’im¬ 
partialité  qui,  leur  répétait-on,  était  «  le  propre 
du  premier  magistrat  d’un  département  ».  Qu’ils 
eussent  porté  le  bonnet  rouge  ou  les  talons  rouges, 
l’empereur  ne  souffrait  le  rouge  qu’à  leur  bou¬ 
tonnière  qui  s’orna  vite  de  la  Légion  d’honneur 
méritée  par  d’importants  services. 


★ 

♦  ¥ 

Ce  furent  presque  tous  de  très  grands  préfets  — 
et  le  premier  de  tous,  le  premier  préfet  de  la  Seine, 
Frocbot.  Cet  ancien  notaire  bourguignon  s’était 
fait,  à  la  Constituante  de  1789,  le  collaborateur  de 
Mirabeau,  dont  il  était  l’admirateur  fervent.  11 
avait  été  de  ceux  qu’on  appelait  ses  «  faiseurs  »  — 
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gens  qui  fournissaient  au  grand  tribun  la  matière 
complète  de  ses  discours.  Ainsi  s’était-il  instruit 
de  toutes  les  questions  soulevées  lors  des  débats 
de  l’assemblée.  Emprisonné  sous  la  Terreur,  il 
avait  frôlé  la  guillotine.  Depuis  1795,  il  avait  fait 
partie  de  l’administration  de  son  département 
natal,  la  Côte-d’Or,  où  il  avait  montré  de  la  sagesse 
et  du  bon  sens.  Il  fut  probablement  signalé  à 
Bonaparte  par  Maret  et,  à  sa  vive  surprise,  nommé 
à  la  première  préfecture  de  France.  Le  Premier 
Consul  lui  déclara  l’avoir  choisi  «  pour  la  modéra¬ 
tion  dont  il  avait  fait  preuve  dans  les  luttes  locales  ». 
11  ne  se  grisa  pas  de  cette  élévation  étonnante, 
resta  simple,  bonhomme,  un  peu  fruste,  pas  ser¬ 
vile,  «  imbu,  dit  Mole,  des  principes  de  1789  et  en 
soutenant  encore  les  théories  »;  mais  il  était  dis¬ 
pensé,  aux  yeux  de  Napoléon,  do  toute  courtisa- 
nerie  pur  sa  capacité  ;  il  en  fit  la  preuve  à  ce  point 
(pie  l’empereur  le  conserva  à  Paris  douze  grandes 
années  qui  virent  la  capitale  se  transformer  de  la 
façon  que  je  vous  dirai  tout  à  l’heure.  Comptable 
scrupuleux,  fonctionnaire  laborieux,  sans  initia¬ 
tive  excessive,  mais  ouvert  à  toutes  les  idées  et 
sachant  admirablement  «  exécuter  »,  il  était  le  type 
des  préfets  que  voulait  l’empereur,  un  merveilleux 
débrouilleur  de  dossiers. 

Napoléon,  le  cas  Frochot  le  prouve,  ne  tenait 
pas  à  ce  qu’on  fût  «  un  instrument  aveugle  ».  11  ne 
lui  déplaisait  certes  pas  qu’on  fît  montre  pour  lui 
d’une  admiration  au  besoin  exaltée  ;  je  ne  sais 
cependant  s’il  approuva  le  brave  général  de  La 
Chaise,  devenu  préfet  du  Pas-de-Calais,  lorsque 
dans  une  proclamation  à  son  département,  il  écri¬ 
vait  :  «  Dieu  créa  Bonaparte  et  se  reposa.  »  En  tout 
cas,  il  ne  lui  donna  pas  d’avancement.  Il  préférait 
la  capacité  à  la  servilité.  De  Beugnot,  préfet  de  la 
Seine- Inférieure,  Victor  de  Broglie  écrit  qu’il  avait 
«  l’échine  un  peu  trop  souple  ».  Mais  ce  bel  homme 
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se  faisait  pardonner  son  excessive  souplesse  par 
des  talents  administratifs  qui  le  rangent  parmi  les 
plus  remarquables  préfets  du  régime.  Le  volume 
qu’a  publié  sur  son  administration  dans  la  Seine- 
Inférieure  M.  Étienne  Dejean  suffirait  à  faire  com¬ 
prendre  quels  miracles  accomplirent  ces  hommes-là 
dans  ces  départements  livrés,  avant  eux,  au  chaos 
matériel  et  moral  ;  ils  les  en  tirèrent  avec  une 
merveilleuse  promptitude  —  mais  au  prix  de  quel 
labeur  de  jour  et  de  nuit!  De  la  plupart  de  leurs 
préfets,  même  les  plus  obscurs,  les  départements 
ont  longtemps  gardé  la  mémoire,  comme  ce  Dauchy, 
le  premier  préfet  de  l’Aisne  qui,  écrivait,  de  Soissons, 
une  visiteuse  édifiée,  «  s’est  conduit  comme  un 
ange  protecteur  de  tous  les  gens  raisonnables.  » 
Il  est  maintenant  excessivement  rare  d’entendre 
qualifier  d’anges  les  meilleurs  de  nos  préfets. 

On  leur  avait  recommandé,  vous  le  savez,  d’agir 
avec  fermeté,  mais  avec  tact  et  surtout  bon  sens. 
«  Il  est  possible  que  vous  soyez  quelque  peu  aris¬ 
tocrate,  avait  dit  le  troisième  Consul,  Lebrun,  à 
Barante  envoyé  en  1800  dans  la  catholique  Vendée. 
11  n’y  a  pas  de  mal  quand  on  l’est  dans  une  juste 
mesure.  Vous  ne  trouverez  pas  sans  doute  mauvais 
que  les  jeunes  filles  aiment  mieux  danser  le  dimanche 
que  le  décadi.  Vous  mettrez  dans  tout  cela  de  la 
prudence  et  du  discernement.  » 

«  Prudence  et  discernement,  »  ce  furent  leurs 
grandes  qualités.  Et  dès  la  deuxième  année  du 
Consulat,  la  note  était  générale  :  les  rares  préfets 
qui,  comme  l’ex-révolutionnaire  Delacroix  dans  les 
Bouches-du-Rhône,  n’avaient  pas  su  comprendre, 
avaient  été,  après  quelques  mois,  relevés.  Et  lorsque 
l’Empire  s’instituait,  le  travail  de  pacification  avait 
déjà  été  si  habilement  mené  que  la  politique  avait 
presque  disparu  des  relations  entre  les  citoyens. 
Alors,  au  milieu  d’un  concours  de  bonnes  volontés 
fortifiées  par  l’union,  ces  grands  pacificateurs,  accré- 
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dités  parleur  ouvrage,  s’étalent  mis  à  une  bien  autre 
besogne. 

Un  des  leurs,  le  baron  do  Trémont,  dont  je  mets 
souvent  ici  à  contribution  les  mémoires  inédits, 
écrivait  en  1832  :  «  Après  1814,  les  préfets  sont 
devenus  des  machines  à  élections.  »  Nous  savons 
que,  depuis  1832,  la  situation  n’a  pas  changé,  il  s’en 
faut.  Mais  les  préfets  de  l’Empire  étaient  débar¬ 
rassés  de  la  tâche  souvent  rabaissante  de  la  cui¬ 
sine  électorale  —  et  pour  cause.  Ainsi  pouvaient-ils, 
étant  élevés  au-dessus  des  partis,  des  chapelles, 
des  classes  et  des  coteries,  se  donner  tout  à  leur 
mission  d’administrateurs  laborieux. 

★ 

*  ¥ 

Ces  missi  dominici  furent  des  constructeurs.  Dire 
leur  œuvre  énorme  de  restauration  matérielle  dépas¬ 
serait  de  beaucoup  le  cadre  de  cette  conférence. 
Vous  savez  dans  quel  état  de  dégradation  le  Direc¬ 
toire  avait  laissé  la  France  :  «  Les  ports  étant 
ensablés,  les  chemins  rompus,  les  canaux  sans 
entretien,  vous  disais-je,  l’industrie  et  le  commerce 
sombrent  :  ateliers  désertés,  boutiques  fermées  et, 
les  sillons  abandonnés,  la  terre  retournant  en 
jachères.  »  Ajoutcz-y  les  hôpitaux  dans  la  misère 
et  pas  d’écoles.  Lorsque,  moins  de  dix  ans  après, 
nous  voyons  ce  qu’était  la  France  —  et  une  France 
restée  presque  sans  cesse  en  guerre,  —  on  croit 
rêver.  Tout  a  été  restauré  — ■  particulièrement  les 
routes  qui,  refaites,  élargies,  multipliées,  sont  de 
nouveau  l’orgueil  de  la  France  ;  le  «  pavé  du  Roy  » 
est  effacé  par  les  voies  impériales  ;  dès  la  troisième 
année  du  Consulat,  un  visiteur  allemand,  Siens- 
storpf,  s’émerveillait  de  l’amélioration  si  rapide  des 
routes  et,  un  autre,  le  vieux  Campe,  venant  d’An¬ 
gleterre,  dit  de  lu  route  de  Calais  à  Paris  qu’elle 
est  plus  belle  que  devant.  «  Treize  mille  quatre  cents 
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lieues  de  routes  construites  ou  réparées,  dix-huit 
fleuves  rendus  navigables,  les  montagnes  traversées, 
les  ponts  construits,  des  canaux  creusés,  Paris 
embelli  n’étaient,  écrit  M.  Levasseur,  que  le  pré¬ 
lude  de  ce  que  l’Empereur  méditait.  Impatient  de 
tout  obstacle,  il  écrivait  :  «  Il  faudra  vingt  ans  pour 
finir  ce  canal.  Que  se  passera-t-il  pendant  ce  temps? 
Des  guerres  et  des  hommes  ineptes  arriveront  et 
les  canaux  resteront  sans  être  achevés.  »  Aussi  pres¬ 
sait-il  l’ouvrage  et  talonnait-il  les  ouvriers. 

Les  ouvriers  supérieurs  étaient  les  préfets  ;  ils  com¬ 
prenaient  le  grand  constructeur,  le  secondaient,  le  pré¬ 
venaient  parfois.  Jean  Bon  a,  pour  finir  la  magnifique 
route  qui  longe  le  Rhin,  osé  jeter  dans  l’entreprise  des 
fonds  destinés  à  d’autres  usages.  L’empereur,  qui 
ne  badine  pas  avec  de  pareils  procédés,  gronde  et 
menace.  Mais  il  voit  la  route  et  s’apaise.  «  Allons  ! 
M.  Jean  Bon  a  voulu  faire  son  petit  Simplon.  » 

Son  petit  Simplon  !  C’est  que  c’est  une  des 
gloires  de  l’Empire,  cette  première  route  des  Alpes. 
Elle  est  l’œuvre  d’un  préfet  de  l’Empire,  Rambu- 
teau.  Il  y  a  présidé  en  personne,  toujours  sur  le 
chantier,  avec  l’ingénieur  en  chef  Céard,  encoura¬ 
geant,  talonnant,  récompensant  les  terrassiers.  On 
vit  les  fonctionnaires  des  ponts  et  chaussées,  sous 
son  impulsion,  passer  des  semaines  dans  les  neiges 
pour  que,  leur  exemple  opérant,  les  travaux  ne 
fussent  par  rien  arrêtés.  Et  leur  mérite  est  d’autant 
plus  grand  —  cela  dit  en  passant  —  que,  suivant 
l’habitude  de  tenue  conforme  à  la  discipline  impé¬ 
riale,  ils  n’ont  pas  quitté  l’uniforme,  si  bien  qu’on 
a  vu  circuler  dans  ces  gorges  ou  le  long  des  corniches 
que  les  touristes  alpins  connaissent  bien,  des  gens 
vêtus  de  l’habit  de  'drap  bleu  à  boutons  d’argent 
et  de  la  culotte  chamois.  Le^préfet  s’y 'montra  et 
en  frac  brodé,  l’épée  au  côté. 

'  Routes  alpestres  dans  le  Piémont,  dans  le  Dau¬ 
phiné,  dans  la  Savoie,  route  du  mont  Genèvre, 
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route  du  mont  Cenis,  route  de  la  Corniche,  tout' 
cela  est  l’œuvre  des  préfets  de  l’Empire  et  parfois 
l’œuvre  est  menée  à  bien  en  quatre,  en  trois,  en 
deux  ans.  Et  c’est  encore  en  peu  d’années  que  le 
canal  de  Saint-Quentin  s’est  creusé,  que  les  ports 
ont  été  restaurés  de  Boulogne  à  Marseille,  qu’avec 
les  voies  de  communication,  agriculture  et  indus¬ 
trie  ont  repris  vie.  «  J’ai  fait  consister  la  gloire  de 
mon  règne  à  changer  la  face  du  territoire  de  mon 
empire,  »  a  écrit  Napoléon  au  ministre  de  l’Inté¬ 
rieur.  Ce  pendant  Lyon,  détruit  par  la  Révolution, 
s’est  relevé,  ce  Lyon  pour  lequel  Napoléon  a  eu 
une  prédilection  avouée  et  dont  on  a  pu  dire  qu’il 
avait  été  «  le  second  fondateur  ».  Une  ville  nou¬ 
velle  a,  de  toutes  pièces,  été  bâtie  en  pleine  Vendée, 
Napoléon- Vendée  (aujourd’hui  La  Roche-sur-Yon) 
—  symbole  de  la  restauration  en  plein  pays  dévasté 
naguère  par  la  guerre  civile.  Cherbourg  ne  se  recon¬ 
naît  plus.  Paris  où,  de  1800  à  1814,  cinq  cents 
chantiers  sont  ouverts,  va  devenir  une  ville  nou¬ 
velle  —  et  peut-être  faut-il  s’y  ai'rêter  un  moment. 


«  Je  veux,  avait  dit  le  Premier  Consul  à  Chaptal, 
ministre  de  l’Intérieur,  faire  quelque  chose  de 
grand  pour  Paris.  »  Il  rêvait  de  transformer  la  ville, 
restée  plus  pittoresque  que  grandiose  avec  son  lacis 
de  ruelles,  ses  berges  parfois  inondées,  ses  places 
irrégulières,  ses  vieilles  maisons  et  ses  très  rares 
ponts,  en  une  cité  magnifique,  une  cité  impériale. 
Auguste  avait  dit  :  «  J’ai  trouvé  Rome  en  brique 
et  je  l’ai  laissée  en  marbre.  »  Napoléon  entendit 
donner  au  Grand  Empire  une  capitale  à  la  fois 
monumentale,  aérée  et  assainie.  Près  de  cinq  cents 
millions  —  ce  seraient  aujourd’hui  cinq  milliards  — 
y  furent  jetés.  Paris  se  couvrit  de  chantiers  ;  tout 
fut  commencé  à  peu  près  ensemble  ;  quatre  nou- 
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veaux  ponts,  les  ponts  d’Austerlitz,  Saint-Louis, 
des  Arts,  d’Iéna,  relièrent  les  quais,  d’autre  part, 
construits  d’une  pièce  et,  du  quai  Debilly  au  quai 
Catinat  (aujourd’hui  quai  de  l’Archevêché),  près  de 
quatre  kilomètres  de  quais  seront  achevés  de  1802 
à  1812  ;  de  grandes  voies  étaient  percées  qui  n’at¬ 
tendirent  pas  cinq  ans  pour  exister,  par  exemple 
cette  rue  de  Rivoli  et  cette  rue  Napoléon  (actuelle¬ 
ment  rue  de  la  Paix),  qui  réalisent  si  bien  le  type 
des  rues  impériales  ;  le  Louvre  s’achevait,  où 
Napoléon  acquerrait  ainsi’  le  droit  d’imprimer  son 
N  —  nimbé  de  lauriers  —  à  côté  des  initiales  des 
grands  rois  de  France,  «  ce  Louvre,  s’écriera  Fon- 
tanes  non  sans  une  grande  injustice  dans  la  flat¬ 
terie,  que  dix  rois  ébauchèrent  (sic),  achevé  par 
un  seul  en  quelques  années  »  ;  et  le  vieux  palais, 
ainsi  que  celui  des  Tuileries,  prit  un  caractère  sin¬ 
gulièrement  plus  imposant  quand  la  splendide  cour 
du  Carrousel  eut  été  débarrassée  des  maisons  qui 
l’encombraient.  Sur  le  quai  d’Orsay,  entièrement 
construit  par  Napoléon,  un  palais  s’édifia  qui  abri¬ 
terait  la  Cour  des  Comptes  et  le  Conseil  d’État  et 
qu’en  un  jour  de  délire,  la  Commune  détruira  ; 
au  centre  de  Paris,  la  Bourse  s’élevait,  Parthénon 
géant  qui,  avec  sa  colonnade,  répondait  si  parfai¬ 
tement  aux  conceptions  architecturales  de  l’époque. 

Avec  le  Temple  de  la  Victoire  —  qui  a  fini  par 
être  donné  à  sainte  Madeleine  — ,  nous  abordons 
les  grandes  constructions  de  luxe  et  de  gloire.  1! 
faudrait  vous  lire  le  texte  orgueilleux  du  décret 
signé  à  Posen,  le  2  décembre  180G,  premier  anni¬ 
versaire  d’Austerlitz,  six  semaines  après  Iéna.  Les 
drapeaux  conquis  seraient  réunis  dans  ce  temple 
«  et  par  temple,  écrit  Napoléon,  j’entends  un  monu¬ 
ment  tel  qu’il  y  en  avait  à  Athènes  et  qu’il  n’y  en 
a  pas  à  Paris  »  ;  et  tandis  que,  d’autre  part,  surgis¬ 
sait  au  centre  de  la  place  Vendômo  la  colonne  faite 
du  bronze  de#  mille  canons  conquis,  jt  sublime 
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monument  deux  fois  impérissable,  fait  de  gloire  et 
d’airain  »,  écrira  le  poète,  quatre  arcs  de  triomphe 
sont  projetés  dont  deux  ont  été  réalisés,  le  déli¬ 
cieux  arc  du  Carrousel  que  surmonta,  dix  ans,  le 
quadrige  antique  ravi  à  Saint-Marc  de  Venise,  et  le 
colossal  arc  de  l’Étoile  —  l’Arc  de  Triomphe  —  que 
n’achèvera  pas  l’Empire  et  qui,  n’ayant  pas  vu 
passer  sous  son  arche  de  gloire  les  grognards  de  la 
Grande  Armée,  revêtira  tout  son  prestige  lorsqu’en 
un  jour  immortel,  y  passeront,  sous  nos  yeux,  le 
14  juillet  1919,  les  soldats  victorieux  de  notre 
Grande  Guerre.  Et  voici  que  se  creusent,  après  1811, 
les  fondations  de  ce  fantastique  Palais  de  Chaillot 
qui,  destiné  à  loger  le  roi  de  Rome,  sera  abandonné, 
mais  après  quels  projets  grandioses  jusqu’à  l’excès  ! 

Arcs,  colonnes,  palais,  ils  n’évoqueront  pas  seule¬ 
ment  la  gloire  impériale  :  ornés  de  statues,  ils  feront 
de  Paris,  c'est  l’ambition  de  Napoléon,  une  cité  de 
rêve.  «  Je  veux  nourrir  pendant  dix  ans  la  sculpture 
en  France  »,  s’est  écrié  le  grand  constructeur.  Et, 
par  la  même  occasion,  il  nourrit  des  milliers  d’ou¬ 
vriers  qui  travaillent  encore,  dans  Paris,  à  des 
aqueducs,  à  des  canaux,  à  des  fontaines  ;  car,  a 
déclaré,  dès  1802,  à  Frochot  le  Premier  Consul  : 
Paris  «  n’avait  pas  et  devait  avoir  des  eaux  jail¬ 
lissantes  »  et  il  fallait,  dira-t-il  plus  tard,  qu’on 
dépassât  les  aqueducs  de  Rome. 

Paris  est  livré  aux  grands  architectes  :  Brongniart, 
Vignon,  Percier,  Fontaine,  ces  laborieux  artistes 
qu’on  ne  célèbre  pas  assez,  et  à  vingt  autres.  Tous 
sont  au  travail.  L’empereur,  dès  qu’il  est  revenu 
d’une  campagne  victorieuse,  se  met  à  visiter  les 
chantiers,  et,  absent,  il  talonne  ses  ministres,  ses 
architectes,  son  préfet  :  «  Où  en  est  la  Bourse? 
Qu’a-t-on  fait  à  l’Arc  de  Triomphe?  Où  en  est-on 
de  la  gare  aux  vins?  Tout  cela  marche-t-il?  Pas¬ 
serai-je  sur  le  pont  d’Iéna  à  mon  retour?  »  —  «  Com¬ 
ment  trouvez-vous  mon  Paris?  dira-t-il  en  1809  au 
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roi  de  Wurtemberg.  —  Fort  bien,  répondra  le  roi, 
pour  une  ville  prise  d’assaut  par  les  architectes.  » 

Le  préfet  Frochot,  qui,  avec  une  activité  inlas¬ 
sable,  veille  à  ces  grands  travaux,  —  concurrem¬ 
ment  à  une  œuvre  si  multiple  :  réorganisation  des 
marchés,  des  hôpitaux  et  des  hospices,  —  a  pu, 
dès  1805,  s’écrier  fièrement  en  haranguant  Napo¬ 
léon  :  «  Vos  regards,  à  votre  retour  dans  la  capitale, 
ont  été  frappés  de  la  trouver  plus  embellie  dans 
le  cours  d’une  année  de  guerre  qu’elle  ne  le  fut 
jadis  en  un  demi-siècle  de  paix.  »  Qu’eût  pu  dire  ce 
même  Frochot  quand,  en  1811,  tout,  de  Chaillot 
à  Bercy,  montrait  le  spectacle  d’une  ville  nouvelle 
sortant  de  terre  à  l’appel  d’une  pensée  souveraine 
servie  si  merveilleusement  par  l’intelligence  et  le 
labeur  de  ceux  que  l’homme  avait  élus  les  exécu¬ 
tants  de  la  grande  œuvre  ! 

Et  tandis  qu’un  Paris  impérial  s’édifiait,  l’Em¬ 
pire  entier,  maintenant  démesurément  élargi,  voyait 
s’activer  bien  loin  de  nos  anciennes  frontières  les 
grands  préfets  dont  Frochot  n’était  que  le  premier. 

★ 

*  + 

C’est  en  1811  qu’il  faut  étudier  ce  Grand  Empire 
et  les  grands  fonctionnaires  qui,  sous  le  grand 
empereur,  font  le  grand  travail.  Les  États  romains 
ont  été  réunis  en  juin  1809,  les  villes  hanséatiques, 
Hambourg,  Brême  et  Lubeck  en  décembre  1810, 
la  Hollande  en  janvier  1811.  L’Empire  compte 
maintenant  cent  trente  départements.  Et,  à  côté 
de  ces  départements,  il  y  a  des  annexes  adminis¬ 
tratives  où  l’on  envoie,  avec  le  titre  de  préfets  ou 
d’intendants,  des  administrateurs,  presque  tous 
issus  du  Conseil  d’État.  Le  8  février  1811,  quatre 
provinces  espagnoles  ont  été,  avec  un  régime  spé¬ 
cial,  organisées  en  départements  ;  il  y  a  des  préfets 
français  à  Barcelone,  Sarragosse,  Pampelune  et 
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Bilbao.  Les  provinces  illyriennes  :  Dalmatie, 
Croatie,  Carniole,  Carinthie  sont  gérées  par  des 
intendants  français  ;  le  plus  remarquable  est  Cha¬ 
brol  qui  deviendra,  en  1812,  après  Frochot,  préfet 
de  la  Seine. 

Et  je  ne  parle  pas  des  royaumes  et  États  vassaux 
qui,  avec  des  administrateurs  français,  reçoivent 
le  système  français.  Napoléon  affectait,  à  la  vérité, 
de  se  désintéresser  du  détail  de  l’administration 
dans  ces  États  inféodés,  même  quand  ils  étaient 
entre  les  mains  de  ses  frères  et  sœurs.  En  fait,  il 
contrôlait  les  actes  de  leur  gouvernement  de  très 
près,  parce  qu’il  entendait  que  les  marches  de  l’Em¬ 
pire,  conquises  par  le  sang  des  soldats  français, 
n’échappassent  point  au  «  système  français  ». 

Ce  système,  c’était  celui  de  la  Révolution. 

En  1789,  la  France  avait  jeté  bas  le  régime  féodal, 
établi  chez  elle  l’égalité  devant  la  justice  et  l’impôt, 
institué,  au  moins  en  théorie,  la  liberté  des  cultes. 

Ces  nouvelles  lois,  Napoléon  Bonaparte  les  avait 
faites  siennes.  Sans  doute  avait-il  supprimé  la  liberté 
politique,  mais  c’était  à  quoi  la  France  de  89,  au 
fond,  tenait  peut-être  le  moins  ;  elle  avait  surtout 
acclamé,  avec  la  liberté  civile,  l’égalité  des  droits. 
L’empereur  en  avait  fait  la  base  de  «  son  système  ». 
Plus  de  classes  privilégiées  et  plus  de  religions  do¬ 
minantes  dans  l’État.  Chacun  était  citoyen  ;  tout 
citoyen  se  devant  à  l’État,  l’État  se  devait  à  tout 
citoyen.  Impôts  égaux,  justice  égale  et  égal  emploi 
de  tous  sans  distinction  d’origine  et  de  religion.  Plus 
de  féodalité,  plus  d’hérédité  des  charges,  plus  de 
tribunaux  particuliers,  plus  d’impôts  de  classe,  plus 
de  religion  d’État.  Tel  était  ce  que  Napoléon  appelait 
«  son  système  »  et  il  entendait  qu’il  fût  appliqué  non 
seulement  dans  les  départements  français  anciens  et 
nouveaux,  mais  dans  les  États  inféodés. 

Les  rois  français  ne  demandent  qu’à  appliquer 
le  système.  Ils  ont  d’adleurs  emmené  avec  eux  de 
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hauts  fonctionnaires  prêtés  par  l’Empereur  à  ses 
frères  :  Beugnot,  l'ex-préfet  de  la  Seine- Inférieure, 
est  ministre  du  roi  Jérôme  à  Cassel  ;  Joseph  a 
emmené  à  Naples,  puis  en  Espagne  Rœderer,  l’an¬ 
cien  procureur-syndic  de  la  Commune  de  Paris, 
devenu  conseiller  d’État  de  l’Empire,  et  Cavaignac, 
ancien  membre  de  la  Convention  nationale  ;  Murat 
—  Joachim  Napoléon  I  —  a  gardé  avec  lui,  de  Berg 
à  Naples,  Agar,  son  fidèle  consnller,  et,  à  Naples 
encore,  il  a  pour  ministre  de  la  police  Saliceti  qui  a 
été,  lui  aussi,  député  à  la  Convention.  Et,  sous  ces 
hauts  personnages,  toute  une  petite  équipe  d’agents 
des  finances,  de  magistrats  et  d’administrateurs 
français  constitue  1  âme  de  ces  gouvernements.  Évi¬ 
demment  tous  sont  d’accord  pour  appliquer  le  sys¬ 
tème  impérial.  Mais  c’est  dans  les  départements 
directement  rattachés  que  le  régime  s’applique  inté¬ 
gralement. 

★ 

*  * 

Il  se  fait  d’abord  valoir  par  l’activité  féconde 
des  préfets.  Ceux  qui  ont  étudié  leur  action  sur 
des  terrains  si  particulièrement  difficiles  ne  peuvent 
se  défendre  d’un  mouvement  d’admiration  devant 
les  résultats  si  prompts  et  parfois  si  considérables 
de  cette  activité. 

Presque  tous  ces  préfets  étaient  des  jeunes  gens 
de  trente  à  quarante  ans.  Je  vous  ai  dit  qu’ils 
avaient  appris  au  Conseil  d’État,  sous  l’empereur 
lui-même,  la  grande  manière  administrative.  Issus, 
pour  la  plupart,  de  milieux  ci-devant  royalistes,  ils 
sont  cependant  pénétrés  des  principes  du  gouverne¬ 
ment  impérial,  héritier  de  la  Révolution,  et  résolus 
à  les  faire  prévaloir. 

Voici  comment  ils  les  appliquent.  Arrivés  depuis 
vingt-quatre  heures  en  quelque  ville  lointaine, 
parfois  réunie  de  la  veille,  ils  entrent  en  contact 
rapide  avec  les  choses  et  les  gens,  voient  ce  qu’il  y 
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a  à  faire,  à  réformer,  à  fonder,  à  construire  et  ne 
se  perdent  pas  dans  la  paperasse,  car  ils  savent 
qu’avant  six  mois,  trois  mois  peut-être,  l’empereur 
leur  demandera  des  plans  arrêtés,  précis,  clairs, 
pratiques,  parfois  des  résultats  acquis. 

L’exemple  leur  a  été,  dès  les  premières  années 
de  l’Empire,  par  Jean  Bon  Saint-André  à  Mayence, 
Lezay-Marnésia  à  Coblentz  et  tous  ces  préfets 
rhénans  dont  Maurice  Barrés,  dans  ses  célèbres 
leçons  de  Strasbourg,  évoquait,  un  jour,  la  féconde 
action  : -routes  construites,  hôpitaux  bâtis,  collèges 
ouverts,  industrie  encouragée,  académies  fondées. 
Un  Jean  Bon  n’a  pas  attendu  un  an  pour  entre¬ 
prendre  ces  routes  magnifiques  qui  permettent 
bientôt  une  circulation  intense  entre  la  Suisse, 
l’Alsace,  la  Lorraine  et  la  mer  du  Nord  par  la 
vallée  du  Rhin.  Nous  avons  vu  un  Rambuteau 
travailler  à  la  grande  route  du  Simplon. 

Les  routes,  j’y  reviens,  tel  a  toujours  été  le  souci 
de  tous  les  grands  hommes  d’État  ;  tout  dépend 
de  leur  entretien,  tout  dépend  de  leur  existence. 
Les  Romains  l’ont  compris,  fortifiant  et  étendant 
leur  Empire  par  la  création  de  ces  fameuses  voies 
romaines  qui,  dans  les  premiers  siècles  de  l’ère 
chrétienne,  sillonnaient  le  monde  soumis  à  leur  loi. 
Napoléon  est,  là  encore,  dans  la  tradition  romaine. 
Dès  qu’un  des  représentants  du  nouvel  Empire 
romain  s’installe  quelque  part,  il  fait  d’abord  des 
routes.  M.  de  Tournon,  à  Rome,  pénètre  les  monts  de 
la  Sabine,  infestés  par  le  brigandage,  par  des  routes. 
Et,  dans  le  royaume  de  Naples,  Joseph,  puis  Murat, 
ont,  avant  tout,  appliqué  cette  partie  du  programme. 

Ce  pendant,  voici  que,  à  Hambourg  qu’on  ne 
devait  réellement  posséder  que  deux  ans  en  toute 
tranquillité,  un  préfet  étudie,  d’accord  avec  ses 
collègues  du  Rhin  et  les  fonctionnaires  de  la  West- 
phalie  francisée,  l’établissement  du  canal  de  l’Elbe 
au  Rhin  et  que  les  premiers  travaux  commencent. 
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Voici  que  les  ports  hanséatiques  se  transforment 
et  se  modernisent,  tandis  que  d’Argenson,  préfet 
d’Anvers,  crée  le  fameux  port  de  l’Escaut,  un  des 
plus  beaux  du  monde.  A  Rome,  Tournon  s’est 
emparé  des  marais  Pontins.  Voici  des  siècles  qu’on 
projette  de  les  assécher  pour  expulser  de  ce  coin 
d’Italie  les  fièvres  mortelles  comme  pour  rendre 
à  l’agriculture  un  énorme  terrain  frappé  de  stagna¬ 
tion.  En  trois  ans,  de  1810  à  1813,  les  marais  sont 
asséchés  et  traversés  de  routes  en  chaussées  :  que 
de  fois,  parcourant  ces  fameux  marais  sans  craindre 
la  fièvre,  j’ai  pensé  avec  orgueil  que  c’était  à  un 
fonctionnaire  français  qu’on  devait  ce  bienfait, 
attendu  depuis  tant  de  siècles. 

Aucun  travail  n’échappe  à  ces  hommes.  C’est 
ce  même  Tournon,  préfet,  pendant  quatre  ans  à 
peine,  de  la  Ville  Éternelle,  qui  a  construit  cette 
ravissante  promenade  du  Pincio,  ces  terrasses 
plantées  de  palmiers,  ces  harmonieuses  rampes 
de  marbre,  ces  jardins  qui,  entre  le  Bosco  de  la 
Villa  Médicis  et  la  Villa  Borghèse,  sont  pour  Rome 
un  admirable  lieu  de  récréation  et  de  repos.  C’est 
encore  Tournon  qui,  trouvant  le  Forum  enterré 
el  servant  de  pâturage  aux  troupeaux,  entreprend 
et  mène  à  bien  en  quelques  années  cette  exhuma¬ 
tion  de  la  Rome  antique  que  le  gouvernement  pon¬ 
tifical  n’avait  pu,  en  tant  de  siècles,  même  aborder. 
C’est  ce  même  Tournon  enfin  qui  tente  de  trans¬ 
former  la  campagne  romaine,  devenue  un  désert 
malsain,  en  une  colonie  cotonnière.  Et  par  ce  jeune 
préfet  issu  du  Conseil  d’Etat  de  l’Empereur  dont 
j’ai,  un  jour,  spécialement  étudié  l’action  (1),  on 
peut  juger  des  autres.  Sous  les  préfets  impériaux, 
de  la  mer  du  Nord  à  la  Méditerranée,  dans  les 
vallées  des  grands  fleuves  du  Nord,  Elbe,  Weser, 
Rhin,  Escaut,  Meuse,  à  travers  les  Alpes,  les  Apen- 


(1)  Louis  Madl'lin,  la  Hume  de  Napoléon,  Plon,  1905. 
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nins,  les  Abruzzes,  un  immense  chantier  est  en 
travail  :  routes,  canaux,  endiguement  des  eaux, 
assainissement  du  sol,  fouilles  et  embellissements. 
Ce  que  les  anciennes  dynasties,  les  anciens  États, 
les  anciens  régimes,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en 
Suisse,  en  Italie  avaient  simplement  projeté,  en 
quelques  années,  les  préfets  de  l’Empire  français 
le  réalisent,  et  cela  par  l’application  exacte  d’une 
méthode  de  travail  incomparable. 

★ 

■¥•  * 

Mais  que  sont  les  œuvres  matérielles  au  regard 
des  œuvres  morales?  Le  gouvernement  impérial 
apporte  avec  lui  autre  chose  que  des  plans  d’ingé¬ 
nieur  ;  il  apporte  le  nouveau  Code.  Ce  Code  Napo¬ 
léon,  nous  sommes  portés  aujourd’hui  à  n’en  aper¬ 
cevoir  que  les  défauts,  mais  il  faut  nous  ima¬ 
giner  ce  qu’il  représentait  de  lumière  et  d’ordre 
dans  le  chaos  législatif  d’alors.  Tous  les  nouveaux 
principes  que  j’ai  dits  y  tiennent,  et,  avec  le  Code 
bientôt  en  usage  dans  les  tribunaux  de  Rome  et 
de  Naples  comme  de  Mayence  et  d’Amsterdam,  la 
justice  française  s’installe  avec  sa  hiérarchie  sévère, 
mais  claire  et  logique,  de  cours  et  de  tribunaux. 
Dans  tous  les  temps,  ç’a  été,  de  la  Syrie  des  Croi¬ 
sades  aux  vallées  colonisées  par  nous  du  Saint-Lau¬ 
rent  et  du  Mississipi,  la  marque  de  la  domination 
française  que  V établissement  de  la  justice.  De  l’Es¬ 
pagne  où  le  gouvernement  du  roi  Joseph  abolissait 
les  pratiques  de  l’Inquisition  à  la  Westplialie  où 
un  baron  du  Saint-Empire  Romain  ne  compta 
pas  plus  désormais  devant  les  juges  qu’un  paysan 
de  la  Forêt  Noire,  la  justice  s’institua.  Elle  parut 
d’abord  froisser  les  mœurs  en  contrariant  les  tra¬ 
ditions.  A  Rome  surtout  où  régnait,  depuis  tant 
de  siècles,  sous  un  gouvernement  patriarcal,  une 
incroyable  anarchie  judiciaire,  le  premier  prési- 
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dent,  le  procureur  général,  la  cour  d’appel,  les  tri- 
banaux  français  rencontrèrent  plus  d’une  diffi¬ 
culté.  Mais,  écoutez  ceci.  A  la  fin  de  1814,  l’Empire 
étant  tombé,  l’ex-procureur  général  à  Rome,  Le 
Gonidec,  voit,  avec  une  vive  surprise,  s’arrêter 
devant  la  porte  de  son  hôtel,  à  Paris,  le  carrosse 
d’un  cardinal  ;  c’est  Consalvi,  secrétaire  d’État  de 
Pie  YII  restauré,  qui,  de  passage  à  Paris,  a  tenu 
à  venir  saluer  l’ex-magistrat  de  1’  «  usurpateur  » 
de  la  veille  :  «  Monsieur  le  procureur  général,  dit-il 
en  se  décQuvrant,  je  tenais  à  vous  féliciter  et  à  vous 
remercier  d’avoir  enfin  établi  ce  que  nous  n’avions 
jamais  pu  faire  :  la  justice  à  Rome.  Nous  conserve¬ 
rons  vos  tribunaux.  » 

Cet  hommage,  l’Europe  tout  entière  devait  un 
jour  l’accorder  à  ses  anciens  administrateurs  fran¬ 
çais.  Un  historien  allemand  très  hostile  à  la  France 
devait  écrire  du  régime  français  en  Westphalie  : 
«  Rarement  un  pays  a  reçu  d’aussi  bonnes  lois 
que  cet  éphémère  royaume.  »  C’étaient  les  lois  de 
France,  purement  et  simplement.  Elles  étaient 
contenues  dans  le  Code  Napoléon  et  ce  code  parut 
si  juste,  si  logique  en  son  plan,  si  clair  en  ses  par¬ 
ties,  que,  bien  après  la  chute  de  l’Empereur,  des 
parties  de  son  Empire  écroulé  le  gardèrent  précieu¬ 
sement.  Il  subsista  en  Italie,  en  Belgique,  en  Pié¬ 
mont  et  dans  certaines  régions  de  l’Allemagne. 
Sur  les  bords  du  Rhin,  la  Prusse,  pendant  trois 
quarts  de  siècle,  tentera  en  vain  de  l’abolir.  Ce 
n’est  qu’en  1900,  bien  peu  avant  que  nous  ne  repa¬ 
russions  à  Mayence,  Coblentz,  Cologne,  Trêves, 
Aix-la-Chapelle,  que  le  Code  civil  en  disparut.  If 
n’y  a  pas  trente  ans,  la  Cour  d’appel,  installée  à 
Cologne,  jugeait  encore  les  procès  d’après  la  loi 
impériale  française,  se  déclarant  —  logiquement  — 
liée  par  les  décisions  de  la  Cour  de  cassation  de 
Paris. 

Cela  paraît  assez  étrange.  Rien  cependant  n’est 
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plus  vrai  et  j’ajouterai  que  rien  n’est  plus  caracté¬ 
ristique  de  toute  une  mentalité.  L’ancienne  Europe 
napoléonienne  se  raccrochait  au  code  comme  au  sym¬ 
bole  d’un  régime  qu’estimant  parfois  contrariant, 
parce  que  nouveau  et  d’ailleurs  étranger,  elle  avait 
commencé  à  apprécier  du  jour  où  la  réaction  des 
cabinets  de  la  Sain  te- Alliance  avait  failli  l’étoulîer. 

Les  peuples  en  effet  purent,  un  jour,  légitime¬ 
ment  se  soulever,  au  nom  de  leurs  aspirations  natio¬ 
nales,  contre  ce  rêve  de  domination  universelle  et 
uniforme.  Mais  quand  il  aura  sombré,  chacun  d’eux 
regardera  son  pays  et  le  trouvera  transformé.  Il  y  a 
quelque  vingt-cinq  ans,  je  parcourais  les  provinces 
illyriennes.  Je  fus  très  galamment  reçu  par  le  statl- 
haller  de  Carniole,  à  Laybach,  et  ce  gouverneur 
autrichien  me  raconta  ceci  :  «  Lorsque,  trois  ans 
après  que  les  traités  de  Vienne  eurent  rendu  les 
provinces  à  notre  empereur,  François  II  vint  visiter 
les  provinces  récupérées,  il  s’informait  :  Beau  pa¬ 
lais  !  Qui  donc  l’a  construit?  —  Les  Français,  Sire. 

—  Beau  collège  !  Qui  donc  l’a  organisé?  —  Ce  sont 
les  Français,  Sire  !  —  Superbe  route  !  Qui  donc  l’a 
fait  faire?  —  Ce  sont  les  Français,  Sire.  —  Et, 
ajoutait  l’aimable  fonctionnaire  autrichien,  notre 
empereur  promenait  son  regard  sur  d’autres  choses 
qui  restaient  à  faire  et  qui  probablement  ne  se 
feraient  —  si  elles  se  faisaient  —  qu’en  bien  et  bien 
des  années.  «  Ces  diables  de  Français,  dit-il,  on 
aurait  dû  les  laisser  travailler  bien  plus  longtemps  !  » 

«  Ces  diables  de  Français  »,  c’étaient  surtout 
les  préfets  et  les  intendants  de  l’Empereur.  Sans 
doute  avaient-ils  étonné  parfois  ceux  qu’ils  gouver¬ 
naient  et  parfois  les  avaient-ils  —  malgré  leur  pru¬ 
dence  avisée  —  heurtés  jusqu’à  les  blesser.  Mais  la 
charrue  aussi  heurte  et  semble  blesser  la  terre  ; 
seulement,  dans  les  sillons  ouverts,  le  semeur  est 
venu  —  tels  ces  représentants  de  la  grande  nation 

—  jeter  à  pleines  mains  le  grain  qui,  un  jour,  lèvera 
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en  une  magnifique  moisson  ;  ces  grands  semeurs, 
ils  avaient  infatigablement,  de  l’Elbe  au  Tibre, 
répandu  les  idées  et  multiplié  les  œuvres  ;  l’Europe 
assista,  étonnée,  à  la  grande  récolte  que  le  grand 
Empereur  avait  prévue. 


♦  ¥• 

L’Empereur!  Il  avait  été  le  grand  inspirateur,  le 
grand  ordonnateur,  le  grand  surveillant,  et  son 
autorité,  en  s’étendant  à  un  Empire  doublé,  ne 
s’était  nulle  part  détendue  :  «  Comment,  écrit 
l’ancien  préfet  de  police  Pasquier,  aurait-on  pu 
se  permettre  la  moindre  négligence,  se  laisser  aller 
au  plus  petit  relâchement,  lorsque  l’exemple  d’une 
activité  infatigable  était  donné  de  si  haut?  »  Et  si 
l’exemple  ne  suffisait  pas,  le  chef  faisait  sentir  à 
tout  instant  son  inlassable  surveillance.  Il  se 
plaindra,  à  Sainte-Hélène,  d’avoir  eu,  pour  faire 
marcher  les  travaux  de  Paris,  à  vaincre  des  retours 
incessants  à  la  routine,  à  la  paresse  :  «  Il  fallait 
tout  mon  caractère,  écrire  six,  dix  lettres  par  jour 
et  se  fâcher  tout  rouge.  »  Ce  ne  sont  pas  six  et  dix 
lettres  qu’exigeait  l’administration  non  plus  d’une 
grande  ville,  mais  d’un  immense  Empire,  ce  sont  mille 
lettres  —  et  il  les  écrivit.  Fonctionnaires  proches 
ou  lointains,  dans  l’ancienne  France  et  bien  au  delà 
de  ses  limites,  son  œil  les  interrogeait,  les  surveillait, 
les  fouillait.  «  Il  nous  avait  donné,  écrit  un  de  ses 
anciens  fonctionnaires,  l’impression  sensible  de  sa 
présence  réelle  dans  chacun  de  nos  bureaux.  » 

Ce  seul  mot  suffirait,  n’est-ce  pas?  à  expliquer  la 
prodigieuse  activité  de  ces  grands  préfets  qui,  de 
Paris  aux  anciennes  provinces,  des  départements  de 
l’ancienne  France  à  ceux  du  nouvel  Empire,  furent 
presque  tous  de  grands  modèles. 

On  m’a  communiqué  un  modeste  cahier  jauni, 
celui  d’un  petit  écolier  de  1810.  Et  je  détache  du 


LES  GRANDS  PRÉFETS 


187 


texte  d’un  thème  latin,  un  passage  qui  m’a  amusé  : 
«  Les  préfets  vigilants  tâchent  de  prévenir  les  maux 
qui  menacent  leurs  départements  ;  ils  pourvoient 
à  la  sûreté  publique  et  au  bonheur  des  citoyens  ; 
ils  ne  consultent  pas  leur  intérêt  particulier,  mais 
l’intérêt  général  ;  ils  confient  l’administration  des 
charges  à  des  hommes  sages  et  prudents.  » 

Voilà  ce  qu’on  dictait  aux  collégiens  vers  1810. 
Mais  nul  n’eût  songé  à  sourire  de  cette  flatteuse 
dictée.  L’administration  était  respectée. 

On  a  maintes  fois  déclaré  non  sans  raison  qu’elle 
avait,  depuis,  trop  lourdement  pesé.  Je  dirai,  dans 
ma  dernière  conférence,  qu’elle  n’a  précisément 
paru  pesante  que  parce  que  l’esprit  qui  l’animait 
avait,  après  l’empereur,  peu  à  peu  disparu  ;  des 
ministères  et  du  conseil  d’État  aux  préfectures  et 
aux  sous-préfectures,  peu  à  peu  les  ressorts  se  sont 
faussés.  C’est  que  le  grand  mécanicien  n’était  plus 
là  pour  les  faire  marcher. 

Ministres  !  Conseillers  d’État  !  Préfets  !  Ils  avaient 
formé,  quinze  ans,  un  gouvernement  tel  qu’un 
républicain,  Mauguin,  disait  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  en  1835,  ce  mot  qu’on  ne  peut  guère 
contredire  :  «  Le  temps  de  l’Empire  est  à  mes  yeux 
le  gouvernement  modèle.  »  Il  entendait  par  là  non 
un  gouvernement  politique  qu’il  ne  pouvait  aimer, 
mais  une  administration  bien  composée,  fermement 
dirigée,  soumise  aux  hautes  suggestions,  ouverte 
aux  idées  fécondes,  prompte  à  les  faire  passer  à 
l’exécution  et  désireuse,  pour  faire  œuvre  de  res¬ 
tauration  matérielle,  de  se  montrer  comme  la  pro¬ 
tectrice  de  l’ordre  et  l’arbitre  des  citoyens. 

«  Le  difficile  n’est  pas  de  donner  des  ordres, 
c’est  d’en  assurer  l’exécution  »,  avait  dit  le  Chef. 
Il  avait  toujours  su  «  donner  des  ordres  »  mais,  par 
ses  grands  préfets,  avait  réussi,  —  et  ce  sera  tou¬ 
jours  le  plus  difficile  en  effet  —  à  «  en  assurer  l’exé¬ 
cution  ». 
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C’est  vraiment  —  le  républicain  de  1835  avait 
raison  —  la  plus  belle  administration  que  nous 
ayons  connue.  Elle  a  dû  à  son  prestige  passé  de 
survivre,  dans  ses  organes  plus  que  dans  son  esprit, 
û  un  siècle  et  quart  de  vie  nationale.  Et  la  France, 
elle,  a  dû  à  cette  solide  armature,  de  pouvoir,  si 
j’ose  dire,  se  payer,  sans  par  trop  de  dommages, 
en  moins  de  soixante  ans,  huit  changements  de 
régime  politique. 
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«  Les  qualités  militaires,  a  écrit  l’Empereur,  ne 
sont  nécessaires  que  dans  quelques  circonstances  ; 
les  vertus  civiles  qui  caractérisent  le  vrai  magis¬ 
trat  ont  une  influence  de  tous  les  moments  sur  la 
félicité  publique.  »  Lorsqu’on  1797,  il  lançait,  de 
Mombello,  des  phrases  destinées  à  la  France, 
Bonaparte  s’était,  à  propos  de  Fructidor,  écrié  : 
«  C’est  un  grand  malheur  pour  une  nation  de 
trente  millions  d’habitants,  et  au  dix-huitième 
siècle,  d’être  obligée  d’avoir  recours  aux  baïon¬ 
nettes  pour  sauver  la  patrie.  »  Plus  tard,  il  décla¬ 
rait  :  «  Jamais  le  gouvernement  militaire  ne  prendra 
en  France,  à  moins  que  la  nation  ne  soit  abrutie 
par  cinquante  ans  d’ignorance.  L’armée,  c’est  la 
nation,  »  et,  le  jour  où  le  gouverneur  militaire  de 
Paris,  Junot,  a  harangué  Bonaparte  au  nom  du 
corps  municipal,  le  Premier  Consul,  contrarié  de  ce 
qu’il  appelle  une  nouveauté  impertinente,  donna 
l’ordre  d’attribuer,  dans  le  Moniteur,  le  discours 
du  général  au  préfet  de  la  Seine.  Ainsi  justifiait-il 
le  mot  qui,  à  la  veille  de  Brumaire,  courait  sur  lui 
à  l’ Institut  :  «C'est  le  general  le  plus  civil  de  l’armée.  » 
Il  n’en  a  pas  fallu  tant  pour  que  l’on  ait  écrit 
un  volume  sous  le  titre  Napoléon  antimilitariste , 
qui  est  plus  piquant  qu’exact.  Napoléon  n’était  pas 
«  antimilitariste  ».  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  son 
gouvernement  l’intéressa  au  moins  autant  que  son 
commandement  militaire,  qu’il  entendit,  suivant 


18» 


190 


LA  FRANCE  DE  L’EMPIRE 


encore  un  de  ses  mots,  que  le  gouvernement  restât 
«  purement  civil  »,  à  ce  point  qu’il  n’appela  pas  un 
militaire  illustre,  mais  un  grand  savant,  Lacépède, 
à  la  grande  chancellerie  de  la  Légion  d’honneur, 
qu’il  n’entendit  jamais  laisser  les  soldats  les  plus 
éminents  ou  les  plus  glorieux  s’ingérer  dans  ses 
affaires  ;  mais  ce  qui  est  vrai  aussi,  c’est  qu’il  a 
toujours  eu  pour  son  armée,  des  maréchaux  aux 
plus  humbles  troupiers,  une  amitié  cordiale  et  sou¬ 
vent  reconnaissante,  qu’il  a  constamment  montré 
une  vive  admiration  pour  le  courage  militaire,  et 
que  le  mot  de  soldat,  il  ne  l’a  jamais  prononcé 
qu’avec  une  sorte  de  respect  attendri.  Seulement 
il  avait  fait,  une  fois  pour  toutes,  deux  parts  de  sa 
vie  comme  deux  compartiments  dans  son  régime  : 
il  y  avait  le  gouvernement,  il  y  avait  l’armée,  et 
l’armée  qu’il  aimait  lui  paraissait  d’autant  plus 
belle  que,  défendant  la  patrie  ou  servant  sa  for¬ 
tune,  elle  restait,  sans  défaillance,  soumise  au  chef 
commun  de  l’État  et  de  la  guerre. 

C’étaient  encore  les  principes  du  grand  ordre. 

★ 

¥  ¥ 

Là  encore,  il  avait  eu  à  réagir  :  à  l’heure  où  il 
était  apparu,  la  décomposition  générale  était  en 
train  de  gagner  l’armée.  Sous  un  gouvernement 
qui  avait  achevé  d’encourir  leur  mépris  en  les  appe¬ 
lant  contre  les  élus  de  la  nation,  les  grands  chefs 
de  guerre  en  avaient  pris  à  leur  aise  ;  il  avait  fallu 
bientôt  tout  leur  passer  ;  certains  en  avaient  abusé 
étrangement  ;  on  avait  vu  l’indiscipline  se  déchaîner, 
puis  l’anarchie  s’installer  jusque  dans  les  armées. 
Tandis  que  Bonaparte  était  en  Egypte,  les  corps 
d’Italie  avaient  donné  les  pires  spectacles  :  généraux 
s’insurgeant  contre  les  ordres  supérieurs,  puis  se 
prenant  de  querelle  entre  eux,  jusqu’à  exposer  leurs 
troupes  au  désastre,  ces  troupes  se  mutinant,  à 
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Rome,  notamment,  et  forçant  les  chefs,  discrédités 
par  leur  conduite,  à  leur  donner  des  satisfactions, 
les  soldats  enfin  désertant  en  paquets  leurs  dra¬ 
peaux,  et  —  résultat  évident  de  ces  événements 
les  dix  défaites  de  la  néfaste  année  VII  de  la  Répu¬ 
blique.  Bonaparte  avait,  à  son  retour,  su  tout  ce  qui 
s’était  passé,  et,  s’étant  promis  de  rétablir  là 
comme  ailleurs  l’ordre  et  l’autorité,  il  s’était  pro¬ 
posé  de  rendre  à  cette  armée  qu’il  aimait,  avec  une 
discipline  étroite  chez  les  chefs  comme  chez  les 
soldats,  l’élément  primordial  de  la  victoire. 

Les  troupes  elles-mêmes,  il  était  sûr  de  les  re¬ 
prendre  vite  en  main,  mais,  au-dessus,  il  trouvait 
des  chefs  —  ses  aînés  ou  sos  camarades  —  qui  se 
pouvaient  autoriser  des  services  jadis  rendus  et 
des  situations  déjà  acquises  pour  essayer  de  se 
dérober  à  son  action.  Et  c’est  pourquoi  il  avait  pris 
la  résolution  de  les  conquérir,  mais  pour  les  subor¬ 
donner  et,  s’il  n’y  parvenait  pas,  d’aller  jusqu’à 
briser  ceux  qui  persisteraient  à  troubler  l’ordre 
qu’il  voulait  établir. 

C’étaient  de  rudes  hommes  que  les  généraux  de 
l’an  V  1 1 1.  Presque  tous  avaient  jailli  des  événements 
mémorables  qui  —  suivant  la  formule  de  l’an  I  de 
la  République  —  avaient  «  dressé  debout  la  nation 
contre  les  tyrans  ».  Certains  avaient  été  de  petits 
officiers  de  l’armée  royale  avant  1789  ;  irrités  des 
•obstacles  qui  leur  enlevaient  tout  espoir  d’avance¬ 
ment,  quelques-uns  —  comme  Davout,  lieutenant 
au  Iloyal-Champagne,  à  llesdin  —  s’étaient  faits 
les  chefs  des  mutineries  militaires  de  1790,  sou¬ 
levant  leur  régiment  et  enlevant  par  ces  soulève¬ 
ments  au  pouvoir  royal  toute  possibilité  de  ré¬ 
sister  au  mouvement  révolutionnaire  ;  quelques-uns, 
de  bonne  famille  comme  Macdonald,  cadet-gentil¬ 
homme  au  régiment  irlandais,  comme  Berthier, 
capitaine  aux  dragons  de  Lorraine,  comme  Mar- 
numt,  sous-lieutenant  au  bataillon  Chartres- Infan- 
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terie,  avaient  refusé  de  suivre  leurs  camarades  dans 
l'émigration,  et,  dès  lors,  s’étaient  attribué  des 
âmes  de  Brutus  ;  d’autres  avaient  été  des  sous- 
officiers  de  cette  même  armée  royale  :  on  avait 
connu  un  Masséna  adjudant,  un  Augereau,  un 
Murat,  un  Victor,  un  Ney,  maréchaux  des  logis  ; 
un  Oudinot,  un  Moncey,  un  Soult,  un  Lefebvre, 
sergents  —  et  ce  Jean  Bernadotte  que,  à  cause  de 
son  allure  avantageuse,  on  appelait  dans  sa  gar¬ 
nison  le  sergent  Belle- Jambe  ;  dégoûtés  d’être  laissés 
aux  bas  grades,  beaucoup  avaient,  avant  1789, 
quitté  l’armée  ;  mais  quand,  en  1791,  la  Patrie 
menacée  avait  fait  appel  à  scs  enfants,  ils  avaient 
reparu  dans  les  bataillons  de  volontaires  où,  tout 
de  suite,  leurs  anciens  services  les  avaient  fait  élire, 
par  leurs  camarades,  capitaines  et  bientôt  lieute¬ 
nants-colonels.  D’autres  étaient  purement  issus  du 
grand  mouvement  de  1791  et  de  1792  :  Lannes,  des 
volontaires  du  Gers,  Mortier,  des  volontaires  du 
Nord,  Suchet,  des  volontaires  de  l’Ardèche,  Bes- 
sières,  des  volontaires  du  Lot,  Brune,  des  volon¬ 
taires  de  Paris,  comme  Gouvion-Saint-Cyr  lâchant 
sa  palette  d’élève  de  l’École  des  Beaux-Arts  à 
l’appel  de  la  patrie  en  danger,  comme  cent  des 
futurs  généraux  de  la  Grande  Armée.  Et  ils  s’étaient 
tous  retrouvés  dans  cette  étrange  armée  de  l’au¬ 
tomne  de  1792  où,  les  officiers  et  sous-officiers  de 
l’ancienne  armée  royale  formant  une  pâte  solide, 
les  volontaires,  bouillonnant  de  passions,  appor¬ 
taient  un  prodigieux  levain.  Certains  avaient,  sous 
Kellermann,  escaladé  le  plateau  de  Valmy,  où 
l’attitude  de  ces  «  fils  de  tailleurs  et  de  cordonniers  » 
—  comme  ricanaient  les  états-majors  allemands  — 
avait  intimidé  les  soldats  de  Frédéric-Guillaume 
jusqu’à  les  faire,  presque  sans  combat,  battre  tn 
retraite  au  delà  de  la  frontière  naguère  violée. 

Alors  avait  commencé,  pour  ces  hommes,  la 
prodigieuse  aventure,  la  Guerre  de  la  liberté.  Do 
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Jemmapes  à  Fleurus,  ils  avaient,  à  travers  les  vic¬ 
toires,  les  défaites,  les  revanches,  connu  les  atroces 
misères  et  les  joies  enivrantes  de  ces  campagnes 
faites  aux  cris  de  :  Vive  la  Liberté!  Vive  la  Nation! 
et  où,  la  bataille  commençant,  s’élevaient  soudain, 
hurlées  par  trente  mille  hommes,  les  notes  déli¬ 
rantes  de  la  Marseillaise  dominant  presque  la 
canonnade  ennemie.  Ils  avaient  vu  surgir  de  leur 
sein  des  chefs  aussi  jeunes  qu’eux  :  Marceau, 
Kléber,  Joubert,  Desaix,  Moreau  et  ce  Lazare 
Hoche  en  qui  avait  paru  s’incarner  la  vertu  mili¬ 
taire  nouvelle  dans  tout  son  prestige.  Sous  eux,  ils 
avaient  porté  sur  les  bords  du  Rhin  et  au  pied  des 
Alpes  «  l’amour. de  la  Liberté  et  la  haine  des  tyrans  ». 
Reconnaissants  à  la  Révolution  qui  les  avait  faits 
capitaines,  colonels,  bientôt  généraux  à  vingt-cinq 
ans,  fanatiquss  de  ses  principes,  exaspérés  contre 
quiconque  passait  pour  y  faire  obstacle,  ralliés 
aux  partis  les  plus  avancés  (au  point  qu’un  Murat 
voulait  qu’on  l’appelât  Marat),  ils  n’en  avaient 
pas  vu  les  excès  sanglants  puisque,  suivant  la  fière 
parole  de  Macdonald,  le  dos  tourné  à  Paris,  ils 
avaient  les  yeux  fixés  sur  l’ennemi  seul  ;  et  dès  lors 
ils  gardaient  à  cette  Révolution,  restée  à  leurs  yeux 
sans  tache,  un  culte  de  sectaires. 

Mais,  conquérant  les  provinces,  ces  anciens  «  vo¬ 
lontaires  de  la  Liberté  »  s’étaient  fait  des  âmes  de 
soldats  impérieux.  Régentant  leurs  conquêtes,  ran¬ 
çonnant  les  vaincus,  faisant  trembler  sous  eux  les 
anciens  sujets  des  «  despotes  ».  ils  s’étaient  faits 
eux-mêmes  au  despotisme.  Ils  avaient,  par  ail¬ 
leurs,  pris  conscience  de  leur  importance  dans  la 
Nation  et,  quand  le  Comité  de  Salut  public,  qui, 
de  1793  à  1795,  les  avait  tenus  sous  son  dur  joug, 
avait  été  remplacé  par  le  Directoire  à  la  fois  faible 
et  corrompu,  ils  l’avaient  pris  de  haut,  je  le  disais, 
avec  «  les  avocats  de  Paris  ».  Le  Directoire,  qui  en 
avait  peur,  n’avait  continué  la  guerre  et,  en  1798, 
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n’en  avait  provoqué  la  reprise  que  pour  les  occuper 
loin  de  Paris  ;  mais,  par  une  conséquence  qui  était 
fatale,  les  relançant  à  de  nouvelles  victoires,  à  de 
nouvelles  conquêtes,  il  avait  augmenté  leur  orgueil 
et  leur  morgue.  Les  campagnes  d’Italie  et  d’Alle¬ 
magne,  où  Hoche  et  Bonaparte  avaient  fait  des 
prodiges,  semblaient  d’ailleurs  avoir  déjà  mis  le 
comble  à  l’un  et  à  l’autre. 

Tous  —  même  ceux  dont  les  origines  étaient  assez 
relevées  —  avaient  pris  dans  les  camps  des  habi¬ 
tudes  de  rudesse  et  parfois  de  violence,  en  tout  cas 
de  grossièreté,  que  leurs  compagnons  de  basse  nais¬ 
sance  avaient  imposées  et  que  favorisait  le  tutoie¬ 
ment  révolutionnaire.  Et,  devenus  presque  des 
soudards,  ces  jeunes  généraux  de  trente  ans  conti¬ 
nuaient  à  se  proclamer  les  défenseurs  des  grands 
principes  de  la  Liberté.  Beaucoup  de  leurs  com¬ 
pagnons  devenus  leurs  chefs  ayant  succombé  au 
cours  des  guerres  dévoratrices  de  la  Révolution,  les 
jeunes  soldats  de  1792,  maintenant  généraux,  com¬ 
mandaient  des  divisions  et  même  des  armées.  Et 
c’étaient  ces  gens-là  que  Bonaparte  trouvait  en  face 
de  lui. 

* 

♦  ♦ 

Ils  ne  l’aimaient  pas  tous,  il  s’en  fallait. 

Lorsque  le  1er  germinal  an  VI,  le  petit  général 
Buonaparte  —  comme  on  l’appelait  alors  —  s’était 
présenté  à  Nice  devant  scs  futurs  lieutenants,  il 
avait  eu  à  vaincre  de  violents  préjugés.  Les  lieute¬ 
nants,  c’étaient  Masséna,  Augereau,  La  Harpe  et 
Sérurier  qui,  tous  les  quatre,  depuis  1792,  avaient 
passé  leur  vie  au  feu.  Pour  eux  et  pour  leurs  bri¬ 
gadiers,  ce  chef  inattendu  qu’on  leur  expédiait  de 
Paris  était  un  produit  de  la  politique  :  nommé 
général  après  la  reprise  de  Toulon  sur  les  roya¬ 
listes  et  les  Anglais,  il  n’avait  à  son  actif  —  en 
fait  de  bataille  —  que  l’écrasement  des  émeutiers 
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contre-révolutionnaires  au  13  vendémiaire,  sur  les 
marches  de  Saint-Roch  ;  c’était,  disait-on,  un  «  gé¬ 
néral  de  guerre  civile  ».  Il  n’était  pas  des  volon¬ 
taires  de  la  grande  époque  ;  ancien  boursier  noble 
du  roi,  officier  des  armes  savantes,  c’était,  décla¬ 
rait-on,  un  «  mince  mathématicien  ».  Il  convoqua 
ses  quatre  terribles  divisionnaires  à  une  confé¬ 
rence  :  ils  le  dépassaient  tous  de  la  tête,  Masséna 
et  Augereau,  surtout,  d’une  prestance  de  tambour- 
major  ;  adossé  à  la  cheminée,  il  se  découvrit  ;  nar¬ 
quois,  ils  se  découvrirent  de  même  ;  mais  soudain, 
se  recoiffant,  il  les  regarda  de  telle  façon  qu’ils 
restèrent  tête  nue  ;  par  ce  geste,  son  règne  com¬ 
mençait  ;  à  l’éclair  soudain  des  yeux,  dans  la  face 
pâle,  ces  magnifiques  soldats  avaient  reconnu  le 
chef.  Il  parla  d’une  voix  ferme  et  sèche  et  dit 
son  plan  avec  une  si  impérieuse  foi  en  la  victoire, 
qu’ils  sortirent  sans  avoir  dit  un  mot.  «  Ce  grin¬ 
galet  m’a  presque  fait  peur,  »  confia  Augereau  aux 
autres,  stupéfaits.  Il  leur  fera  peur  jusqu’au  Fon¬ 
tainebleau  de  1814,  où  les  maréchaux,  pour  la 
première  fois  déchaînés,  lui  imposeront,  nous  le 
verrons,  l’abdication.  Oui,  ce  sera  la  constante  his¬ 
toire  de  leurs  rapports  :  il  les  avait  domptés,  mais 
ils  resteront  des  admirateurs  presque  tous  gron¬ 
dants. 

Il  avait  achevé  de  les  conquérir,  eux  et  leurs 
successeurs,  en  leur  donnant,  au  cours  de  cette 
prodigieuse  campagne  d’Italie,  la  joie  d’une  vic¬ 
toire  par  semaine,  et  parfois  par  jour. 

Mais  toute  l’armée  républicaine  n’était  pas  en 
Italie.  Sur  le  Rhin,  une  autre  armée,  sous  Hoche, 
puis  sous  Moreau,  se  battait,  qui,  devant  les 
succès  de  l’armée  d’Italie,  se  montrait  plus  jalouse 
qu’éblouie.  C’était  précisément,  cette  armée  du 
Rhin,  celle  où  se  trouvaient,  en  plus  grand  nombra, 
les  survivants  de  la  grande  époque  et,  tandis  que 
l’armée  d’Italie,  lâchée  dans  ce  paradis  terrestre  de 
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Lombardie  et  de  Vénétie,  mêlait  aux  ivresses  de  la 
victoire  celles  du  plaisir  et  du  lucre,  on  affectait, 
par  opposition,  sur  le  Rhin  des  allures  de  Spar¬ 
tiates.  Il  faut  lire  dans  les  Mémoires  d’un  des 
plus  grands  soldats  de  cette  armée,  Gouvion-Saint- 
Cyr,  le  tableau  de  ces  mœurs  rigides.  On  y  affec¬ 
tait,  avec  le  jacobinisme,  le  puritanisme.  Moreau  y 
ajouta  sa  marque  :  grand  stratège  sans  éclat,  il 
était  simple,  froid  et  taciturne,  ne  portant  ni  pa¬ 
nache  ni  broderies,  ne  lançant  pas  de  proclama¬ 
tions,  enfermé  dans  une  attitude  de  quaker.  Il 
acheva  de  donner  la  note.  L’armée  du  Rhin  se  fit 
revêche  envers  les  camarades  d’Italie  et  surtout 
leur  chef.  Ses  victoires,  ils  les  tinrent  pour  du 
battage;  quand  il  partit  pour  l’Égypte,  on  prononça 
à  Mayence  le  mot  à' aventurier,  et  lorsque,  le  19  Bru¬ 
maire,  il  se  fut  imposé  comme  chef,  ils  gardèrent 
une  méfiance  presque  amère. 

Mais  ils  avaient  alors  fort  à  faire  de  l’autre  côté 
du  Rhin.  Bonaparte,  se  chargeant  de  l’Italie,  avait 
rendu  à  Moreau  le  commandement  de  l’armée  d’Alle¬ 
magne.  Et  celui-ci,  dans  une  très  belle  campagne,  y 
avait  confirmé  une  réputation  de  grand  chef  qui, 
aussi  bien,  avant  Brumaire,  s’était  déjà  avec  éclat 
révélée.  Hohenlinden,  couronnement  de  cette  cam¬ 
pagne,  avait  paru  à  beaucoup  de  soldats,  dépasser 
Marengo.  Encore  que  Bonaparte  eût  mis  une  sorte 
de  coquetterie  —  faite  de  prudence  —  à  ménager 
les  susceptibilités  très  chatouilleuses  de  Moreau,  son 
esprit  d’indépendance  jalouse  et  son  amour-propre 
surexcité,  on  continuait,  dans  certains  milieux  mili¬ 
taires,  à  les  opposer.  Un  livre  du  commandant  Pi¬ 
card,  Bonaparte  et  Moreau,  nous  donne  maintes 
preuves,  et  des  précautions  flatteuses  de  Bonaparte, 
et  de  la  façon  blessante  dont,  avec  un  amer  sou¬ 
rire,  Moreau  reçut  ses  avances,  poussé  d’ailleurs  par 
son  entourage,  plus  nettement  hostile  encore  au 
vainqueur  d’Italie. 
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C’était  surtout  l’ entourage  militaire;  de  Berna- 
dotte  à  Lecourbe,  de  Richepanse  à  Oudinot,  tous 
les  anciens  généraux  des  anciennes  armées  du  Rhin 
continuaient  à  faire  au  Premier  Consul  une  sourde 
opposition.  Celui-ci  n’avait  guère,  dans  les  états- 
majors,  pour  amis  que  ceux  qu’il  avait  ramenés 
d’Égypte  :  Murat,  Lannes,  Davout,  Soult,  Mar- 
mont,  Junot  ;  mais  l’amitié  même,  à  cette  époque 
cordiale  et  joyeuse,  qui  les  liait  au  maître,  les  fai¬ 
sait  passer  près  des  autres  pour  des  séides  —  on 
disait  «  des  mamelouks  ».  Habitués  par  les  dernières 
campagnes  à  une  vie  assez  dépensière,  joyeux 
vivants,  et,  par  ailleurs,  familiers  de  la  petite  cour 
naissante,  ils  étaient  tenus,  par  leurs  rigides  cama¬ 
rades  de  l’ ex-armée  du  Rhin,  pour  des  aristocrates. 
Et  ceux-ci  accentuaient,  avec  leur  affectation  au 
spartiatisme,  leur  opposition  aux  institutions  con¬ 
sulaires,  à  cette  marche  du  vainqueur  de  Rivoli 
et  de  Marengo  vers  le  pouvoir  suprême  —  vers  «  le 
despotisme  »,  disaient -ils.  Violemment  hostiles 
presque  tous  à  toute  religion,  ils  s’étaient  parti¬ 
culièrement  montrés  furieux  du  rétablissement  du 
culte  ;  convoqués  à  Notre-Dame,  certains  s’étaient 
abstenus  ;  d’autres  y  étaient  venus,  mais  pour  y 
adopter  l’attitude  la  plus  indécente,  bousculant 
les  prêtres,  ricanant  devant  la  messe  et  se  livrant 
aux  pires  incongruités.  On  sait  la  réponse  brutale 
du  général  Delmas  au  Premier  Consul  lui  deman¬ 
dant  ses  impressions  :  «  C’est  une  belle  capucinade  ; 
il  n’y  manque  que  le  million  d’hommes  qui  ont 
été  tués  pour  détruire  ce  que  vous  rétablissez.  » 
Moreau,  lui,  n’avait  pas  paru  à  Notre-Dame. 
Maintenant,  il  critiquait  amèrement  tout  ce  qui 
se  décidait  aux  Tuileries.  Il  dénonçait  le  Consulat 
à  vie  comme  la  dernière  étape  vers  le  despotisme 
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et  l’institution  de  la  Légion  d’honneur  comme  une 
injure  à  l’égalité. 

Ce  qui  était  grave  c’est  que,  autour  de  lui, 
l’excitant,  le  poussant,  toute  sa  camarilla  mili¬ 
taire  menait  grand  tapage  :  elle  détachait  même, 
un  instant,  du  groupe  des  soldats  bonapartistes, 
le  brave  Lannes  en  caressant  ses  sentiments  de 
démocrate  :  Masséna,  Augereau,  Jourdan,  Macdo¬ 
nald,  étaient  plutôt  du  côté  de  Moreau.  Et  Berna- 
dotte  ne  s’en  tenait  pas  là  ;  il  préparait  tout  pour 
qu’un  coup  d’État  militaire  substituât  Moreau  à 
Bonaparte.  Les  derniers  survivants  des  vieux 
partis,  les  quelques  jacobins  aigris  et  les  cons¬ 
pirateurs  royalistes,  à  l’affût  de  cette  querelle, 
crurent  le  moment  venu  de  lancer  le  vainqueur 
de  Hohenlinden  contre  le  maître  du  jour.  Ils  le 
sondèrent.  Aussi  pusillanime  et  médiocre  en  poli¬ 
tique  que  courageux  sur  le  champ  de  bataille  — 
le  cas  s’est  quelquefois  rencontré  —  Moreau  se 
déroba  d’abord,  puis,  finalement,  laissa  de  l’espoir 
à  tous  les  conspirateurs,  même  et  surtout  à  ces 
Chouans  pour  lesquels  les  austères  républicains  de 
l’état-major  avaient  cependant  montré  tant  d’hor¬ 
reur.  Bonaparte  en  profita  pour  frapper  un  grand 
coup.  Moreau  arrêté  fut,  vous  le  savez,  convaincu, 
sinon  de  formelle  complicité,  du  moins  de  conci¬ 
liabules  avec  les  agents  royalistes  qui  avaient 
préparé  l’assassinat  du  Premier  Consul,  prologue 
rêvé  à  la  restauration  des  Bourbons  ;  condamné 
par  le  tribunal,  il  vit  sa  peine  de  prison  commuée 
par  Napoléon  en  exil  ;  embarqué  pour  l’Amérique, 
il  ne  devait  reparaître  en  Europe,  pour  son  éter¬ 
nelle  honte,  qu’en  1813  où  il  se  mettra,  contre 
son  pays,  au  service  de  la  Coalition,  de  ces  fameux 
«  tyrans  »  contre  lesquels  l'armée  du  Rhin  n’avait 
eu  que  de  si  violentes  imprécations. 


LES  MARÉCHAUX  D’EMPIRE 


109 


*  * 

Il  fallait  nous  arrêter  à  ce  prologue  un  peu  long 
pour  bien  comprendre  les  relations  des  chefs  mili¬ 
taires  avec  Napoléon. 

Le  procès  de  Moreau  avait  bien  brisé  toute  cette 
petite  opposition  militaire.  Certains  amis  de  Moreau 
désillusionnés  se  rallièrent  au  maître  ;  d’autres  sou¬ 
tinrent  contre  l’évidence  même,  qu’on  avait  ca¬ 
lomnié  le  vainqueur  de  Ilohenlinden,  mais,  avertis 
par  l’exemple  fait,  enfermèrent  dans  leur  cœur  leur 
rancune  sourde  et  muette.  Quelques-uns,  comme 
Bernadotte  et  Masséna,  prirent  peur,  et,  pour  faire 
oublier  leur  opposition,  se  rallièrent  avec  éclat  au 
nouvel  Empire,  sur  ces  entrefaites,  établi.  Dans 
l’adresse  présentée  le  16  floréal  an  XII,  au  nom  des 
généraux  domiciliés  à  Paris  et  signée  notamment 
par  les  deux  grands  chefs,  les  généraux  non  seu¬ 
lement  acclamaient  l’avènement  de  leur  heureux 
camarade,  mais  s’excusaient  assez  platement  de 
n’avoir  pas  été  les  premiers  à  réclamer  l’hérédité 
qu’ils  étaient,  affirmaient-ils,  «  les  plus  ardents  à 
souhaiter  ».  On  savait  que  l’empereur  allait  faire 
des  maréchaux  ;  si  certains  attendaient  sans  agita¬ 
tion  le  bâton,  d’autres  tendaient  les  mains  ;  Moreau 
sembla  oublié. 

Le  19  mai  1804,  parut  la  liste  des  quatorze  maré¬ 
chaux  d’ Empire  avec  la  rallonge  des  quatre  maré¬ 
chaux  honoraires.  Les  quatorze  étaient,  vous  le 
savez  :  Lannes,  Berthier,  Murat,  Moncey,  Jourdan, 
Masséna,  Augereau,  Bernadotte,  Soult,  Brune,  Mor¬ 
tier,  Ney,  Davout,  Bessières  ;  les  quatre  hono¬ 
raires  :  Kellermann,  Lefebvre,  Pérignon  et  Séru- 
rier.  Plus  tard,  des  bâtons  devaient  être  donnés 
i\  Victor,  à  Macdonald,  à  Oudinot,  à  Marmont,  à 
Suchet,  à  Gouvion-Saint-Cyr,  sans  parler  des  deux 
maréchaux  faits  in  extremis  :  Poniatowski  et 
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Grouchy.  Ils  constituèrent  le  haut  état-major  im¬ 
périal. 

On  a  dit  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal 
de  la  plupart  de  ces  hauts  soldats. 

Le  fait  qu’ils  avaient  été  les  compagnons  de 
gloire  de  Napoléon  les  a  fait  longtemps  considérer 
comme  un  groupe  fulgurant  où,  à  peu  d’exceptions 
près,  l’on  ne  distinguait  guère,  sous  les  invraisem¬ 
blables  bicornes  à  broderies  et  dans  leurs  habits 
galonnés,  les  individus  et  leurs  traits  particuliers. 
Ces  nouveaux  pairs  du  nouveau  Charlemagne  par¬ 
ticipaient  à  cette  légende  impériale  où  tout  était 
de  pourpre  et  d’or  et,  ayant  vaincu  l’Europe  avec 
Napoléon,  ils  paraissaient  de  très  grands  et  glo¬ 
rieux  soldats  en  gros,  ce  qui  dispensait  de  les  appré¬ 
cier  en  détail. 

Depuis,  les  Mémoires  ont  été  publiés,  en  masse, 
particulièrement  ceux  des  généraux  et  colonels  qui 
avaient  servi  sous  leurs  ordres.  Et,  en  thèse  générale, 
les  pauvres  maréchaux  n’en  sont  pas  sortis  blancs 
comme  neige.  Marbot  ne  les  avait  pas  tous  ménagés, 
mais  Thiébault  est  féroce  ;  après  avoir  lu  ses  quatre 
volumes  de  Mémoires ,  si  vivants  et  si  mordants, 
on  reste  un  peu  éberlué  ;  Berthier,  major  général 
de  la  Grande  Armée,  y  apparaît  comme  un  «  assez 
bon  expéditionnaire  d’ordres  »,  mais  déloyal,  sot 
et  étroit  ;  Soult,  atrocement  malmené  en  vingt 
passages,  est  purement  et  simplement,  aux  yeux 
du  général,  un  misérable,  à  la  fois  violent,  lâche  et 
improbe  ;  Thiébault  concède  que  Davout  était, 
au  contraire,  intègre  et  courageux,  mais  brutal, 
méchant  et  de  capacité  médiocre  ;  Mortier  n’est 
«  qu  un  des  misérables  maréchaux  nommés  par 
Napoléon  »  pour  avilir  le  maréchalat  qu’il  était 
obligé,  dit  le  terrible  mémorialiste,  d’accorder  ù 
des  hommes  comme  Masséna  et  Jourdan  ;  Mac¬ 
donald  est  un  saltimbanque  toujours  prêt  à  se 
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mettre  du  côté  du  manche  et  Bernadotte,  tout  uni¬ 
ment,  un  polichinelle  sans  cœur  ni  conscience.  J’en 
passe,  mais  ceux  que  je  passe,  je  les  retrouve  dans 
d’autres  Mémoires  presque  habillés  de  la  môme 
façon  :  si  Marbot  réhabilite  un  peu  Augereau,  ce 
n’est  que  pour  le  camper  comme  un  splendide 
tambour-major  toujours  bien  astiqué  —  ni  plus  ni 
moins  ;  mais,  Lefebvre  apparaissant  comme  un  sou¬ 
dard  alsacien,  à  la  fois  naïf  et  roublard,  resté  adju¬ 
dant  sous  l’ uniforme  de  maréchal  et  Lannes  comme 
un  soldat  si  grossièrement  violent  «  qu’il  est  presque 
impossible  de  l’approcher  et  de  lui  parler  »,  Oudinot, 
bête  noire  de  Marbot,  semble  un  simple  sabreur  sans 
caractère  ni  intelligence  ;  Ney  n’est  pas  loin  de  jouer 
le  même  personnage  avec,  si  l’on  en  croit  le  général 
de  Fezensac,  la  morgue  en  plus  ;  Victor  serait  resté 
le  tambour  de  ses  premiers  mois  de  service,  trou¬ 
pier  égaré  dans  l'état-major  avec  de  médiocres 
capacités  de  chef  ;  Marmont,  borné  et  suffisant,  ne 
serait  qu’une  monstrueuse  erreur  de  Napoléon  — 
qui  aurait  duré  quatorze  ans  ;  Gouvion-Saint-Cyr, 
plus  capable,  eût  poussé  la  mauvaise  camaraderie 
jusqu’à  la  trahison,  il  ne  paraît  se  faire  quelque 
unanimité  dans  l’éloge  qu’en  faveur  de  Suchet.  Car 
si  Murat,  par  la  simple  évocation  de  sa  splendide 
tenue  au  feu,  arrache  à  tous  des  cris  d’admiration, 
on  le  tient,  d’autre  part,  pour  un  pauvre  homme, 
fanfaron,  sans  jugement  et  sans  caractère  ;  si 
Jourdan  reste  «  le  vainqueur  de  Fleurus  »,  il  le 
reste  trop,  l’homme  d’une  seule  bataille,  et  si  enfin 
Masséna,  «  l’enfant  chéri  de  la  victoire  »,  a,  par 
sa  belle  attitude,  vaincu  la  malveillance  de  lhié- 
bault,  Marbot  ne  nous  dissimule  pas  qu’après  1809, 
le  vainqueur  de  Zurich  ne  jettait  plus  que  «le  der¬ 
nier  éclat  d’une  lampe  qui  s’éteint  ». 

De  ces  jugements  sévères  on  resterait  désillu¬ 
sionné  et  attristé,  si  l’on  ne  pensait  aussitôt  aux 
rancunes  que  peuvent  laisser  dans  l’âme  de  subor- 
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donnés  —  pas  commodes  eux-mêmes  —  quinze 
années  de  relations  avec  des  chefs  qui,  à  peu  près 
tous,  étaient  évidemment  sans  aménité  naturelle 
ni  éducation  raffinée. 

De  cet  amas  d’accusations,  il  reste  assurément 
quelques  vérités,  mais  il  serait  bien  singulier  qu’un 
Napoléon  eût  pu  réussir  dans  tant  de  savantes 
manœuvres  et  triompher  en  tant  de  batailles  avec 
des  lieutenants  si  misérables,  qu’il  les  ait  constam¬ 
ment  employés  et  richement  récompensés,  s’ils 
n’avaient  tous  fait  briller  quelque  mérite  et  qu’enfin, 
les  simples  soldats,  petits  officiers  ou  simples  gro¬ 
gnards,  aient  eu  pour  ces  maréchaux  des  senti¬ 
ments,  en  thèse  générale,  empreints  d’une  vive 
admiration  que,  connaissant  le  sens  critique  des  plus 
modestes  Français,  j’hésite  à  croire  si  aveugles. 

Et  puis,  nous  pouvons  suivre  chacun  de  ces 
grands  chefs  à  travers  sa  carrière  et  s’il  ne  paraît 
pas  qu’ils  aient  tous  été  des  aigles,  il  ne  semble 
pas  qu’ils  n’aient  été  que  des  vautours...  ou  des 
oisons. 

* 

¥  ¥ 

Il  serait  impossible  de  vous  les  présenter  tous  en 
pied  ;  je  n’aurais  pas  le  temps  de  vous  faire  cette 
«  scène  des  portraits  »  et,  d’un  autre  côté,  il  est 
difficile  de  les  juger  en  masse  parce  qu’ils  ne  se 
ressemblaient  pas  tous. 

Je  vous  ai  dit  un  mot  de  l’origine  de  la  plupart  ; 
en  masse  ils  sortaient  —  à  de  rares  exceptions 
près  —  de  la  plus  modeste  roture  et,  loin  de  les 
polir,  les  dix  années  de  la  Révolution,  qui  avaient 
été  pour  eux,  après  1791,  des  années  de  guerre, 
les  avaient  plutôt  hérissés.  Les  mieux  nés  y  avaient, 
vous  disais-je,  perdu  de  leur  éducation.  Et  la  plu¬ 
part  étaient  non  seulement  de  culture  et  de  façons 
assez  médiocres,  mais  de  sentiments  rudimentaires 
et  d’intelligence  assez  mal  développée. 
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C’étaient  encore  presque  tous  de  jeunes  hommes. 
Masséna  jouait  les  vieillards  —  en  1804  —  parce 
qu’il  avait  cinquante-quatre  ans,  Lefebvre  parce 
qu’il  en  avait  cinquante-trois  et  Berthier  parce 
qu’il  en  avait  cinquante  et  un  ;  Brune  et  Bern'a- 
dotte  paraissaient  mûrs  parce  qu’ils  avaient  —  de 
bien  peu  —  dépassé  la  quarantaine  ;  et  cela  tenait 
à  ce  que  les  autres,  à  peu  près  tous  contemporains 
de  Napoléon,  étaient  âgés  de  trente-quatre  à  trente- 
neuf  ans.  Ils  étaient  donc  dans  la  force  de  l’âge, 
ayant  encore  toutes  les  passions  —  heureuses  ou 
fâcheuses  —  de  la  jeunesse,  sans  qu’aucun  principe 
vînt  mettre  un  frein  à  leur  bouillonnement,  étant 
tous  aussi  affranchis  des  règles  de  la  religion  que 
de  celles  de  l’éducation.  Par  surcroît  toutes  ces 
passions  avaient  pu  se  donner  carrière  ;  ces  jeunes 
ardeurs  s’étaient  accrues  en  se  satisfaisant  ;  presque 
tous,  d’âme  vaillante  jusqu’à  la  témérité,  d’une 
magnifique  ardeur  en  toutes  choses,  ambitieux 
bientôt  jusqu’à  la  folie  devant  les  perspectives  qui, 
si  vite,  s’étaient  ouvertes  devant  eux,  avides  de 
jouir  des  bonnes  choses  que  procure,  après  l’aven¬ 
ture,  la  victoire  enivrante,  peu  disposés  à  se  les 
laisser  contester,  orgueilleux  de  leur  passé,  jaloux 
d’assurer  leur  avenir,  ils  étaient,  en  1804,  tous 
pareils  en  ceci  qu’ils  avaient  de  bonnes  dents, 
blanches,  saines,  solides,  prêtes  à  mordre  à  tout 
ce  qui  se  présentait,  gloire,  plaisir,  fortune,  sans 
qu’aucun  scrupule  ne  vînt  tempérer  ce  magnifique 
appétit. 

Intelligence,  disais-je,  assez  peu  développée. 
On  n’a,  à  les  étudier,  aucune  impression  de  génie. 
N’ayant,  pour  la  plupart,  commandé  qu’en  sous- 
ordre  et  d’assez  petits  corps  de  troupe,  ils  avaient 
eu  à  exercer  cette  intelligence  plutôt  dans  le  sens 
de  l’ingéniosité  que  dans  celui  de  la  largeur.  Sauf 
un  Masséna  qu’il  faudra  toujours  mettre  à  part, 
et  Davout  à  cause  d’Auerstædl,  la  plupart  devaient, 
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toute  leur  vie,  garder  des  âmes  de  chefs  subal¬ 
ternes,  excellents  lieutenants  souvent  quand  le  chef 
était  là,  parfois  médiocres  quand  il  n’était  pas  tout 
près,  éperdus,  quelquefois  extravagants,  quand  il 
était  loin.  Les  campagnes  mêmes  de  l’Empire  ne 
pourront,  à  quelques  exceptions  près,  développer 
beaucoup  leur  spéciale  intelligence  ;  les  maréchaux, 
la  plupart  du  temps,  ne  commanderont,  sous  l’em¬ 
pereur,  que  des  corps  d’armée,  mais  de  forces  si  res¬ 
treintes  et  de  moyens  si  modiques,  —  au  regard  de 
nos  grandes  armées  contemporaines  — ,  qu’en  réalité 
leur  commandement  peut,  tout  au  plus,  se  comparer 
à  celui  de  nos  divisionnaires.  Je  suis  convaincu  que 
beaucoup  se  fussent  trouvés  assez  dépourvus  devant 
le  commandement  d’une  de  ces  armées  énormes  et 
compliquées  que  nos  grands  chefs  de  1918  ont  con¬ 
duites  à  la  victoire. 

★ 

♦  * 


Napoléon  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  eux 
et  non  plus  sur  sa  propre  responsabilité  en  cette 
a  flaire.  Sur  le  point  de  partir,  en  1813,  pour  la 
difficile  campagne  d’Allemagne,  il  déplorait,  devant 
Molé,  la  relative  incapacité  de  ses  lieutenants. 
«  Je  serais  trop  heureux  si  je  pouvais  faire  faire  la 
guerre  à  mes  généraux.  Mais  je  les  ai  trop  accou¬ 
tumés  à  ne  savoir  qu'obéir.  »  Il  voyait  juste.  11 
n’avait  pas  cherché  à  exercer  et  à  surexciter  leur 
initiative.  «  Tenez-vous-en  strictement  aux  ordres 
que  je  vous  donne,  a-t-il,  le  14  février  1806,  écrit 
à  Berthier.  Exécutez  ponctuellement  vos  instruc¬ 
tions  ;  que  tout  le  monde  se  tienne  sur  ses  gardes 
et  reste  à  son  poste.  Moi  seul  sais  ce  que  je  dois 
faire.  »  Je  sais  bien  qu’il  parle  à  son  major  général, 
mais  le  discours  s’adresse  en  réalité  à  ses  dix  com¬ 
mandants  de  corps  et,  d’ailleurs,  à  tous. 

11  se  liait  peu  à  leurs  moyens  ;  ce  n’est  pas  du 
tout  qu’il  méconnût  leur  mérite.  Il  se  flattait  de 
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connaître  de  chacun  d’eux  ce  qu’il  appelait  «  son 
tirant  d’eau  ».  De  Masséna,  —  bien  plus  homme  de 
guerre  qu’administrateur,  —  il  disait  qu’il  avait 
«  des  talents  militaires  devant  lesquels  il  fallait  se 
prosterner  ».  «  Le  bruit  du  canon  lui  éclaircissait 
les  idées,  ajoute-t-il,  lui  donnait  de  l’esprit,  de  la 
pénétration,  de  la  gaieté,  »  —  «  grand  sang-froid  et 
grand  jugement,  »  ajoutait-il,  et  «  au  milieu  de  la 
grêle  des  balles  ».  Il  le  savait  évidemment  trop 
avide  de  plaisir  et  d’argent,  mais,  encore  que  le 
vainqueur  de  Zurich  se  vantât,  dans  une  lettre  à 
Mme  Récamier,  d’avoir  porté  dans  les  combats  de 
Gênes  le  ruban  qu’au  départ  lui  avait  donné  la  jolie 
Juliette,  l’empereur  l’estimait  peu  capable  d’oublier 
un  instant  ses  devoirs  militaires  pour  des  babioles. 
Seulement,  après  1809,  il  fallait  bien  que  Napoléon 
se  résignât  à  voir,  avec  Marbot,  qu’à  Essling  avait 
brillé  «  le  dernier  éclat  d’une  lampe  qui  s’éteint  ». 

L’empereur  ne  parut,  quoi  qu’on  en  ait  dit, 
nullement  fâché  que  Davout  —  le  plus  capable  peut- 
être  d’un  haut  commandement  —  eût  gagné  sans 
ordres,  avec  ses  trois  célèbres  divisions,  la  difficile 
bataille  d’Auerstædt,  contre  des  forces  supérieures 
à  celles  que,  le  même  jour  et  avec  deux  fois  plus  de 
troupes,  il  battait  lui-même  à  Iéna.  Il  entendait 
si  peu  effacer  la  victoire  de  son  lieutenant,  qu’il  la 
souligna,  au  contraire,  en  faisant  entrer,  avant  lui, 
le  corps  de  Davout  à  Berlin  et  en  décernant  à  son 
rude  chef  le  titre  à  jamais  glorieux  de  duc  d’Àuers- 
taedt.  Qu’au  témoignage  de  tous,  Davout,  dur  avec 
tous  jusqu’à  l’odieux,  fût  peu  populaire,  Napoléon 
s’en  souciait  peu  ;  il  le  savait,  dans  les  questions 
d’argent,  d’une  intégrité  sans  défaillance,  fanatique 
du  devoir  et  chef  toujours  sur  le  qui-vive. 

Il  tenait  Berthier  pour  un  chef  d’état-major 
modèle  et  il  l’était  suivant  l’esprit  de  Napoléon.  Le 
maréchal  n’avait  pas,  en  effet,  à  jouer  le  rôle  qu’as¬ 
sumera  un  de  Moltke  en  1870  ;  il  no  participait 
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en  rien  à  la  préparation  des  plans  stratégiques  ; 
mais  c’était  un  remarquable  transmetteur  d’ordres. 
Lui-même,  quand  il  cumulait  encore  les  fonctions 
de  ministre  de  la  Guerre  avec  celles  de  major 
général,  signait  «  le  ministre  de  la  Guerre,  major 
général  expédiant  les  ordres  de  Sa  Majesté  ». 
Napoléon  se  vantait  de  l’avoir  formé.  «  Un  oison 
dont  j’ai  fait  une  espèce  d’aigle,  »  dira-t-il  à  Sainte- 
Hélène.  Le  mot,  pour  quelque  peu  discourtois,  eût 
peut-être  cependant  flatté  Berthier.  Ce  qui  l’eût 
flatté  davantage,  c’est  le  regret  exprimé  au  lende¬ 
main  de  Waterloo  :  «  Si  j’avais  eu  Berthier,  je 
n’aurais  pas  eu  ce  malheur.  »  L’empereur  se  sou¬ 
venait,  ce  jour-là,  de  l’inlassable  activité  du  major 
général,  qui,  mandé,  en  une  seule  nuit,  dix-sept  fois 
à  la  tente  impériale,  s’y  était  toujours  présenté, 
calme  et  serviable,  en  grand  uniforme  et  l’épée  au 
côté.  Seulement  quand,  en  1809,  Napoléon  lui  avait, 
un  instant,  confié  son  armée,  celle-ci  avait  failli 
être  mise  à  mal  par  l’archiduc  Charles  :  il  l’avait,  dès 
lors,  tout  en  l’accablant  de  titres  et  de  dotations, 
toujours  confiné  dans  ses  fonctions  de  solide  second. 

De  Lannes,  l’empereur  parlait  avec  plus  d’ad¬ 
miration  encore  :  «  Je  l’avais  pris  pygmée,  je  l’ai 
laissé  géant.  »  Il  le  savait  de  culture  nulle,  d’humeur 
acariâtre,  mauvaise  tête  et  bon  cœur,  mais  il  lui 
reconnaissait  «  tous  les  dons  du  soldat  :  sagesse, 
prudence,  audace,  sang-froid  imperturbable  devant 
l’ennemi.  »  Il  le  tenait,  comme  le  terrible  Thiébault 
lui-même,  pour  «  loyal  »  et  «  franc  »,  au  surplus  le 
plus  capable,  après  Masséna  et  Davout,  de  con¬ 
duire,  à  l’occasion,  une  bataille  —  tout  au  moins 
une  bataille  d’infanterie.  Tout  de  même,  il  en  lui  en 
donna  pas  à  gagner  et  le  laissa  au  souvenir,  d’ail¬ 
leurs  prestigieux,  du  combat  de  Montebello  qui 
avait  rendu  Marengo  possible. 

Soult,  lui-même,  objet  des  attaques  de  tant  de 
ses  subordonnés,  l’empereur  ne  l’estimait  pas  seu- 
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lement  administrateur  distingué,  mais  bon  général  ; 
après  Austerlitz  et,  dans  l’éclat  de  sa  joie,  il  l’avait 
proclamé  «  le  premier  manœuvrier  de  l'Europe  »  ; 
il  n’y  parut  pas  en  Espagne,  ce  qui  prouve  qu’il 
manœuvrait  peut-être  bien,  mais  à  condition  d’avoir 
au-dessus  de  lui  le  vrai  «  premier  manœuvrier  de 
l’Europe  ». 

Napoléon,  par  contre,  ne  goûta  jamais  Berna¬ 
dette.  Ce  Béarnais,  que  Fezensac  trouva  si  extraor¬ 
dinairement  aimable  —  et  en  cela  si  différent  des 
autres  chefs,  l’empereur  le  tenait  pour  un  farceur 
de  Gascogne,  séduisant,  enveloppant,  vantard,  faux 
d’ailleurs  et  rusé  sous  son  apparente  cordialité, 
son  expansive  jovialité  ;  capable  d’incroyables  galé¬ 
jades,  il  était  intelligent  plus  que,  de  Barras  à  Na¬ 
poléon,  on  ne  l’avait  cru.  «  Il  a  la  tête  d’un  aigle 
et  la  cervelle  d’un  oison  »,  avait  dit  Barras.  Le 
Pyrénéen  trompait,  ayant  le  grand  air  de  franchise 
d’un  Béarnais  à  la  Henri  IV  ;  l’empereur,  mésesti¬ 
mant  peut-être  ses  capacités,  le  laissa  imprudem¬ 
ment  devenir  prince  royal  de  Suède  ;  s’étant  fait 
plus  tard  contre  son  pays  l’allié  de  l’Europe,  il 
prouvera,  de  la  plus  fâcheuse  façon  pour  nous,  ses 
talents  militaires  en  battant,  en  Allemagne,  scs 
anciens  camarades  :  car  ce  n’est  que  grâce  à  ce 
soldat  de  la  llévolution,  à  ce  maréchal  d’ Empire 
que  les  ennemis  de  la  Révolution  et  de  l’Empire 
viendront,  en  1813,  à  bout  de  Napoléon. 

Que  Ney,  superbe  dans  la  bataille,  mais  faible 
et  indécis  hors  de  là,  inspirant  à  scs  soldats,  par 
sa  tenue  au  feu,  une  confiance  sans  bornes,  bon 
et  dévoué  sous  des  dehors  d’extrême  froideur, 
enlevât  des  régiments  et  les  jetât  à  la  victoire  ; 
qu’Oudinot,  le  premier  des  grenadiers  de  France, 
en  s’exposant  le  premier  aux  coups  (il  est  «  le  maré¬ 
chal  aux  trente-trois  blessures  »),  méritât  d’être 
présenté  au  tsar  par  l’empereur  comme  «  le  Bayard 
de  l’armée  française  »  ;  qu’Augereau,  formé  à 
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l’école  prussienne  par  cinq  ans  de  service  à  Potsdam, 
donnât  l’exemple  d’une  rude  valeur  que  faisait 
mieux  apprécier  la  tenue  superbe  dépeinte  par 
Marbot  et  que  l’empereur,  en  souvenir  de  la  cam¬ 
pagne  d’Italie  où  il  l’avait  souvent  conseillé,  l’es¬ 
timât  capable  de  bien  conduire  un  combat  à  la 
Castiglione  ;  que  Gouvion-Saint-Cyr,  froid  comme 
un  glaçon,  «  mauvais  coucheur  »,  au  dire  de  Mac¬ 
donald,  pût  avec  talent  diriger  un  corps  d’armée, 
à  condition  de  n’avoir  pas  â  appuyer  un  voisin  ni 
à  être  appuyé  par  lui,  cela  ne  veut  pas  dire  que 
l’empereur  les  tînt  pour  des  chefs  éminents.  Il 
donnait  à  chacun  son  emploi,  qui,  à  ses  yeux,  ne 
pouvait  jamais  être  de  tout  premier  plan. 

Il  se  repentit,  par  contre,  d’avoir  arraché  un 
Joachim  Murat  à  son  spécial  emploi.  Ce  splendide 
hussard  —  le  plus  beau  chef  de  cavalerie  qu’on 
ait  connu  — ,  toute  l’armée  le  proclamait  incom¬ 
parable  :  sa  figure  de  chef  maure,  au  teint  basané 
sous  les  boucles  de  jais  de  sa  chevelure,  aux  yeux 
de  flamme  et  à  la  bouche  frémissante,  son  furieux 
accent  du  Midi,  sa  parole  ardente,  ses  gestes  expres¬ 
sifs,  tout  trahissait  un  Gascon  du  plus  admirable 
style  —  Latin  mâtiné  de  Sarrasin.  Dans  les  tenues 
folles  qu’il  ne  cessa  de  porter,  panaches,  aigrettes, 
fourrures,  brandebourgs  d’or,  pierres  précieuses  au 
sabre  turc,  pelisses  tintamarresques,  et,  suivant 
les  temps  et  les  lieux,  turban,  kolback,  shapska 
polonaise  ou  chapeau  italien,  couleurs  éclatantes, 
rouge,  verte  ou  amarante,  se  signalant  ainsi  aux 
coups,  les  bravant,  les  prévenant  et  en  portant  de 
fort  rudes,  sachant  mieux  que  personne  enlever  six 
mille  chevaux,  les  précipiter  en  torrent,  lui  en  tête, 
sur  les  carrés  hérissés  de  baïonnettes,  riant  au 
danger  de  toutes  ses  belles  dents  blanches,  le  pro¬ 
voquant  et  semblant,  le  faire  reculer  devant  lui,  il 
avait  acquis  sur  ses  divisions  une  autorité  venant 
d’un  prodigieux  prestige.  Mais  quand  Napoléon, 
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par  une  erreur  singulière,  lui  confiera,  en  Russie, 
la  Grande  Armée,  il  achèvera  de  la  perdre  par  une 
incapacité  de  général  en  chef  au  moins  aussi  prodi¬ 
gieuse.  Il  avait  d’ailleurs  eu  tort  d’échanger  sa  selle 
pour  un  trône,  car,  si  fabuleusement  grand  sur  l’une, 
il  fut  sur  l’autre  si  lamentablement  inférieur  qu’on 
en  pleurerait.  Encore  un  qui  avait  son  emploi,  qui 
n’était  pas  d’être  roi  d’un  peuple,  mais  chef  de 
hussards.  L’empereur  le  regretta  lui  aussi  à  Wa¬ 
terloo  :  «  Murat  nous  aurait  peut-être  valu  la  vic¬ 
toire.  Jamais  on  ne  oit  à  la  tête  de  la  cavalerie 
quelqu'un  de  plus  déterminé,  de  plus  brave,  de  plus 
brillant.  »  Et  c’est  grand  honneur  pour  Bessières 
que  Napoléon  l’ait,  dans  son  esprit,  tenu  pour  un 
émule  de  ce  magnifique  Murat,  —  Bessières,  cet 
autre  Gascon  qui,  écrira  l’empereur,  «  a  vécu  comme 
Bayard  et  est  mort  comme  Turenne  ».  Ce  furent 
—  Bessières  comme  Murat  —  deux  prodigieux 
entraîneurs  d’hommes. 

★ 

*  * 

Des  entraîneurs,  voilà  ce  qu’ils  étaient  tous.  Et 
ils  l’étaient  surtout  par  l’exemple  d’une  vaillance 
qui  —  aux  froids  comme  aux  ardents,  à  ceux  du 
Nord  comme  à  ceux  du  Midi,  au  fils  du  petit  peuple 
comme  à  ceux  de  la  bourgeoisie  —  leur  était  à  tous 
commune. 

Quels  soldats  !  Ney,  qui,  à  Friedland,  a  arraché 
à  Napoléon  ce  cri  :  «  Cet  homme  est  un  lion  !  »  et 
mérité  que  l’armée  la  plus  brave  qu’on  eût  connue 
le  proclamât  «  le  brave  des  braves  »,  regardons-le 
tel  que  Ségur,  avec  d’autres,  nous  le  peint  fermant 
la  retraite  de  Russie.  Depuis  quarante  jours  le  duc 
d’Elchingen,  prince  de  la  Moskowa,  un  fusil  à  la 
main,  se  bat  comme  uu  troupier  et  voici  que,  talonné, 
harcelé,  entamé  par  les  cosaques,  son  malheureux 
corps,  arrière-garde  de  l’armée  en  déroute,  franchit 
enfin  le  pont  de  Kowno  :  «  Ney  traverse  Kowno  et 
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le  Niémen  toujours  combattant  et  no  fuyant  pas, 
marchant  après  tous  les  autres,  soutenant  jusqu’au 
dernier  moment  l’honneur  de  nos  armes  et,  pour 
la  millième  fois  depuis  quarante  jours  et  quarante 
nuits,  sacrifiant  sa  vie  et  sa  liberté  pour  sauver 
quelques  Français  de  plus.  11  sort  enfin,  le  dernier 
de  la  Grande  Armée,  de  cette  fatale  Russie,  mon¬ 
trant  au  monde  l’impuissance  de  la  fortune  contre 
les  grands  courages  et  que  pour  les  héros,  tout 
tourne  en  gloire,  même  les  plus  grands  désastres.  » 
Le  général  Mathieu  Dumas,  qui  n’est  certes  pas 
un  conteur  enflammé,  nous  montre  le  vieux  Mas- 
séna  aussi  beau  à  Essling.  Tandis  qu’après  la  dé¬ 
faite,  son  corps  repasse,  le  dernier,  le  bras  du 
Danube,  il  se  place  à  la  tête  du  pont  :  «  Je  resterai 
ici  toute  la  journée,  dit-il  ;  je  ne  veux  pas  laisser 
de  ce  côté  un  seul  cheval  blessé  ni  une  cuirasse.  » 
Et,  ajoute  le  témoin,  il  tint  parole  et  «  passa  le 
dernier  ».  Et  que  dites-vous  de  co  Davout,  si  peu 
Gascon  celui-là,  froid  comme  un  homme  du  Nord 
qu’il  est?  A  la  Moskowa,  il  est  renversé  do  son 
cheval  par  un  boulet  ;  on  l’emporte  ;  le  bruit  court 
qu’il  est  tué  ;  le  roi  Murat  accourt  pour  lo  remplacer, 
mais  le  maréchal  reparaît,  blessé  nu  ventre  ;  cou¬ 
vert  de  sang  et  de  boue,  tête  nue,  tel  qu'il  fut  à 
Auerstædt  où  un  boulet  lui  avait  déjà  arraché 
son  chapeau,  il  reste  à  la  tête  de  ses  hommes  et. 
les  mène  à  la  victoire.  Marbot  admire,  au  siège 
de  Ratisbonne,  Lannes  qui,  après  avoir  essayé 
de  lancer  ses  hommes  à  l’assaut,  se  saisit  d’une 
échelle  et,  à  travers  un  ouragan  de  mitraille,  court, 
son  échelle  à  la  main  —  le  maréchal  duc  de  Mon- 
tebello  redevenu  le  grenadier  Lannes,  volontaire 
de  1792.  Et  le  vieux  Lefebvre,  tous  ses  hommes 
l’ont  vu  entrer  le  premier,  par  la  brèche,  à  Dantzig, 
si  ardent  au  combat  que  «  l’écume  lui  sortait  de  la 
bouche.  »  Ainsi  tous  entraînaient-ils  leurs  hommes  : 
dans  vingt  mémoires  on  lit  de  l’un,  de  l’autre,  d’un 
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autre  cncoro  de  ces  maréchaux  :  «  Il  électrisa  sa 
troupe...  Il  galvanisa  les  hommes...  »  et  de  Masséna, 
Thiébault  écrit  :  «  Ses  troupes  semblaient  avoir  son 
âme.  » 

Quand  on  a  lu  ces  pages  —  et  cent  autres  — ,  on 
est  enclin  à  une  indulgence  extrême.  Oui,  l’histo¬ 
rien  est  obligé  de  constater  qu’ils  étaient  des 
hommes  et  eurent  de  grands  défauts,  que  beaucoup 
furent,  avec  cette  passion  juvénile  que  j’ai  dite  et 
cette  absence  de  frein  dont  j’ai  expliqué  les  raisons, 
hommes  de  plaisir,  de  lucre  et  parfois  de  rapines, 
que  leur  ambition,  âpre  et  souvent  insensée,  les 
achemina  parfois  à  des  actes  regrettables,  que  leur 
jalousie  les  fit,  en  thèse  générale,  très  mauvais 
camarades  les  uns  envers  les  autres,  et  je  dirai 
qu’ils  furent,  en  majorité,  pour  le  maître  qui  les 
comblait,  des  lieutenants  incommodes  et  des 
obligés  ingrats  ;  mais  qui  ne  leur  pardonnerait  tout 
cela  quand,  cette  vie  qui,  d’année  en  année,  pou¬ 
vait  leur  être  plus  chère,  cette  vie  chargée  d’hon¬ 
neurs  et  de  biens,  on  la  leur  voit  exposer  ainsi, 
alors  qu’ils  pourraient  se  croire  autorisés  à  se 
mettre,  à  l’heure  de  la  mêlée,  à  l’abri  de  leur  bâton 
de  maréchal  et  des  services  déjà  si  copieusement 
rendus  à  la  Patrie?  Et  donnons  finalement  tort  à 
Thiébault,  brillant  mémorialiste,  mais  mauvais 
esprit  même  quand  il  a  raison,  pour  n’avoir  vu  que 
l’envers  de  la  gloire  et  presque  exclusivement,  dans 
ces  glorieuses  carrières,  les  nuages  qui  obscurcissent, 
à  certaines  heures,  les  ciels  les  plus  radieux. 

■à 

*  ♦ 


Napoléon  avait  pour  eux  une  amitié  —  qui,  à  la 
vérité,  n’était  presque  jamais  aveugle.  Avec  une 
prédilection  marquée  pour  ceux  que,  écrivait-il  à 
Joseph,  «  il  a  formés  et  qui  sont,  sans  comparaison, 
les  meilleurs  »,  et  ce  sont,  ajoute-t-il,  Murat,  Lannes, 
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Davout,  Soult,  Ney  et  Marmont,  il  admirait  les  qua¬ 
lités  des  autres  ;  j’ai  eu  l'occasion  de  vous  citer  ses 
flatteuses  paroles  sur  un  Berthier,  un  Masséna,  un 
Bessières,  un  Oudinot  ;  réellement,  à  peu  d’excep¬ 
tions  près,  il  les  aimait  en  les  rudoyant,  parfois  en 
les  mortifiant.  Dans  les  premiers  jours  du  Consulat, 
il  eût  voulu  les  avoir  tous  pour  beaux-frères.  Murat 
seul  fut  finalement  agréé  ;  Napoléon  riait  souvent 
de  ce  resplendissant  guerrier,  de  son  accent  de 
Gascogne,  de  ses  vantardises,  de  ses  fantastiques 
tenues,  et  l’en  taquinait  ;  un  jour  que  Joachim 
s’était  présenté  devant  lui  à  ce  point  chamarré 
que  la  chose  dépassait  toute  mesure  :  «  Allez  mettre 
une  autre  tenue  !  s’écriait-il,  vous  avez  l’air  de 
Franconi  !  »  Or,  Franconi  était  le  plus  célèbre 
écuyer  du  cirque.  En  réalité,  Napoléon  lui  passait 
tout  à  ce  «  Franconi  »,  ne  fût-ce  qu’en  souvenir  de  la 
façon  dont,  bien  jeune,  celui-ci  lui  avait  rendu 
service  au  13  Vendémiaire  et  plus  encore  après 
cette  fabuleuse  randonnée  à  travers  la  Prusse  au 
cours  de  laquelle  le  corps  de  cavalerie  Murat  avait 
raflé  trois  armées  prussiennes,  fait  devant  quelques 
hussards  s’ouvrir  des  places  fortes  («  Mon  frère,  si 
votre  cavalerie  légère  prend  ainsi  des  villes  fortes, 
il  faudra  que  je  licencie  mon  génie  et  que  je  fasse 
fondre  mes  pièces-  »)  et  acculé  Blücher,  avec  les 
derniers  débris  de  l’armée  ennemie,  à  capituler  : 
oui,  il  l’aimait  en  souvenir  de  cette  heure  où, 
remettant  le  sabre  turc  au  fourreau,  Murat  écrivait  : 

«  Sire,  le  combat  finit  faute  de  combattants.  »  Il 
lui  pardonnera  cent  fautes,  refusera,  en  1813 
et  1814,  malgré  tous  les  avis  et  toutes  les  preuves, 
de  croire  à  la  défaillance  imminente  du  faible  roi 
de  Naples^et,  malgré  sa  faute,  ne  se  résignera  pas 
facilement! à  le  flétrir. 

r~Il  aura  pour  Lannes  —  comme  pour  Duroc  et 
Bessières  —  des  sentiments  presque  tendres.  Quand, 
l’un  après  l’autre,  les  trois  hommes  tomberont, 
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fauchés  par  les  boulets,  il  versera  près  de  leurs 
cadavres  des  larmes  amères  qui,  quelques  heures 
après,  recommenceront  à  couler.  «  En  mangeant 
sa  soupe,  rapportait  Roustan  (c’était  le  soir  de 
Wagram,  où  Lannes  avait  trouvé  la  mort),  les 
larmes  coulaient  dans,  sa  cuillère.  »  Sur  les  fautes 
de  ceux  mêmes  qu’il  n’aimait  pas,  il  ferma  souvent 
les  yeux  —  ce  qui  n’était  pas  dans  ses  principes  — 
ou  bien,  après  une  violente  sortie,  revint  à  l’indul¬ 
gence.  Cet  «  amour  quasi  paternel  »  que  Thiébault 
signale  chez  lui  pour  ce  fou  de  Junot  qu’il  n’osait 
faire  maréchal  après  de  trop  éclatants  échecs,  il 
l’accorda  à  Marmont  jusqu’à  l’aveuglement,  cette 
fois  —  chose  très  rare  chez  lui.  C’est  que,  dans  ces 
heures  sombres,  où,  général  réformé,  Bonaparte 
végétait  dans  un  hôtel  borgne  des  Fossés-Mont¬ 
martre,  espérant,  mais  contre  toute  espérance,  le 
jeune  Junot,  le  jeune  Marmont,  ses  cadets,  avaient 
partagé  sa  disgrâce  et  sa  misère  ;  il  avait  été  inca¬ 
pable  d’oublier  ces  heures-là,  et  parce  que  Mar¬ 
mont,  si  ordinaire  cependant,  si  odieux  à  tous  par 
sa  suffisance  et  si  rebutant  par  sa  froide  superbe, 
avait  emporté,  en  1809,  à  Znaïm,  un  succès  qui 
avait  enfin  paru  autoriser  l’empereur  à  satisfaire 
ses  sentiments,  il  avait  fait  de  ce  général  peu  consi¬ 
déré  et  peu  aimé  un  maréchal  de  trente-cinq  ans, 
en  même  temps  qu’il  accordait  le  bâton  à  Oudinot 
et  à  Macdonald.  «  L’armée  a  élu  Oudinot,  disait-on, 
la  nation  Macdonald,  V amitié  Marmont.  »  Celui-ci 
s’était  confondu  en  remerciements  :  tandis  qu’il  se 
tenait  (ses  Mémoires  le  prouvent)  pour  supérieur  à 
Napoléon,  il  écrivait  encore,  en  1811,  à  Thibau- 
deau  :  «  J’espère  justifier  toujours  les  bontés  de  Sa 
Majesté  pour  moi,  mais  je  ne  pourrai  jamais  m'ac¬ 
quitter  de  tout  ce  que  je  lui  dois.  »  Il  s’acquittera, 
comme  vous  le  savez,  le  duc  de  Raguse  doté  de 
300  000  livres  de  rente,  et  j’y  reviendrai.  Napoléon, 
jusqu’à  l’heure  de  la  grande  trahison,  le  tiendra 
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pour  le  maréchal  le  plug  attaché  à  sa  personne. 

S’il  aimait  ces  jeunes-là,  Ney,  Lannes,  Bes- 
sières,  Murat,  Soult,  Davout,  Marmont,  il  avait 
pour  ceux  qu’on  pouvait  appeler  «  les  vieux  »,  ceux 
qui,  sous  la  Révolution,  s’étaient  distingués,  une 
sorte  de  déférence  ;  il  saluait  toujours  le  premier  le 
vieux  Kellermann,  duc  de  Valmy,  l’homme  qui  avait 
ouvert  l’épopée  ;  il  rendait  à  Masséna  l’hommage 
éclatant  que  j’ai  dit  et,  même  devant  les  revers 
affirmant  la  décadence  du  prince  d’Essling,  se  refu¬ 
sera  à  en  rien  retirer  ;  estimant  Lefebvre  trop  effacé 
par  de  brillants  camarades,  il  lui  donna,  en  1806, 
mission  de  prendre  Dantzig,  et  comme  l’ancien 
garde-française,  devenu  un  sénateur  un  peu  lourd,  se 
déclarait  inférieur  à  la  tâche  :  «  Prenez  courage,  Le¬ 
febvre  ;  il  faut  bien  que  vous  aussi,  quand  nous 
rentrerons  en  France,  vous  ayez  quelque  chose  à 
raconter  dans  les  salles  du  Sénat  »,  et  lui  donnant 
comme  auxiliaires  d’excellents  techniciens,  il  l’aida 
à  conquérir  le  titre  de  duc  de  Dantzig;  il  voulut 
lui  en  remettre  le  brevet  avec  un  petit  paquet  en 
forme  de  tablette  :  «  C’est,  dit-il  en  souriant,  mon 
cher  duc,  du  chocolat  de  Dantzig,  »  et  c’était,  en 
billets  de  banque,  en  attendant  la  dotation,  la 
modeste  somme  de  100  000  écus. 

Certes  il  ne  s’exagérait  les  capacités  d’aucun 
d’eux,  je  l’ai  dit,  mais  il  affirmait  leurs  mérites 
spéciaux.  Souvent,  parlant  de  l’Espagne  où  cinq 
ou  six  maréchaux  pataugeaient  misérablement  : 
«  Je  vois  bien  qu’il  faut  que  j’aille  moi-même  re¬ 
monter  la  machine.  »  Mais  il  ne  disgraciait  guères  : 
il  ne  disgracia  jamais  tout  à  fait  que  Bernadotte 
après  Wagram  parce  que,  commandant  un  corps 
saxon,  le  Béarnais  avait,  dans  un  ordre  du  jour 
grandiloquent,  attribué  à  ces  éti’angers  le  mérite 
d’avoir  seuls  assuré  la  victoire.  11  pardonnait  qu’on 
lui  manquât  peut-être,  mais  jamais  qu’on  manquât 
à  la  gloire  française.  Celui-là  cependant  qu’il  ne 
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goûtait  pas  —  le  seul  peut-être  qu’il  n’ait  jamais 
aimé  ni  estimé  —  il  lui  avait  donné  une  principauté, 
Pontecorvo,  et  des  millions  parce  qu’il  était  le 
beau-frère  de  Joseph  et  le  mari  de  Désirée  Clary 
qu’il  avait  aimée  et  qui,  je  l’ai  dit,  lui  avait  été  ‘ 
refusée. 

★ 

*  * 

Tous,  il  les  avait  comblés.  Les  neuf  dixièmes 
avaient  été  faits  ducs  et  princes,  et,  encore  qu’on 
en  ait  dit,  désireux  de  perpétuer  le  souvenir  de 
leurs  succès  passés,  il  avait  donné  à  certains  les 
noms  glorieux  d’Elchingen,  d’Essling,  de  Monte- 
bello,  d’Auerstædt  et  d’Eckmühl,  de  Castiglione, 
de  Wagram  :  de  Valmy  à  la  Moskowa,  toute 
l’épopée  tenait  dans  les  noms  de  la  nouvelle  no¬ 
blesse.  Il  les  avait  faits  grands,  il  les  avait  faits 
riches  :  Augereau  avait  196  000  livres  de  revenus, 
et  c’était  le  moins  pourvu,  et  Berthier  —  le  plus 
comblé  —  1  255  000  francs  de  rentes.  Ils  avaient 
reçu  à  Paris  des  hôtels  aux  frontons  desquels  leurs 
nouveaux  noms  brillaient  en  lettres  d’or  et  des 
châteaux  en  province  :  Berthier  a  reçu  Grosbois, 
Davout  Savigny,  Ney  les  Coudreaux,  Masséna 
Rueil,  Bessières  Grignon,  Oudinot  Jeandheurs,  etc. 
Berthier  est  prince  réel  de  Neuchâtel  et  l’empereur 
l’a  marié  avec  une  princesse  de  Bavière  ;  Berna- 
dotte,  qui  a  reçu  Pontecorvo,  est  adopté  par  le  roi 
de  Suède  comme  son  héritier  présomptif,  mais, 
pour  faire  plaisir  à  Napoléon  ;  celui-ci  a  fait  Murat 
grand-duc  en  Allemagne,  roi  en  Italie. 

Mais  les  maréchaux  ne  furent  jamais  contents. 
Avec  les  prodigieux  événements  auxquels  ils  sont 
mêlés,  leur  ambition  s’est  surexcitée  ;  ils  aspirent 
tous  à  monter  plus  haut.  Napoléon  croyait  les  avoir 
par  là.  «  Tenez,  dit-il  un  jour  à  Mathieu  Dumas, 
voyez  Masséna.  11  a  acquis  assez  de  gloire  et  d’hon¬ 
neurs  ;  il  n’est  pas  content  ;  il  veut  être  prince 
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comme  Murat  et  Bernadotte  ;  il  se  fera  tuer  demain 
pour  être  prince.  »  Impatients,  ils  ont  essayé  par¬ 
fois  de  forcer  la  main  à  l’Empereur.  Quand  Junot 
a,  en  1807,  conquis  le  Portugal,  il  a  fait  partir  pour 
Paris  une  députation  de  nobles  portugais  avec  une 
pétition  réclamant  à  l’empereur  un  roi  de  sa  rtiain 
et  traçant  du  prince  idéal  un  portrait  qui,  par 
hasard  sans  doute,  se  trouve  réunir  tous  les  traits 
de  l’ex-sergent  du  siège  de  Toulon  —  futur  duc 
d’Abrantès.  Et  si  un  simple  général  a  rêvé  de  cette 
couronne,  il  n’est  pas  étonnant  que,  trois  ans  plus 
tard,  un  maréchal  ait  essayé  de  la  saisir  :  Thiébaidt 
ne  paraît  pas  avoit  tout  inventé  de  l’aventure  de 
Soult  tentant  de  se  faire  proclamer  roi  sous  le  nom 
de  Nicolas  Ier  par  une  sorte  de  pronunciamiento,  ce 
dont  Napoléon  se  serait  contenté  de  punir  Nicolas  Ier 
par  des  plaisanteries  assez  rudes.  Oui,  ces  anciens 
volontaires  de  1792  —  Liberté,  Égalité  —  aspirent 
tous  plus  haut.  Murat  lui-même,  qui  est  roi  des 
Deux-Siciles,  en  veut  à  Napoléon  de  ne  pas  l’avoir 
fait  roi  d’Espagne,  et  il  paraît  bien  qu’il  se  soit, 
en  1808,  prêté  aux  projets  de  ceux  qui,  si  Napo¬ 
léon  disparaissait,  l’ont  voulu  faire  empereur. 

Cette  ambition  seule  —  vers  1811  —  les  soutient 
encore.  En  fait,  ils  touchent  à  la  crise  qui  va  les 
aliéner. 


¥  ♦ 

Ils  étaient  fatigués,  et  disons  qu’ils  avaient  le 
droit  de  l’être.  Depuis  1792,  ils  avaient  connu  vingt 
ans  de  guerre  sous  tous  les  climats  presque  sans 
interruption.  Et  puis,  devenus  riches,  entourés 
d  un  luxe  bientôt  tout  à  fait  extraordinaire,  auréolés 
d’un  prestige  définitif,  ducs  et  princes,  ils  partaient 
en  campagne  en  jetant  maintenant  derrière  eux 
des  regards  chaque  année  plus  lourds  de  regrets. 
Interrogé  à  Prague  par  Napoléon,  Belliard,  qui 
cependant  a  encore  à  gagner  son  bâton  do  maré- 
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chai,  s’écrie  un  peu  brutalement  :  «  Vos  généraux  (cela 
était^plus  vrai  des  maréchaux)  désirent  le  repos 
pour  jouir  des  bienfaits  de  Votre  Majesté.  Jusqu’à 
présent,  vous  ne  leur  en  avez  pas  laissé  le  temps/» 
Ils  aspiraient  surtout  au  repos  depuis  la  difficile 
campagne  de  1809  en  Autriche.  Victor  de  Brogle 
a  trouvé  alors  à  Vienne  les  maréchaux  «  souhaitant 
la  paix  avec  ardeur  sans  trop  oser  l’espérer,  mau¬ 
dissant  tout  bas  leur  maître...,  manifestant  pour 
l’avenir  de  grandes  appréhensions.  »  Par  taquinerie, 
Napoléon  leur  disait  parfois  qu’ils  étaient  des  sol¬ 
dats  destinés  par  métier  à  s’user  à  la  guerre  et  qu’il 
les  mènerait  en  Chine.  Et  ils  se  demandaient  si 
réellement  ce  diable  d’homme  no  les  y  mènerait  pas. 
C’est  parce  qu’ils  étaient  fatigués  qu’ils  se  faisaient 
battre  en  Espagne  de  1809  à  1812,  qu’ils  se  firent 
battre  en  Allemagne  en  1813,  et  ils  donnaient  d’ail¬ 
leurs  de  leur  échec  des  raisons  plausibles  :  «  Mon 
vieil  Augereau,  dit  Napoléon  agacé,  en  1813,  vous 
n’êtes  plus  l’Augereau  de  Castiglione.  —  Sire, 
répondait  le  maréchal,  je  serai  encore  l’Augereau 
de  Castiglione  si  vous  me  rendez  les  soldats  d’Italie.  » 
Et  il  y  avait  du  vrai  là  dedans.  «  Il  faut  chausser 
les  bottes  de  93!  »  écrivait  au  même  Augereau 
l’empereur  prêt,  en  1814,  à  lutter  en  France  contre 
l’invasion.  Ah  !  les  bottes  de  93,  elles  étaient  trop 
loin  :  après  s’être  usées  à  tous  les  chemins  de 
l’Europe,  elles  avaient  été  remplacées  par  de  belles 
bottes  de  maroquin  à  vingt  louis  la  paire  —  voire, 
aux  heures  de  Paris,  par  des  souliers  de  ci-devant, 
des  souliers  vernis  à  boucles  d’argent.  Il  eût  fallu 
ne  leur  faire  quitter  «  les  hottes  de  93  »  qu’à  l’heure 
où,  la  paix  étant  définitive,  ils  n’eussent  pas  eu 
à  les  reprendre.  Rien  n’est  plus  difficile  que  d’en¬ 
filer  des  bottes  remisées  depuis  dix  ans.  Ils  vieil¬ 
lissaient  :  Berthier  avait  cinquante-neuf  ans 
en  1814  ;  il  était  las  de  ses  paperasses  et  des  nuits 
blanches. 
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Quand  1814  exigea,  en  effet,  un  sursaut  prodi¬ 
gieux,  il  se  trouva  que  l’infatigable  grand  chef 
en  fut  seul  capable.  Houssaye,  notre  cher  Henry 
Houssaye,  si  fin,  avec  tant  d’enthousiasme,  écrit 
que  la  victoire  même  les  effrayait,  si  elle  prolon¬ 
geait  «  une  lutte  folle  »  —  et  la  défaite  surtout  qui 
amènerait  le  saccage  de  Paris,  «  Paris,  où  ils  avaient 
leurs  hôtels  !  »  Évidemment,  ce  n’étaient  plus  les 
volontaires  de  1792. 

A  Fontainebleau,  quand  l’empereur,  accablé, 
voulut  continuer  la  lutte,  les  maréchaux,  atterrés 
d’abord,  s’exaspérèrent.  Vous  connaissez  la  scène  : 
Ney,  Lefebvre,  Oudinot,  ont  rejoint,  sans  y  être 
appelés,  Berthier  dans  le  cabinet  impérial  :  c’cst 
le  tragique  épisode  qu’ Henry  Houssaye  a  immor¬ 
talisé.  L’armée  est  lasse,  disent-ils.  «  L’armée 
m’obéira  !  »  répond  Napoléon.  Et  Ney,  audacieu¬ 
sement,  les  yeux  hors  de  la  tête,  s’écrie  :  «  L'armée 
obéit  à  ses  chefs!  »  Lefebvre  ajoute  quelques  mots 
assez  rudes.  L’empereur  les  regarde  ;  il  sent  qu’avec 
ces  soldats  de  la  Révolution  tout  lui  manque  ;  il 
consent  à  l’abdication  —  sous  conditions  encore. 
Et  Lefebvre  sortant,  s’écrie  :  «  Je  lui  ai  bien  serré 
le  bouton  ainsi  que  Ney.  (Il  se  vante  d’ailleurs.) 
Je  lui  ai  dit  qu’il  était  temps  pour  nous  de  jouir 
du  repos.  Croit-il  donc  que  lorsque  nous  avons  des 
titres,  des  hôtels  et  des  terres,  nous  nous  ferons 
tuer  pour  lui?  C'est  aussi  de  sa  faute;  il  nous  a 
trop  ôté  la  besace  de  dessus  le  dos.  »  Oui,  «  le  cho¬ 
colat  de  Dantzig  »,  ce  soldat  comblé  avait  été  trop 
longtemps  empêché  de  le  digérer  en  paix. 

Le  dornier  coup  fut  la  trahison  de  Marmont. 
Vous  connaissez  l’odieuse  histoire.  Napoléon  déli¬ 
bérait,  ses  conditions  rejetées  par  les  souverains 
alliés,  de  recommencer  quand  même  la  lutte  ;  il 
apprit  que,  Marmont  faisant  passer  son  corps  dans 
les  lignes  ennemies,  il  était  découvert,  livré.  Vous 
vous  rappelez  la  scène  de  l’égorgement  do  César  : 
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quand  le  dictateur,  qui  se  défond  dos  coups,  aper¬ 
çoit  Brutus  —  l’objet  de  ses  constants  bienfaits  — 
parmi  ceux  qui  l’assaillent,  il  pousse  un  soupir  : 
«  Tu  quoque  fili.  »  «  Et  toi  aussi,  mon  fils  »,  et  le 
dictateur  terrassé  s’enveloppe  stoïquement  la  tête 
de  sa  tope  pour  mourir.  Napoléon,  qui  s’épanchait 
souvent  si  violemment,  parut  un  instant  muet  de¬ 
vant  la  trahison  de  Marmont,  puis  il  soupira  : 
«  L'ingrat  !  il  sera  plus  malheureux  que  moi  !  »  et  il 
signa  l’abdication  sans  conditions.  C’est  le  :  Tu 
quoque  fili  de  César.  Vingt  années  après,  Marmont, 
errant  à  travers  l’Europe,  entendra,  à  Venise,  les 
gamins  crier  :  «  Voilà  celui  qui  a  vendu  le  grand 
Napoléon  !  » 

Les  autres  ne  l’avaient  pas  vendu,  il  s’en  fallait. 
Mais,  fatigués,  ils  voulaient  que,  lui  aussi,  le  fût. 
«  V ou8  voulez  du  repos,  leur  dit-il.  Eh  bien,  ayez-en 
donc  »  et  il  renonça.  11  aurait  ajouté  qu’ils  allaient 
connaître  bien  des  déboires,  mourir  promptement 
«  dans  leurs  lits  de  plumes  ».  En  quoi  il  se  trompait  : 
sortis  enfin  de  la  fournaise,  ceux  qui  survécurent 
à  l’effroyable  sort  de  Ney,  de  Brune,  do  Murat, 
vivront  très  longtemps.  Quand,  en  1840,  on  ramè¬ 
nera  les  Cendres,  quatre  maréchaux  d’ Empire  escor¬ 
teront  à  travers  Paris  le  char  funèbre  dont  ils  tien¬ 
dront  les  cordons  —  et  parmi  eux  Oudinot,  qui,  à 
la  vérité,  en  mourra,  le  lendemain,  de  congestion. 

* 

¥  ¥ 


Tout  à  l’heure  Belliard  disait  :  «  Vos  généraux 
désirent  le  repos.  » 

11  se  trompait  ou  parlait  pour  un  très  petit  groupe. 
Les  maréchaux  presque  unanimement  «  désiraient 
le  repos  »  et  aussi  bien  n’avaient-ils  jamais  été 
tout  à  fait  à  Napoléon.  Quand  Moreau,  venant  à 
la  rescousse  de  Bernadotta,  avait  apporté  ses  con¬ 
seils  et  son  épée  aux  ennemis  de  la  France,  il  avait 
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prouvé  à  quelle  véritable  aliénation  pouvait  aboutir 
l’antipathie,  surexcitée  jusqu’à  la  haine  par  la  dis¬ 
grâce.  Au  fond,  presque  tous  ceux  que  Napoléon 
avait  trouvés  généraux  au  19  Brumaire,  avaient 
partagé  l’antipathie,  la  jalousie,  quelques-uns  la 
haine  de  Moreau,  et  tout  d’abord  Bernadotte.  Son¬ 
geons  que  Lannes  lui-même  avait,  en  1802,  failli 
prendre  part  aux  conciliabules  contre  le  Premier 
Consul  et  que,  Murat  faisant  défection  en  1814, 
c’est  Ney  qui  saisit  presque  la  main  de  Napoléon 
hésitant  devant  l’abdication,  tandis  que  Marmont 
trahissait.  Et  ces  quatre  hommes  étaient,  cepen¬ 
dant,  du  groupe  des  jeunes  chefs  qui,  en  1800, 
avaient,  sans  réserve,  acclamé  le  Consul.  Chez  bien 
d’autres  l’antipathie  avait  été  constante  et  parce 
que  la  plupart,  partis  de  bas,  étaient,  avec  de  magni¬ 
fiques  éclats  d’héroïsme  et  parfois  de  beaux  talents 
militaires, restés  de  sentiments  vulgaires,  ils  n’avaient 
jamais  su  s’identifier  tout  à  fait  —  dans  le  fond  de 
leur  âme  —  à  la  discipline  de  cet  empire  fondé  par 
un  des  leurs. 

Ce  que  Napoléon  avait  exigé  d’eux,  ce  n’était  pas 
l’amour,  il  avait  pensé  tout  au  plus  les  lier  par  la 
reconnaissance  :  ce  qu’il  leur  demandait,  c’était 
l’obéissance.  Ils  s’y  étaient  pliés  —  c’était  tout, 
et  c’était  beaucoup  pour  de  tels  hommes  dont  les 
grands  services  et  les  grands  exploits  avaient  surex¬ 
cité  l’âme  et  nous  font  indulgents  à  leurs  faiblesses. 

Mais  en  dessous  d’eux,  il  y  avait  les  généraux, 
les  officiers  supérieurs,  les  petits  officiers  et  les  sol¬ 
dats.  Et  pour  le  coup,  chez  ceux-là,  l’obéissance 
se  doublait  d’amour.  «  J’obéis  d’amitié.  »  Le  mot 
que  Joseph  Bédier  a  retrouvé  sur  les  lèvres  des 
guerriers  francs  de  la  Chanson  de  gestes,  nous 
allons  en  voir,  chez  ces  soldats  francs  de  l’autre 
épopée,  l’esprit  animer  toutes  les  âmes.  Des  géné¬ 
raux  qui  ne  reçurent  pas  le  bâton  aux  soldats  qui 
ne  crurent  jamais  l’avoir  dans  leur  giberne,  ce 
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même  sentiment  fait  le  lien.  Et  c’est  pourquoi, 
laissant  le  groupe  des  maréchaux  à  part,  j’ai  voulu, 
puisque  tous  les  autres  communiaient  dans  le 
même  sentiment  exalté  de  la  gloire  et  de  l’amitié, 
ne  pas  séparer  les  officiers  des  soldats. 

Le  haut  état-major  vient  de  défiler  — •  soldats 
que  l’on  ne  peut  tous  acclamer  sans  réserves.  Mais, 
voici,  derrière  ce  groupe  de  maréchaux,  rutilants 
de  broderies,  venir  la  masse  sombre  de  la  Gi’ande 
Armée,  —  les  soldats  qui,  dans  le  régime  de  l’ordre, 
«  obéissent  d’amitié  ». 
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Les  maréchaux  d’ Empire  —  glorieux  parvenus 
des  guerres  de  la  Révolution  —  n’avaient  jamais 
été,  nous  l’avons  vu,  complètement  dans  la  main 
de  Napoléon. 

Mais  si,  descendant  d’un  degré,  on  passe  au 
monde,  déjà  considérable,  des  généraux  et  des  colo¬ 
nels  de  1810,  on  se  trouve,  généralement,  devant  un 
tout  autre  état  d’esprit  ;  il  ne  fait  que  s’accentuer 
quand  on  plonge  résolument  dans  la  masse  énorme 
des  officiers  subalternes,  des  sous-officiers  et  des 
soldats.  Je  ne  les  séparerai  pas.  Voilà  la  véritable 
armée  impériale. 

Je  prends  la  date  de  1810  :  après  les  grandes 
campagnes  triomphantes  du  Consulat  et  de  l’Em¬ 
pire,  après  Marengo,  Ulm,  Austerlitz,  Iéna,  Auers- 
tædt,  Eylau,  Friedland,  Somo-Sierra,  Essling  et 
Wagram,  la  nouvelle  génération  militaire  a  pu 
s’élever  rapidement  et  constituer,  sous  les  maré¬ 
chaux  (qui,  maintenant,  planent  un  peu  haut), 
le  plus  magnifique  corps  d’officiers  généraux  et  supé¬ 
rieurs  qu’on  puisse  rêver. 

Il  était,  sauf  exceptions,  extrêmement  différent,  à 
certains  égards,  du  groupe  des  maréchaux  par  l’ori¬ 
gine,  par  l’éducation,  par  le  caractère,  par  les  sen¬ 
timents. 

Certes,  parmi  ces  hauts  officiers  de  1810,  vous 
trouveriez  encore  une  très  belle  proportion  de  ces 
jeunes  soldats  d’humble  naissance  qui,  de  1792 
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à  1799,  avaient  pris  part  aux  guerres  de  la  Liberté, 
volontaires  de  1792,  conscrits  de  1793,  engagés  de 
toutes  les  époques  qui  avaient  précédé  la  révolu¬ 
tion  de  Brumaire.  Celle-ci  les  avait  trouvés  lieu¬ 
tenants  ou  capitaines.  Ne  pouvant,  vis-à-vis  du 
jeune  chef  qui  parvenait  au  pouvoir,  concevoir 
aucune  des  jalousies,  plus  ou  moins  conscientes, 
qui  travaillaient,  en  cet  an  VIII,  tant  des  géné¬ 
raux,  ces  jeunes  gens  l’acclamèrent.  Le  vainqueur 
de  Rivoli  et  des  Pyramides  était  pour  eux  le  plus 
illustre  et  le  plus  éminent  de  leurs  chefs.  Les  offi¬ 
ciers  qui  boudèrent  s’éliminèrent  à  peu  près  tous 
d’eux-mêmes,  laissant  la  place  à  cette  légion  sacrée 
que  son  feu  même  entraînait  vers  les  étoiles.  Et, 
en  quelques  années,  ces  jeunes  gens  y  étaient  par¬ 
venus,  ou  presque. 

Leur  nombre  s’était  grossi  de  tous  autres  élé¬ 
ments.  A  ces  jeunes  Brutus  de  1792,  enrôlés  dans 
l’enthousiasme  de  la  Révolution,  s’étaient  joints, 
après  Brumaire,  des  jeunes  gens  de  famille  ralliés 
à  la  gloire.  Le  type  en  est  Philippe  de  Ségur,  dont 
la  vocation  militaire  se  déclara  avec  la  promptitude 
d’un  coup  de  foudre  à  la  vue  des  dragons,  d’allure 
si  martiale,  s’acheminant  de  Paris  à  Saint-Cloud, 
le  19  brumaire,  au  matin  ;  on  ne  pouvait  se  rallier 
plus  tôt.  Les  Fezensac,  les  Castellane,  les  Flahaut, 
cinquante  autres  suivirent  — -  puis  cent. 

Ils  furent  étonnés  de  retrouver  dans  les  états- 
majors  —  quand,  deux  ou  trois  ans  après,  ils  y  péné¬ 
trèrent,  —  plus  de  congénères  qu’ils  n’eussent 
pensé.  Thiébault  explique  très  bien  que  l’armée 
avait  été,  de  1789  à  1795,  le  seul  refuge  —  et 
comme  un  alibi  —  contre  les  orages  menaçants  de 
la  politique  révolutionnaire  pour  ceux  des  jeunes 
gens  bien  nés  qui  n’avaient  pas  voulu  émigrer. 
Le  jeune  Antoine  de  la  Salle,  fds  d’aristocrates, 
qui,  dissimulant  sa  qualité,  s’était  fait  le  cavalier 
Lasalle,  n’était  pas  une  si  rare  exception.  Sans 
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doute  un  Lasalle  et  ses  camarades  ont-ils  pris  les 
allures  grossières  du  milieu  ;  mais  il  leur  reste  néan¬ 
moins  une  distinction  native  qui  reparaît  à  la  ren¬ 
contre  d’une  des  nouvelles  recrues  de  l’état-major 
impérial  et  étonne  ces  nouveaux  venus. 

Officiers  de  la  Révolution  et  ralliés  de  l’époque 
consulaire  se  fondirent  assez  facilement.  Les  que¬ 
relles  des  mauvais  jours  étant  loin  et  la  politique 
ne  les'  occupant  pas,  tous  communièrent  dans  un 
même  amour  exalté  de  la  gloire  —  incarnée  bientôt 
dans  «  Napoléon  le  Grand  ». 

Jeunes  et  ardents  comme  certains  maréchaux 
de  1804,  ils  n’étaient  pas,  comme  eux,  au  sommet 
de  la  carrière  ;  il  leur  restait  à  conquérir  encore 
les  fameuses  étoiles,  ou,  s’ils  les  avaient,  le  fameux 
bâton  bleu  à  aigles  d’or  ;  mais  ne  rabaissons  pas 
leurs  mobiles  :  ils  entendaient  égaler  leurs  aînés 
plus  encore  que  les  remplacer.  Ils  étaient  pleins 
de  vaillance  et  d’entrain.  L’un  d’eux,  confiant  à 
un  vieux  militaire  son  désir  de  ne  mourir  que  d’un 
coup  de  canon,  l’autre  s’écriait  :  «  Diable  !  vous 
n’êtes  pas  dégoûté  !  »  Ils  sont  faits  pour  comprendre 
ce  cri  magnifique.  Ils  ne  craignent  ni  les  coups  ni, 
en  effet,  la  mort.  L’idée  qu’ils  n’assisteront  peut- 
être  pas  à  la  bataille  qui  s’annonce,  les  jette  hors 
d’eux-mêmes.  Thiébault  vit  Junot  arriver  à  bride 
abattue,  la  veille  d’Austerlitz,  littéralement  affolé 
à  la  perspective  qu’on  se  battrait  sans  lui,  et, 
quatre  ans  après,  le  même  Thiébault  essayait  en 
vain  de  retenir  quelques  heures  à  Burgos  Lasalle, 
traversant  toute  l’Espagne  pour  rejoindre  la  Grande 
Armée  en  Autriche,  où  il  allait  trouver  la  mort  ; 
les  yeux  hors  de  la  tête,  il  disait  :  «  Je  suis  en 
retard  !  On  va  commencer  sans  moi  !  »  Cependant, 
Marbot,  horriblement  blessé  devant  Saragosse 
en  1809,  brûle,  lui  aussi,  les  étapes  d’Espagne  à 
Paris,  de  Paris  à  Strasbourg,  pour  rejoindre  — 
malgré  sa  blessure  —  ses  camarades  en  Allemagne. 
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Le  général  Lejeune,  prisonnier  en  Angleterre  où 
sa  captivité  est  cependant  très  douce  et  presque 
agréable,  s’évade  sans  hésiter,  en  1812,  à  la  nouvelle 
que  se  prépare  une  campagne,  dont  on  peut,  assu¬ 
rément,  prévoir  qu’elle  sera  terrible. 

★ 

¥  * 

Dans  le  combat,  ils  dépassent  en  héroïsme  toute 
imagination.  Leur  carrière,  quand  ils  la  racontent, 
éveille  presque  des  doutes  à  force  d’être  fabuleuse. 
Ainsi  a-t-on  pu  suspecter  les  Mémoires  épiques  de 
Marbot.  Mais  j’ai  étudié,  son  dossier  dans  les  mains, 
la  vie  du  plus  représentatif  de  tous,  Lasalle  ;  or  ce 
qui  jaillit  des  rapports  et  des  notes,  c’est  un  per¬ 
sonnage  qui,  par  un  courage  sürhumain  doublé 
d’un  entrain  endiablé,  dépasse  de  beaucoup  le 
Marbot  des  Mémoires.  C’est  à  lui  qu’on  eût  pu,  en 
toute  vérité,  donner  le  surnom  que  les  Espagnols 
avaient  décerné  à  l’intrépide  et  foudroyant  général 
Fournier-Sarlovèze  :  El  demonio  (le  démon).  Cent 
de  ces  effervescents  soldats  durent  arracher  ce 
cri-là  :  Un  démon  !  à  leurs  adversaires.  Derrière 
Murat,  ses  divisionnaires,  Lasalle  et  Milhaud  — 
jeune  conventionnel  de  1792  jeté  dans  l’armée  — 
stupéfient  le  monde,  notamment  par  cette  ran¬ 
donnée  d’après  Iéna  qui  reste  unique  dans  les  annales 
militaires  :  un  pays,  ses  citadelles,  ses  armées  raflés 
en  cinquante  jours  par  des  escadrons  de  cavalerie. 

Sans  doute,  entre  les  combats,  beaucoup  d’entre 
eux  paraissaient-ils  souvent  un  peu  fous.  Vous 
décrire  cette  vie  fiévreuse  des  campagnes  est  diffi¬ 
cile,  encore  que  tentant  :  ce  mélange  de  combats  et 
de  plaisirs,  l’aventure  mêlée  à  la  guerre  et  la  volupté 
à  la  mort  ;  ces  passions  effrénées  qui  trouvaient  à  se 
déchaîner  tant  d’occasions  propices,  cet  or  jeté 
sur  les  tables  de  jeu,  ces  galantes  entreprises,  ces 
frairies  et  ces  beuveries,  c’était  l’envers  de  ces 


15 


226 


LA  FRANCE  DE  L’EMPIRE 


caractères  bouillonnants.  Mais  ils  n’étaient  pas  tous 
ainsi  :  au  fulgurant  Lasalle  s’oppose  le  raisonnable 
Drouot  —  «  le  Sage  de  la  Grande  Armée  »,  disait 
Napoléon,  et  Drouot  le  grand  artilleur  est  aussi 
courageux  dans  son  genre  que  l’entraînant  cavalier, 
son  compatriote  de  Lorraine. 

Rien  n’est  plus  beau,  en  thèse  générale,  que  l’atti¬ 
tude  des  colonels  commandant  un  régiment  de  la 
Grande  Armée.  Ces  hommes,  qui  n’ont,  pour  la 
plupart,  que  trente  à  trente-cinq  ans,  nous  ne  pou¬ 
vons  nous  les  figurer  que  comme  mûrs,  tant  ils 
se  sont  fait  des  âmes  de  chef  et  presque  de  père. 
Un  des  maréchaux  écrit  de  ses  colonels  que  ce  qui 
influait  le  plus  sur  l’excellence  d’un  régiment  était 
moins  encore  l’intrépidité  extraordinaire  qu’ils  dé¬ 
ployaient  que  leur  esprit  d’ordre',  de  justice  et  de 
fermeté.  Mais  l’intrépidité  !  Il  faudrait  vous  citer 
mille  traits  empruntés  aux  Mémoires  comme  aux 
rapports.  Arrêtons-nous  seulement,  avec  Marbot, 
devant  ce  tertre  où  le  pauvre  14e  de  ligne,  cerné, 
se  défend  contre  les  Russes  à  Eylau.  L’officier 
d’état-major,  à  grand’peine  et  grâce  à  sa  fameuse 
jument  Lisette,  a  rejoint  ces  braves.  Le  colonel  se 
bat  comme  un  simple  soldat  au  milieu  de  son  régi¬ 
ment.  Il  dit  à  Marbot  :  «  Retournez  vers  l’Empereur, 
monsieur.  Faites-lui  les  adieux  du  14e  de  ligne  qui 
a  fidèlement  exécuté  ses  ordres  et  portez-lui  l’aigle 
qu’il  nous  a  donné  et  que  nous  ne  pouvons  plus 
défendre.  Il  serait  trop  pénible,  en  mourant,  de  le 
voir  tomber  aux  mains  des  ennemis  !»  Je  ne  sais 
si  je  vais  passer  pour  un  sauvage,  mais  ce  colonel 
éclaboussé  de  sang  dans  la  neige  rougie,  résigné 
à  la  mort  comme  à  un  article  du  règlement  et  remet¬ 
tant  si  simplement  l’aigle  du  14e  de  ligne  au  capitaine 
Marbot,  ce  régiment  qui  va  mourir  et,  par  la  bouche 
de  son  colonel,  crie  :  «  Vive  l'Empereur  »,  je  trouve 
que  cela  est  tout  de  même  joliment  plus  beau  que  la 
séance  la  plus  imposante  de  la  Chambre  des  députés. 
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Mnrbot  fut  blessé  onze  fois  ;  ce  n’étnit  pas  là 
du  tout  une  exception  ;  les  officiers  s’exposaient 
plus  infime  (pie  les  soldats  parce  qu’ils  se  considé¬ 
raient,  avant  tout,  comme  des  entraîneurs,  les 
généraux  et  colonels  tout  les  premiers  ;  le  chiffre  des 
officiers  tués  et  blessés  (j’ai  eu  la  statistique  sous 
les  yeux)  est  proportionnellement  énorme  par  rap¬ 
port  à  celui  des  soldats,  qui  cependant,  je  vous  le 
dirai  tout  à  l’heure,  ne  se  ménageaient  pas. 

* 
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Certes  ils  étaient  ambitieux,  aspirant  à  avancer 
vite,  5  fournir  tous  cette  prodigieuse  carrière  que 
réalisera  —  entre  autres  —  le  père  du  futur  duc 
de  Morny,  le  comte  de  Flahaut,  qui,  en  huit  ans, 
conquit  six  grades  —  sous-lieutenant  en  1804, 
général  en  1812.  Mais  ils  étaient,  pour  la  plupart, 
pins  généreux  encore  qu’ambitieux.  Cette  jalousie, 
qui  mit  sans  cesse  en  conflit  les  maréchaux  que  tout 
eut  dû  unir,  elle  ne  paraît  pas  avoir  existé,  du  moins 
à  ce  degré,  parmi  les  généraux.  Ils  ne  se  refusaient 
pas  les  uns  aux  autres  une  admiration  sincère  — 
stimulant  d’une  noble  émulation.  Thiébault,  si  cri¬ 
tique,  si  malveillant,  si  caustique  et  (pie  certains 
retards  dans  sa  carrière  rendaient  amer,  massacre, 
nous  le  savons,  les  maréchaux,  mais  il  se  montre 
souvent  très  bon  camarade  pour  les  autres  géné¬ 
raux.  Avec  quelle  admiration  ce  démolisseur  de 
réputations  parle,  par  exemple,  de  ce  Lasallo  que 
Marbot,  lui  aussi  peu  commode,  achève  de  nous 
représenter  sous  des  couleurs  si  cordiales. 

Ils  avaient  tous  le  fanatisme  de  la  gloire  et,  par 
u ne  conséquence  inéluctable,  de  l’empereur. 

De  l’empereur  —  voilà  où  ils  se  distinguent 
principalement  des  maréchaux,  bisons  les  Mémoires 
des  généraux,  ceux  de  Marbot,  de  Belliard,  de 
Curély,  de  Colbert,  de  Lejeune,  de  Pelleport,  do 
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vingt  autres.  L’empereur  y  apparaît  sans  ombres 
—  ou  presque.  Des  chefs  nés,  Ségur  et  Fezensac 
ne  sont  pas  plus  froids  à  son  sujet  que  Lejeune 
qui  est  un  volontaire  de  la  Révolution.  Tliiébault 
lui-même,  qui  est  si  peu  «  bonapartiste  »,  s’incline 
tout  de  même,  devant  «  celui  qui  fut  le  héros  de 
tous  les  héros,  le  grand  homme  entre  tous  les 
grands  hommes  ».  Ces  jeunes  chefs  le  chérissaient, 
cet  empereur  invincible,  —  et  l’adoraient  parfois  — 
pour  la  gloire  qu’il  leur  permettait  de  moissonner 
avec  lui.  Quelle  ivresse  quand  celui-ci  les  distingue, 
les  félicite,  les  embrasse!  Le  général  d’Hautpoul, 
qui  n’est  pas  un  séide,  a  été  ainsi  accolé  par 
Napoléon  après  de  grands  exploits  :  «  Pour  me 
montrer  digne  d’un  tel  hommage,  s’écrie-t-il,  la 
figure  en  feu,  il  faut  que  je  me  fasse  tuer  pour 
Votre  Majesté  !  » 

Lorsque,  le  6  juillet  1809,  le  jeune  général  de  divi¬ 
sion  Lasalle  tomba,  le  dernier,  sur  le  champ  de  ba¬ 
taille  de  Wagram,  frappé  d’une  balle  en  plein  front, 
sa  femme  recevait  son  dernier  billet.  L’esprit  des 
jeunes  généraux  et  colonels  de  Napoléon  y  tient 
tout  entier.  Trois  lignes  :  «  Mon  cœur  est  pour  toi, 
mon  sang  à  V Empereur  et  ma  oie  à  l’honneur.  » 

Ces  hommes-là,  c’étaient  les  vrais  chefs  qu’il 
fallait  à  la  Grande  Armée.  Ils  ne  planent  pas  au- 
dessus  d’elle  ;  ils  se  battent  mélangés  à  leurs  sol¬ 
dats.  Le  colonel  Fougas  d’Edmond  About  a  tutoyé 
le  sergent  Flambeau  d’Edmond  Rostand. 

Et  les  voici  enfin,  les  Flambeau,  avec  leurs  offi¬ 
ciers  subalternes  qui,  eux-mêmes,  ne  sont  souvent 
que  des  grognards  qui  ont  forcé  le  destin. 


*  ♦ 


Longtemps,  nous  ne  les  avons  connus  que  par  la 
légende  :  Raflct  les  avait  génialement  peints  tandis 
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que  Bérenger  chantait  «  son  vieux  sergent  »,  que 
Balzac  faisait  par  le  brave  Goguelat  du  Médecin  de 
campagne  «  raconter  Napoléon  »  et  qu’Erckmann  et 
Chatrian,  —  un  peu  plus  tard  —  dans  leur  savou¬ 
reux  Blocus,  campaient  leur  rude  sergent  Trubert. 

Mais  aujourd’hui  nous  le  tenons  sur  le  vif,  le  gro¬ 
gnard ;  car  voici  trente  ans  que  sortent  des  tiroirs 
les  journaux  de  marche,  itinéraires,  mémoriaux, 
lettres,  mémoires  des  humbles  soldats.  Et  l’histoire 
qu’on  peut  écrire,  ces  papiers  jaunis  en  main,  est 
—  au  moins  —  aussi  belle  que  la  légende  ;  c’est 
de  ces  documents  vrais  qu’a  déjà  jailli  Flambeau 
dit  le  Flamba  rt  de  Rostand  —  cousin  de  Coignet, 
et  le  plus  beau  des  grognards. 

Je  les  ai  tous  lus,  ces  étonnants  papiers,  et  ils 
sont  si  édifiants,  que  ma  seule  ambition  est  aujour¬ 
d’hui,  dans  la  mesure  du  possible,  de  les  laisser 
seuls  parler  devant  vous.  Le  célèbre  grenadier  Coi¬ 
gnet,  le  fusilier  Fricasse,  le  cavalier  Parquin,  le 
joyeux  trompette  Chevillet,  Pils,  l’ordonnance  du 
maréchal  Oudinot,  le  grenadier  Petit,  le  musicien 
Giraud,  qui,  avec  sa  grosse  caisse,  fait  sa  partie 
dans  le  concert,  et  le  vélite  Billon,  et  le  sergent 
Bourgogne,  et  le  hussard  Bangofsky,  et  le  vélite 
Barrés  que  son  illustre  petit-fils,  si  peu  avant  sa 
mort,  nous  a  permis  de  voir  parcourir  l’Europe,  et 
ce  brave  François,  ex-dromadaire  d’ Ép;ypte,  qui,  de 
Valmy  à  Waterloo,  fut  de  toutes  les  fêtes,  mais 
qui  gardait  la  fierté  d’avoir  galopé  dans  le  désert, 
rougissant  de  plaisir  quand  son  colonel,  le  présen¬ 
tant  (en  1806)  à  l’empereur,  ajoutait  :  «  Sire,  c’est 
un  de  vos  dromadaires  d’Egypte  »  —  et  Ratier,  et 
Routier,  et  Joliclerc,  et  cent  autres,  oui,  ce  sont 
ces  gens-là  qui  vont  déposer  —  pour  cent  mille 
autres.  Ce  sont  eux  qui  vont  nous  dire  ce  qu’étaient 
ces  soldats  si  redoutablement  braves  derrière  les¬ 
quels  nous)  allons  trouver  tant  de  braves  gens. 

Gens  de  petite  origine,  bien  entendu,  et  gens  de 
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tous  les  coins  de  France,  ils  ont  tous  un  air  de  nais¬ 
sance  :  la  vaillance.  Le  légionnaire  latin,  patient 
devant  le  grand  labeur,  le  guerrier  gaulois  alerte, 
gai  et  héroïque,  le  soldat  franc  attaché  d’amitié  à 
ses  chefs,  à  ses  leudes,  oui,  nos  trois  grands  ancêtres 
leur  ont  passé,  chacun,  un  lot  de  vertus  que  nous 
allons  voir  soumises  aux  plus  longues  épreuves 
qu’un  homme  eût,  jusqu’à  eux,  sans  doute  connues. 
—  des  gens  braves,  je  le  répète,  qui  étaient  de 
braves  gens. 

★ 

♦  ¥ 

Certes,  ils  ne  furent  point  sans  défauts.  11  ne  faut 
pas  les  tenir  pour  des  saints.  Oh  !  non  !  Beaucoup 
furent  des  pillards  et  certains  poussèrent  un  peu 
loin  la  galanterie  ;  mais  saint  Antoine  lui-même 
avait  connu  moins  de  tentations  que  ces  Français. 
N’étant  point  anachorètes,  ils  ne  surent  point  tou¬ 
jours  y  résister.  Ils  ne  tenaient  pas  d’ailleurs  à  y 
résister.  S’étant  bien  battus,  ils  se  croyaient  en 
droit  de  se  payer  et,  par  là,  ressemblaient  à  bien 
d’autres  soldats.  Mais  ils  avaient  une  excuse  qu’il 
faut  dire. 

M.  Morvan  a  écrit  sur  le  Soldat  impérial  deux 
gros  volumes  très  documentés,  pleins  de  mérite  et 
d’intérêt,  mais  qui  nous  déroutent  un  peu.  Il  semble 
bien,  à  les  lire,  que  cette  prestigieuse  Grande  Armée, 
que,  de  loin,  nous  tiendrions  pour  la  mieux  ordonnée, 
la  plus  disciplinée  et  la  plus  resplendissante  qui  se 
soit  vue,  a  été,  tout  au  rebours,  mal  vêtue,  mal 
chaussée,  mal  nourrie,  mal  soldée,  mal  administrée, 
mal  soignée,  mal  soumise. 

Sa  tenue  —  évidemment  —  était  superbe  sur 
le  papier  et  parfois  les  jours  de  parade.  Nous  admi¬ 
rons  la  Garde  défilant  devant  nos  yeux,  ses  prodi¬ 
gieux  tambours-majors  en  tête,  les  grenadiers  en 
habit  bleu  à  revers  rouges,  la  veste  de  basin  blanc, 
la  culotte  et  les  guêtres  blanches,  boucles  d’argent 
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;uix  souliers  et  à  la  culotte,  moustaches  réunies  aux 
favoris  par  un  rasoir  savant,  cheveux  en  ailes  de 
pigeon  poudrés  sous  les  bonnets  à  poil  —  les  oursons 
au  haut  plumet  et  à  l’aigle  de  cuivre  doré  ;  les  chas¬ 
seurs  dans  l’habit  do  drap  vert  h  revers  rouges 
aussi  que  l’empereur  a  immortalisé  ;  les  canonniers 
sombres  aux  plumets  pourpre, 

Les  plastrons  cramoisis  des  lanciers  polonais, 

Les  grenadiers  de  ligne  aux  longs  plumets  tremblants 
Qui  montaient  h  l’assaut  avec  des  mollets  blancs 
Et  les  conscrits  chasseurs  aux  ppmpons  verts  en  poire 
Qui  couraient  à  la  mort  avec  des  jambes  noires; 

fit,  les  cuirassiers,  —  les  «  gilets  de  fer  »  —  étince¬ 
lants  sous  les  énormes  casques  à  crinière  et  à 
peau  de  léopard,  et  les  fantastiques  hussards  do 
Lasalle  avec  leurs  brandebourgs  éclatants  et  leurs 
pelisses  rutilantes  et  jusqu’aux  sapeurs  sombres  du 
général  Eblé,  tous  nous  donnent  l’idée  d’une  armée 
confortablement  et  même  richement  habillée,  ;'i  ce 
titre  qu’elle  eût  dû  en  être  singulièrement  gênée. 

Mais,  en  réalité,  cette  superbe  tenue  ne  résistait 
pas  à  vingt  jours  de  campagne.  On  no  garde  pas 
longtemps  des  boucles  d’argent  à  ses  chaussures 
quand  on  manque  de  pain,  et  les  cheveux  poudrés 
en  ailes  de  pigeon  n’étaient  do  saison  que  lorsqu’on 
défilait  sur  le  Carrousel  ou  qu’on  se  préparait  h 
entrer  dans  une  capitale  conquise.  Ce  soldat  se 
mettait  vite  è  l’aise.  L’administration  l’y  aidait  on 
ne  l’entretenant  point,  et  la  nécessité  s’unissait  il 
la  fantaisie  pour  faire  de  ces  soldats,  pêle-mêle 
bientôt  superbe  et  sordide,  une  armée  de  gueux 
en  guenilles,  plus  digne,  dit  M.  Morvun,  de  tenter 
le  burin  d’un  Callot  que  le  pinceau  d’un  David. 

Or  ils  n’étaient  pas  mieux  soldés  qu’habillés,  et 
cela  était  plus  grave.  Leurs  six  sous  ne  leur  étaient 
pas  tous  les  jours  distribués  ;  à  lilsitt  la  solde  était 
en  retard  de  six  mois  et  il  fallait  que  les  vainqueurs 
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de  Friedland  fissent  crédit  à  leur  empereur  —  que 
d’ailleurs,  je  le  dirai,  ils  n’accusaient  jamais  de 
ces  retards.  Seulement,  comme  l’écrivait  Napoléon 
à  l’intendant  général  dans  une  de  ses  incessantes 
lettres  de  reproches,  «  quand  le  soldat  ne  sera  plus 
payé,  il  pillera.  » 

N’étant  pas  payés,  ils  pillèrent. 

Notez  que  c’étaient,  en  général,  de  très  honnêtes 
gens.  Le  général  Dorsenne  disait  «  qu’ayant  de 
l’or  plein  un  fourgon,  il  le  mettrait  dans  une  cham¬ 
brée  de  ses  grenadiers  plus  en  sûreté  que  dans  un 
coffre-fort  ».  Mais  nous  avons  mieux  qu’une  hypo¬ 
thèse  :  citons,  entre  mille,  ce  trait  que  j’emprunte 
aux  Mémoires  de  Pelleport  :  le  30  octobre  1812, 
l’armée  doit,  en  Russie,  abandonner  ses  fourgons  ; 
Pelleport,  alors  colonel,  fait  ouvrir  celui  de  son  régi¬ 
ment,  le  18e  de  ligne.  Il  y  a  là  120  000  francs  en 
pièces  d’or.  «  Chaque  officier,  sous-officier  et  soldat 
reçut  une  petite  somme  en  promettant  de  ne  pas 
abandonner  ce  dépôt  confié  à  son  honneur  et  de  le 
remettre  à  un  camarade  s’il  venait  à  succomber. 
Grâce  aux  soins  du  capitaine  Buchet,  payeur  au 
18e,  grâce  à  l’honnêteté  de  nos  braves  camarades, 
témoigne  Pelleport,  les  120  000  francs  furent  réunis 
en  caisse  après  la  campagne.  » 

Si  simplement  raconté,  le  trait  n’en  apparaît 
que  plus  beau.  Mais  c’était  de  l'or  français  ;  le  Rhin 
franchi,  ou  les  Alpes,  ou  les  Pyrénées,  les  scrupules 
s’en  allaient  les  uns  après  les  autres.  On  pillait  par 
nécessité,  puis  par  gaminerie,  puis  par  entraîne¬ 
ment,  rarement  par  avidité  • —  jamais  avec  cette 
abominable  méthode  allemande  qui,  la  preuve  est 
d’hier  et  le  fait  avéré,  vise,  par  la  destruction  ou 
le  pillage  systématiques,  à  ruiner  jusqu’à  l’os  la 
nation  envahie. 

Comment  empêcher  un  soldat  qui  a  soif  de  tenir 
pour  particulièrement  «  ennemie  »  une  cave  bien 
garnie,  et  si,  à  côté  de  piquette,  il  trouve  du  Tokay 
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ou  du  Marsala,  de  courir  au  bon  cru?  Il  est  de  fait 
que  l’on  but  à  perdre  haleine.  Ah  !  de  1792  à  1812, 
on  ne  se  grisa  pas  que  de  gloire.  La  tentation  était 
d’autant  plus  forte  qu’on  avait  sur  soi  un  garde- 
manger  :  Coignet  nous  révèle  en  effet  qu’on  pou¬ 
vait,  dans  un  bonnet  à  poil,  loger  deux  bouteilles, 
et  un  grognard  y  put  mettre  jusqu’à  quinze  livres 
de  viande. 

On  volait  très  peu  d’objets  précieux  ;  Coignet, 
déjà  nommé,  qui  n’entendit  jamais  se  serrer  le 
ventre  devant  un  étalage  de  charcuterie  ni  mourir 
de  soif  à  deux  pas  d’une  riche  cave,  ne  remplit  ni 
son  sac,  ni  sa  bourse.  Son  butin  fut  mince  et  fait 
d’ailleurs  dans  une  intention  sentimentale  :  un 
cachemire  pris  en  Allemagne  et  destiné  à  une  jeune 
Strasbourgeoise  ;  c’était  le  prix  du  sang  dépensé 
par  ce  brave  et,  comme  les  parents  émus  le  remer¬ 
ciaient,  le  grenadier  attendri  de  s’écrier,  son  cache¬ 
mire  à  la  main  :  «  C’est  que  si  j’étais  mort,  c’était 
pour  votre  demoiselle  !  »  Ce  cachemire  devenait  à 
ses  yeux  un  drapeau  ennemi  —  qui  n’irait  pas  aux 
Invalides. 


¥  * 

Mais  plus  que  les  cachemires,  ces  terribles  Fran*- 
çais  se  plaisaient  à  conquérir  les  cœurs.  Ils  sont  les 
uns  sentimentaux,  les  autres  entreprenants  ;  tous 
se  sentent  quelque  faiblesse  pour  ce  qu’ils  appellent 
sans  nuances  «  le  beau  sexe  ».  Ils  veulent  plaire  aux 
dames  —  voire  même  à  leurs  marie. 

L’armée  française  put  peser  lourdement  sur  l’Eu¬ 
rope  et,  ainsi,  sc  faire,  en  masse,  abhorrer,  mais, 
individuellement,  le  soldat  était  souvent  très  goûté. 
Facilement  attendri,  sans  cesse  en  verve,  parfois 
chevaleresque,  presque  toujours  obligeant,  il  plai¬ 
sait.  Une  bourgeoise  de  Berlin,  Mme  Unger,  vient 
corroborer  mille  témoignages  du  sien  qui  certes 
n’est  pas  suspect  ;  elle  ne  reproche  aux  soldats  que 
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leur  croyance  imperturbable  et  mortifiante  en  la 
supériorité  du  Français  sur  tous  les  autres  peuples  ; 
mais  ces  «  braves  jeunes  gens  »  séduisaient  beau¬ 
coup  Mme  Unger  par  la  politesse  de  leurs  propos 
et  leur  empressement  à  rendre  des  services.  En 
fait,  plus  d’un  petit  Prussien,  d’un  petit  Autrichien, 
d’un  petit  Espagnol  fut  bercé  ou  amusé,  la  ména¬ 
gère  préparant  la  soupe,  par  un  Chevillet,  un  Bour¬ 
gogne,  un  Routier,  un  Coignet.  Ils  aimaient  être 
aimés  ;  certains  s’irritent,  naïvement,  dans  leurs 
lettres,  d’être  «  traités  en  ennemis  »  ;  il  est  naturel, 
leur  semble-t-il,  que  les  Français  conquièrent  le 
monde  puisqu’ils  sont  la  Grande  Nation  et  que 
«  leur  père  Napoléon  »  l’entend  ainsi  ;  mais  ils  ne 
demandent  qu’à  s’attabler  avec  l’Allemand  devant 
une  choucroute  garnie  ou  de  vider  avec  l’Espagnol 
une  bonne  bouteille  de  Xérès. 

L’hostilité  des  femmes  surtout  les  afflige.  Rattier 
se  dépite  de  voir  «  les  petites,  mais  belles  Espa¬ 
gnoles...  leur  dire  en  riant  des  dents,  qu’ils  sont 
des  brigands  ».  Passer  pour  des  brigands,  eux,  les 
soldats  du  grand  Napoléon,  et  aux  yeux  de  jolies 
femmes  ! 

C’est  que  presque  tous  rêvent  de  transformer 
l’hospitalité  —  allemande,  polonaise,  espagnole  ou 
italienne  —  en  hospitalité  écossaise.  Ils  y  réussirent 
souvent  grâce  au  triple  prestige  de  la  victoire,  de 
l’esprit  et  de  la  gentillesse.  Ainsi  passèrent-ils 
en  météores  à  travers  les  foyers  comme  à  travers 
les  Empires.  Misérables,  loqueteux,  blessés,  au  sortir 
d’une  mêlée  et  jusqu’en  captivité,  ils  émouvaient, 
séduisaient  et  conquéraient  encore. 

★ 

¥  ¥ 

On  les  aimait  surtout  pour  une  constante  belle 
humeur  dans  les  pires  heures. 

Ils  s’y  étaient,  de  bonne  heure,  entraînés. 
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Que  de  misères  allégement  supportées  et  si  vite 
oubliées  !  Longs  combats,  sanglantes  mêlées,  bles¬ 
sures  effroyables,  tout  cela  n’était  rien  pour  ces 
soldats  ;  la  bataille,  c’est  au  contraire  une  fête  et 
presque  une  récompense.  Tous  eussent  approuvé 
ce  brave  général  Chancel  qui,  en  l’an  II  de  la  Répu¬ 
blique,  assailli  par  les  réclamations  de  ses  hommes 
affamés,  s’écriait  :  «  Eh  !  quoi,  soldats,  quel  mérite 
et  quelle  gloire  auriez-vous,  si  vous  sortiez  d’une 
bonne  table  pour  aller  combattre  !  Apprenez  que 
c’est  par  une  longue  suite  de  travaux  et  de  priva¬ 
tions  quil  faut  acheter  l’honneur  de  mourir  pour 
la  Patrie!  »  Ah  !  oui,  ils  l’entendraient,  le  brave 
Chancel  !  Mais,  pour  mériter  la  joie  de  la  bataille, 
que  de  maux  la  plupart  ont  traversés,  de  la  boue 
neigeuse  de  Hollande  aux  ciels  brûlants  d’Espagne, 
de  l’horrible  enfer  de  feu  de  l’Égypte  au  mortel 
enfer  de  glace  de  la  Russie  !  Lorsque  le  brave  ca¬ 
pitaine  François  voit  trébucher,  entre  Moscou  et 
Vilna,  ses  hommes  aux  jambes  gelées,  il  leur  dit  : 
«  Ah!  mes  amis,  j’ai  encore  plus  souffert  dans  les 
sables  brûlants  d’Afrique.  Patience  et  courage  !  » 
«  Nous  avons,  a  écrit  le  canonnier  Ronnefons, 
souffert  toutes  les  peines  dont  l’homme  puisse  s’en 
faire  une  idée.  » 

Les  campagnes  d’Allemagne,  qui  ne  furent  pas 
toujours  douces,  parurent  rétrospectivement  le 
paradis  quand  ces  hommes  furent  en  Espagne.  On 
y  eut  trop  chaud  et  trop  froid  ;  on  y  connut  la 
faim,  la  soif,  la  dysenterie  ;  on  y  vécut  sur  un 
qui-vive  tragique  de  toutes  les  heures  au  milieu 
d’une  population  de  tortionnaires  tout  entière 
appliquée  à  guetter  sa  proie  :  «  C’est  notre  tom¬ 
beau  »,  écrit  Rattier.  La  marche  de  Salamanque  à 
Abrantès  sous  Junot  est  restée  lugubrement  célèbre  ; 
à  travers  les  sierras  les  plus  arides,  sans  vivres,  les 
pieds  en  sang,  les  soldats,  pénétrés  par  la  pluie  et 
mourant  de  faim,  se  jetaient  sur  les  glands  destinés 
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aux  pourceaux.  Et  parfois  dans  cette  même 
Espagne,  quelles  chaleurs  cuisantes  !  Dans  l’affreuse 
journée  de  Baylen,  le  thermomètre  marquait 
40  degrés  :  les  soldats  y  furent  vaincus,  plus  que 
par  l’ennemi,  par  la  chaleur  qui  embrasait  les  cer¬ 
veaux  et  accablait  les  volontés. 

Mais  c’est  bien  cependant  la  Russie,  qui  fut  la 
pire  station  de  ce  chemin  de  misère,  celle  où  toim 
bèrent  la  plupart  des  braves  qui  avaient  tout 
affronté.  Hiver  terrible  de  1812,  terrible  même  pour 
ces  contrées  inclémentes  !  Sous  un  ciel  blanc,  bas, 
glacé,  fermé  vers  lequel  on  n’avait  pas  le  courage 
de  lever  les  yeux,  trois  cent  mille  hommes  vont, 
de  Moscou  à  Varsovie,  en  retraite,  bientôt  en 
débâcle,  «  courir,  suivant  l’expression  de  Ségur, 
deux  cents  lieues  sans  tourner  la  tête.  » 

Bourgogne  nous  donne  ici  la  note  exacte.  Avec 
lui,  avec  François,  Bangofsky,  Coignet,  c’est  bien 
le  misérable  soldat  qui  se  traîne  de  Moscou  à  Vilna, 
de  Vilna  à  Varsovie.  Ségur  paraît  littérature  à  côté 
de  leurs  simples  récits.  11  a  beau,  le  pauvre  Bour¬ 
gogne,  se  couvrir  avec  une  peau  d’ours  prise  à 
Moscou,  il  est  transi  aux  moelles,  torturé  par  le 
froid.  Il  faudrait  lire  le  long  récit  de  cette  passion  : 
la  mort  du  petit  de  la  cantinière,  la  mère  Dubois, 
qui,  prenant  son  enfant  pour  lui  donner  le  sein,  le 
trouve  non  seulement  jnort,  mais  dur,  un  glaçon, 
et  l’incendie  de  cette  grange  où  grillent  trente 
hommes  surpris  par  les  flammes  devant  lesquelles 
les  soldats  accourus,  sans  souci  des  cris  des  brûlés, 
se  chauffent  en  disant  :  «  Oh  !  le  bon  feu  !  Oh  !  que 
c’est  bon  !  »  —  deux  traits  entre  mille.  Un  jour,  le 
sergent,  dont  les  pieds  sont  gelés,  tombe  ;  un  soldat 
tombé  dans  la  neige  est  perdu  ;  il  crie  à  l’aide  ;  un 
seul  grenadier  tourne  la  tête  :  «  Donne-moi  la  main, 
crie  Bourgogne.  —  Comment  veux-tu?  Je  n’ai  plus, 
de  mains  !  »  Mais  il  laisse  prendre  un  pan  de  son 
manteau  ;  l’autre  s'y  accroche,  se  relève  :  il  est 
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sauvé.  Mais  le  lendemain,  il  tombe  encore,  d’épuise¬ 
ment  ;  l’ami  Grangier  essaie  de  le  remonter  : 
«  Allons,  petiot,  suis-moi.  »  Mais,  écrit  Bour¬ 
gogne,  «  le  petiot  n’avait  plus  de  jambes  ».  Il  fait 
un  effort,  se  relève,  reprend  sa  marche  titubante  : 
«  J’étais  tellement  habitué  à  souffrir,  ajoute-t-il, 
que  rien  ne  me  surprenait.  »  Ainsi  marcha -t-il, 
ainsi  marchèrent-ils  tous,  cinquante  jours.  Lorsque 
après  ces  sept  semaines,  le  capitaine  François, 
l’ex-dromadaire  d’Egypte,  retrouve  par  hasard  son 
brosseur,  celui-ci  se  jette  sur  lui  et  l’embrasse  ; 
le  vieil  Egyptien  secouant  la  tête  lui  dit  :  «  Va, mon 
brave,  je  ne  dois  plus  mourir.  » 

★ 
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«  Je  ne  dois  plus  mourir  !  »  Ils  se  font  en  effet,  à 
travers  ces  épreuves  inouïes,  une  singulière  philo¬ 
sophie.  Mais  ils  sont  plus  que  résignés,  et  c’est  là, 
qu’après  ce  bien  faible  rappel  des  misères  traver¬ 
sées,  je  veux  en  venir  :  la  vieille  gaieté  française 
reprend  sans  cesse  le  dessus.  Devant  les  pires  situa¬ 
tions,  ils  goguenardent.  Coignet,  qui  a  eu  un  pied 
gelé  en  Russie  —  tout  comme  un  autre,  —  quand 
il  peut,  après  des  semaines,  se  déchausser,  crie  à  ses 
hôtes  allemands  stupéfaits  :  «  Venez  voir  mon  pied 
de  poulet.  »  Et  le  vieux  chasseur  Roland  remercie 
en  ces  termes  un  officier  qui  lui  a  donné  une  rasade 
d’eau-de-vie  en  pleine  tourmente  de  neige  :  «  Merci, 
mon  officier.  Rappelez-vous  Roland,  chasseur  à 
cheval  de  la  vieille  garde,  à  cheval,  ou  plutôt  à 
pied,  ou  plutôt  sans  pied  pour  le  moment.  »  Et  si 
un  tambour  a  eu  la  main  rongée  par  la  gangrène, 
il  ne  regrette  «  sa  patte  gelée  »  que  parce  que,  hélas  ! 
«  il  ne  tapera  plus  la  charge  ».  A  peine  sortis  de 
Russie,  rentrés  en  Allemagne,  les  voilà  qui,  semblant 
encore  des  spectres,  inventent  des  farces,  blaguent. 
leurs  maux  de  la  veille,  font  la  cour  a\ix  dames 
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Les  Allemandes  n’en  reviennent  pas  :  l’une  d’elles 
dit  :  «  Ces  diables  de  Français  :  ils  sont  toujours 
gais  et  amusants  !  » 

Qu’est-ce  lors  des  campagnes  moins  tragiques  ! 
Balles,  boulets,  mitraille,  coups  de  soleil  et  gibou¬ 
lées  de  neige,  bains  forcés  dans  le  Danube  ou  dans  le 
Guadalquivir,  marches *de  quatorze  heures,  assauts 
subis,  embuscades  traversées,  tout  est  matière  à 
des  plaisanteries,  bons  mots  de  caserne,  vulgaires, 
grossiers,  mais  qui  empruntent  aux  circonstances 
une  sorte  de  grandeur.  Le  colonel  près  duquel  le 
trompette  Chevillet  se  trouve  placé,  est  «  cha¬ 
touillé  »  écrit-il,  par  un  boulet  :  «  Hé  bien,  mon 
colonel,  crie-t-il,  que  dites-vous  de  la  demoiselle-là? 
Il  paraît  qu’elle  vous  aime  ;  elle  est  venue  vous 
embrasser  !  »  Coignet  marche  à  l’assaut  du  pla¬ 
teau  de  Pratzen  —  dans  la  journée  d’Austerlitz  — 
en  riant  aux  larmes  à  cause  de  confitures  que,  la 
veille,  ils  ont  emportées  à  pleins  shakos  et  ils 
chantent  tous 

On  va  leur  percer  le  flanc, 

Rantanplan,  tire  lire  en  plan  ! 

On  va  leur  percer  le  flanc, 

Que  nous  allons  rire  ! 

Sur  le  plateau  d’Iéna,  l’artillerie  prussienne  ayant 
ouvert  le  feu,  un  vieux  soldat  crie  :  «  Les  Prussiens 
sont  enrhumés  ;  les  voilà  qui  toussent  ;  allons,  les 
amis,  on  va  leur  porter  du  vin  chaud  !  »  Si,  après 
des  combats  effroyables,  on  a  pris  Saragosse,  Billon, 
entré  le  premier  dans  les  bâtiments  de  l’Université, 
est  acclamé  «  recteur  de  Saragosse  »  ;  on  ne  l’appelle 
plus  que  «  le  recteur  »  En  Russie,  le  grognard  Picart, 
pour  être  secouru  par  les  Juifs,  prétend  s’appeler 
Salomon  et  descendre  de  Jacob  ;  il  va  à  la  syna¬ 
gogue  et  nasille  des  versets,  pendant  que  Bour¬ 
gogne,  averti  de  la  supercherie,  «  se  pâme  de  rire  ». 

Les  blessures  même  ne  les  empêchent  point  de 
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plaisanter  :  le  fourrier  de  Coignet  a  la  jambe  em¬ 
portée  â  Eylau  :  «  J’ai  trois  paires  de  bottes  à 
Courbevoie,  s’écrie-t-il;  j’en  ai  pour  longtemps!  » 

C’est,  avec  ce  moral  qu’ils  affrontent,  depuis 
Valmy,  l’Europe  —  en  la  blaguant. 

* 

♦  ¥ 

Leur  grande  joie,  c’est  la  bataille. 

Certes,  ils  ont  souvent  éprouvé  devant  la  terre 
couverte  de  blessés  et  de  morts  un  affreux  serre¬ 
ment  de  cœur  que  traduit  notamment  le  vélite 
Barrés.  La  vue  du  champ  de  bataille  où  il  débute 
«  le  glaco  d’effroi  »,  écrit-il,  mais,  raisonnablement, 
il  ajoute  :  «  L’état  que  j’avais  embrassé  devait 
me  faire  oublier  tout  cela.  »  Ils  aspirent  bientôt  à 
repartir  en  campagne.  Comme  le  Monluc  du  seizième 
siècle,  ils  eussent  tous  écrit  :  «  Les  jours  de  paix 
m’étaient  des  années  !  »  Un  des  amis  de  Parquin 
lui  dit  :  «  Est-ce  que  le  petit  caporal  ne  va  pas 
mettre  son  lampion  de  travers?  Est-ce  qu’il  ne  se 
fâchera  pas?  Est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  une 
nouvelle  campagne?  »  Lorsque  Barrés  apprend, 
dans  sa  caserne,  que  la  guerre  éclate  avec  la  Prusse, 
il  bondit  de  joie  :  «  Il  y  avait  sept  mois,  écrit-il, 
que  nous  étions  dans  cette  pacifique  garnison  de 
Rueil.  On  était  ennuyé  depuis  longtemps  de  cette 
vie  douce,  de  ce  bien-être.  »  Chevillet  «  se  plaît  dans 
le  remue-ménage.  »  Pour  rien,  il  ne  manquerait  une 
bataille  ;  il  se  hâte  de  quitter  l’hôpital  pour  «  mar¬ 
cher  avec  le  régiment  ».  Et  son  régiment  étant  au 
repos,  il  s’ennuie,  va  «  flâner  du  côté  des  canon¬ 
niers  »,  demande  à  pointer  leur  pièce  ;  il  est  ren¬ 
versé  par  un  boulet.  «  Ce  n’est,  rien  de  ça,  trompette, 
lui  crient  les  canonniers  ;  relève-toi  et  sonne  la 
charge.  »  «  Je  marcherai  à  l’ennemi  avec  hardiesse, 
a-t-il  écrit  à  ses  parents,  je  saurai  braver  les  dan- 
hers,  je  ferai  des  actions  distinguées  ou  bien  je  me 
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ferai  tuer.  »  Ii  n’y  laissera  que  son  bras  droit. 

Ce  valeureux  trompette  —  et  c’est  son  désespoir 
—  ne  combat  jamais  près  de  l’empereur.  Mais 
quand  on  est  près  de  Lui,  quelle  surexcitation  dans 
un  courage  déjà  si  en  éveil  !  Il  faudrait,  pour  dire 
la  bravoure  de  la  Grande  Armée,  citer  mille  fois 
nos  trente  témoins.  Si  Billon  a  assisté  à  cent  com¬ 
bats  «  sans  avoir  reçu,  dit-il,  la  moindre  blessure 
un  peu  présentable  »,  ce  n’est  pas  faute  de  s’y  être 
exposé.  Quelquefois  ces  braves  restent  surpris  de 
leur  «  bonne  chance.  »  Routier  écrit  :  «  Il  est  vrai¬ 
ment  étonnant  de  sortir  sain  et  sauf  d’un  pareil 
déluge  de  projectiles  !  »  Les  boulets  et  obus  «  volent 
de  toute  part,  attrape  qu’attrape  »,  écrit  un  de  nos 
hommes.  Ah  !  le  brave  François,  après  vingt  ans 
de  guerre,  doit  bien  rire  de  cette  première  balle 
reçue  en  Argonne  en  1792  et  qui  l’a  tant  ému.  Au 
bout  de  quelque  temps,  ils  haussent  les  épaules. 
«  Je  ne  pensais  plus  qu’il  pouvait  m’arriver  d’êti'e 
tué  »,  écrit  l’un  d’eux.  Napoléon,  après  1807,  con¬ 
duisait  une  armée  où  le  fatalisme  fortifiait  le  cou¬ 
rage. 

Ils  sont  toujours  prêts  au  combat.  En  Russie  où 
ils  se  traînent,  soudain,  ils  se  redressent  au  son  du 
canon  et  se  reforment  à  la  voix  des  chefs.  «  Dra¬ 
peaux  et  guides  sur  la  ligne,  »  crie  le  capitaine,  et 
Bourgogne  vient  reprendre  sa  place  automatique¬ 
ment.  Il  semble  qu’un  sang  plus  chaud  circule  dans 
leurs  veines  quand  l’heure  sonne  —  l’heure  bénie 
du  combat. 

C’est  que  réellement,  ils  aiment,  avec  la  bataille, 
la  gloire,  la  victoire.  Ils  n’étaient  pas  féroces,  et 
l’empereur  n’aimait  pas  qu’on  le  fût.  Lorsque  le 
matin  d’Austerlitz  le  mamelouk  Mustapha  dit  à 
Napoléon  :  «  Ah!  si  moi  joindre  prince  Constantin, 
moi  couper  tête  et  moi  porter  à  l’Empereur  », 
celui-ci  indigné  lui  crie  :  «  Ycux-tu  te  taire,  vilain 
sauvage  !  »  Pas  un  grognard  n’eût  pensé  à  tenir 
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pareil  langage.  Mais,  s’ils  n’aiment  pas  répandre 
le  sang,  ils  aiment  se  battre.  «  Un  jour  de  bataille 
était  pour  nous  un  jour  de  fête,  »  écrit  le  vélite 
Billon,  et  Parquin  approuve  qu’on  s’astique  pour 
la  bataille  parce  que,  lui  a  dit  le  chef  d’escadron 
Verigny,  «  on  n  est  jamais  trop  beau  quand  le  canon 
est  en  fête!  » 

Ils  veulent  «  de  la  gloire  ».  Il  faut  voir  notre 
Chevillet  écrivant,  en  1805  —  ce  petit  trompette  ! 
«  Je  marche  à  la  gloire  !»  et  à  la  même  heure, 
Billon  part  de  Vérone  «  affamé  de  gloire  ».  A  Posen, 
le  4  décembre  1806,  Barrés  entend  la  lecture  du 
décret  qui  prescrit  l’érection  à  Paris  d’un  temple 
de  la  Gloire  sur  le  frontispice  duquel  on  placera 
une  inscription  portant  :  «  L’Empereur  Napoléon 
aux  soldats  de  la  Grande  Armée  »,  et  le  vélite 
d’écrire  :  «  Ce  décret  nous  prouvait  combien  l’Em¬ 
pereur  avait  souci  de  notre  gloire  et  nous  encou¬ 
rageait  fi  de  nouveaux  triomphes  !  » 

On  aurait  tort  de  les  croire,  ces  braves,  plus  déta¬ 
chés  de  la  patrie  que  les  soldats  de  1793.  «  L’armée 
n’a  pas  cessé  d’être  nationale  »,  écrit  le  général  Pel- 
let,  et  il  en  donne  des  preuves.  Elle  a  horreur  des 
traîtres  îi  la  France  :  il  faut  voir  de  quel  ton  ces  gens 
parlent,  en  1813,  de  la  mort  de  Moreau,  «  punition 
du  ciel  ».  En  1792,  ils  confondaient  dans  un  même 
amour  Liberté  et  Patrie  ;  maintenant  ils  l’incarnent, 
cette  Patrie,  dans  l’empereur,  mais  ils  ne  cessent 
de  penser  à  elle.  De  la  gloire  du  grand  homme  ils 
reportent  sans  cesse  une  part  sur  la  nation  et 
l’armée  :  si  l’un  d’eux,  montant  la  garde  devant  le 
palais  de  Munich,  voit  passer  des  princes  qui 
viennent  saluer  le  souverain  de  France,  il  se  re¬ 
dresse  :  «  Dans  cette  circonstance,  écrit-il,  un 
guerrier  de  la  Grande  Armée  avait  des  titres  à 
mériter  les  grands  saints  qu’on  lui  faisait.  »  Ces 
princes  qui  passent,  ils  vont  saluer  l’empereur  : 
mais  la  sentinelle  en  prend  pour  son  grade  !  «  Vive 
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la  France  !  écrit  Chevillet  à  ses  parents...  Depuis 
huit  jours  les  victoires  se  succèdent  !  »  Vive  la 
France  !  Elle  est  sous  leurs  yeux,  encore  coiffée  de 
son  bonnet  phrygien,  auréolée  de  cinquante  vic* 
toires,  le  regard  éclatant,  la  bouche  généreuse,  la 
France  libératrice  des  peuples  et  ennemie  des  tyrans  ; 
elle  n’est  pas  éclipsée  par  l’image  de  l’Empereur  ; 
celui-ci  ne  s’avance  que  sous  son  égide  ;  il  n’est  que 
le  plus  grand  soldat  de  la  grande  nation.  Et  c’ost 
encore  à  elle  qu’on  s'offre  en  holocauste.  Le  soldat 
Duphot  apprenant  au  père  d’un  camarade  que 
celui-ci  a  le  bras  droit  emporté,  entend  consoler  le 
vieillard.  Qu’importe,  puisque  «  l’armée  française 
est  toujours  victorieuse.  »  Quand  ces  gens,  on  mou¬ 
rant,  crient  :  «  Vive  V Empereur!  »,  l’écho  répond  : 
«  Vive  la  France!  » 

★ 

♦  * 

«  Une  armée  de  frères  »,  dit,  quoique  part,  le 
capitaine  François.  Le  mot  s’applique  peu,  nous 
l’avons  vu,  aux  maréchaux,  plus  aux  généraux, 
mais,  à  mesure  qu’on  descend  dans  la  masse  pro* 
fonde,  il  se  justifie  mieux.  Ces  braves  gens  pleurent 
—  car  là-dessus  ils  ne  se  blasent  pas  — ~  l’ami 
tombé  près  d’eux.  Les  pays  se  retrouvent  et 
forment  dans  le  régiment  des  groupes  sympa* 
thiques.  «  Ah  !  tu  es  de  Valenciennes  !  alors  on  va 
boire  un  verre.  »  Et  de  ce  verre  sort  une  amitié 
qui,  à  travers  dix  ans  d’épreuves  et  de  gloires,  lie 
les  deux  Vnlenoiennois.  Même  aux  pires  heures  où 
le  cœur  pourrait  se  durcir,  la  camaraderie  survit. 
«  Et  Rougeau?  interroge  le  brave  Picart  qui,  égaré 
trois  fois  en  Russie,  retrouve  son  régiment.  Et 
Rougeau?  —  A  Krasnoié  !  —  Ab  !  je  comprends  ! 
• —  Oui,  mort  d’un  boulet  qui  lui  a  coupé  les  jambes  I 
Avant  de  nous  quitter,  il  t’a  fait  son  exécuteur  tes* 
tamentaire  ;  il  m’a  chargé  de  te  remettre  sa  croix... 
Il  m’a  chargé  de  te  dire  que  tu  la  remettes  à  sa  mère 
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et  si  comme  lui,  tu  avais  le  malheur  de  ne  pas 
revoir  la  France,  de  vouloir  bien  en  charger  un 
autre.  »  Et  Picart  pleure  de  grosses  larmes  que  le 
froid  congèle.  Ce  Picart  soutient  Bourgogne,  ainsi 
que  son  ami  Grangicr,  par  de  bonnes  paroles  rudes  : 

«  Allons  !  un  coup  de  collier  !  il  faut  revoir  cette 
vieille  France  !  On  la  reverra  !  Courage,  les  amis  !  » 

«  Ma  compagnie  était  ma  famille,  »  écrit  Auguste 
Barrés.  Mais  la  famille  est  plus  large  :  c’est  le  régi¬ 
ment.  Un  numéro  au  col,  et  on  se  reconnaît  frères. 
Échappé  de  Constantinople  où,  pris  en  Égypte, 
il  a  été  esclave,  Y  ex- dromadaire  François  arrive 
à  Udine  et  qu’y  trouve-t-il?  Son  9e  de  ligne 
par  hasard  en  Frioul.  Il  pleure  de  joie  ;  les  cama¬ 
rades  le  portent  en  triomphe  et  le  colonel  Pépin 
l’invite  à  un  grand  dîner;  la  musique  y  joue  Où 
peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille?  et  il  est 
bien  vrai  que  l’autre  famille,  les  frères  et  sœurs 
laissés  à  Quimper,  Montpellier,  Clermont-Ferrand, 
Bordeaux  ou  Paris,  finissent  par  être  plus  loin  de 
leur  cœur  que  la  famille  militaire  animée  des  mêmes 
passions,  éprouvée  par  les  mêmes  misères,  parti¬ 
cipant  aux  mêmes  périls  et  courant  aux  mêmes 
gloires, 

Le  symbole  de  cette  communion  dans  le  même 
sentiment,  c’est  l'Aigle.  Ils  l’aiment,  cet  aigle  que, 
à  travers  la  fumée  du  combat,  ils  aperçoivent  et 
suivent  d’un  œil  anxieux,  et  que,  dans  los  capi¬ 
tales  conquises,  ils  promènent  triomphalement.  «  Le 
sacré  coucou!  »  disent-ils  :  pour  ce  «  sacré  coucou  » 
ils  ont  une  sorte  de  tendresse  farouche,  prêts  à  so 
faire  hacher  pour  le  défendre.  Le  perdre  serait  «  une 
telle  honte  !  »  En  1812,  François  a  reçu  en  dépôt, 
le  drapeau  ayant  été  déchiré,  l’aigle,  l’énorme  aigle 
doré  qu’il  porte  sur  sa  poitrine  écorchée  quarante 
jours  et  quarante  nuits.  A  Thorn,  on  se  retrouve  ; 
le  colonel,  qui  ne  sait  plus,  dans  l’égarement  de 
cette  affreuse  retraite,  à  qui  il  a  confié  le  sacré 
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coucou ,  dit  :  «  J’ai  peur  que  l’aigle  ne  se  soit  perdu.  » 
Et  François  s’écrie  :  «  Mon  colonel,  le  voilà  !  »  et  il 
entr’ouvre  sa  chemise  avec  le  respect  d’un  prêtre 
écartant  le  voile  du  tabernacle. 

★ 

*  * 

Que,  dans  cette  famille  militaire,  la  discipline  soit 
très  rigoureuse,  je  n’ose  l’affirmer.  Les  rapports  des 
grognards  avec  les  officiers  ne  sont  point  évidem¬ 
ment  ceux  que  nous  voyons  se  régler  dans  les  murs 
d’une  caserne.  Aussi  bien,  nous  avons,  nous  aussi, 
fait  la  guerre,  et  si  nous  n’avons  pas  connu  les 
grognards,  nous  avons  connu  les  poilus.  Et  nous 
savons  bien  que  les  poilus  —  comme  les  grognards 

—  marchaient,  mais  grognaient.  Les  neveux  ont, 
à  tous  égards,  valu  les  grands  ancêtres. 

Beaucoup  de  leurs  officiers  avaient  porté  le  sac  — 
presque  tous  —  et  mangé  à  la  gamelle.  Ils  portent 
encore  le  sac  et  mangent  à  la  gamelle,  même  les 
capitaines.  Soldats  et  officiers  subalternes  vivent 
de  la  même  vie,  se  battent  côte  à  côte,  souffrent 
des  maux  égaux  ;  ils  se  tutoient  et  se  comprennent. 
Les  régiments  sont  peuplés  de  mauvaises  têtes,  oui, 
mais  les  officiers  exigent  -  moins  l’obéissance  sous 
menaces  que  le  concours  cordial.  Quand  un  chef 

—  même  très  haut  —  déplaît  aux  soldats,  ils  ne 
lui  envoient  pas  dire.  Le  général  Chamberlhac,  qu’à 
tort  ou  à  raison,  la  troupe  méprise  parce  qu’il  passe 
pour  avoir,  un  jour,  fui,  veut-il  donner  un  ordre  à 
un  canonnier  :  «  Passez  votre  chemin,  »  crie  celui-ci, 
et  le  général  insistant  :  «  Si  vous  ne  vous  retirez  pas 
devers  ma  pièce,  je  vous  assomme  d’un  coup  de 
levier  !  »  Il  faut  voir  aussi  comment  Chevillet  agit 
avec  des  chefs  que  d’ailleurs  il  adore.  Son  capi¬ 
taine  le  punit  ;  le  trompette  se  sauve  en  déclarant 
qu’il  ne  purgera  pas  sa  peine  ;  le  capitaine  court 
après  lui  :  «  Gredin,  si  je  t’attrape,  je  te  coupe  en 
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morceaux  !  —  C’est  inutile  de  vous  donner  tant  de 
peine,  vous  ne  m’attraperez  pas.  »  Mais,  le  soir, 
Chevillet  est  très  peiné  :  «  Mon  capitaine,  écrit-il, 
est  mécontent  de  moi  ;  je  tâcherai  de  me  corriger  !  » 
«  De  blâmer  ses  chefs,  on  a  toujours  tort  »,  a  déclaré 
Coignet.  La  phrase  du  brave  grenadier  devrait  être 
inscrite  à  la  porte  de  toutes  nos  chambrées.  Coignet 
est  en  effet  bien  éloigné  de  blâmer  les  chefs  ;  il  les 
aime,  les  admire,  a  en  eux  une  absolue  confiance. 
«  Ce  fut  rétabli,  dit-il  d’une  affaire  où  le  soldat  a 
faibli,  par  l’intrépidité  des  chefs  qui  veillaient  à 
tout  !  »  Et  c’est  l’esprit  général  —  excellent  — 
de  cette  armée.  Bourgogne  aime  citer  —  et  tous  les 
autres  —  les  traits  d’héroïsme  des  officiers.  Il 
raconte,  avec  une  émotion  communicative,  la  mort 
héroïque  du  colonel  Anabert,  aussi  transporté 
d’enthousiasme  que  Coignet  quand  celui-ci  voit,  à 
Essling,  le  colonel  qui,  grièvement  blessé,  restait  au 
milieu  des  hommes  et  «  sur  son  séant  commandait  », 
aussi  transporté  que  Chevillet  devant  ce  capitaine 
qui,  mortellement  frappé,  renvoyait  à  leurs  rangs1 
les  soldats  qui  le  voulaient  porter  à  l’ambulance  : 
«  Allez  rejoindre  votre  poste,  mes  enfants  ;  vengez- 
moi  en  combattant  ;  la  Providence  fera  le  reste  !  » 
L’admiration  des  soldats,  leur  confiance,  leur 
amitié  ne  connaissent  pas  de  rangs  :  ils  ont  pour 
Ney,  pour  Brune,  pour.  Lannes,  pour  Oudinot,  pour 
Lefebvre,  pour  Murat,  pour  vingt  autres,  des  cris 
d’amour  et  d’estime  qui  nous  mettent  loin  des  ma¬ 
lices  de  Marbot,  des  méchancetés  de  Thiébault.  Si 
ces  maréchaux  —  comme  leurs  colonels  ou  leurs 
capitaines  —  les  entraînent,  c’est  que  les  soldats, 
nous  l’avons  dit,  les  voient  exposer  des  vies  qu’ds 
savent  heureuses.  Ce  sont  bien  les  petits-fils  de  ces 
guerriers  francs  qui  aimaient  leurs  leudes.  Familiers, 
pas  commodes,  mutins,  rouspéteurs,  dirions-nous, 
dans  les  cantonnements  et  les  bivouacs,  ils  se 
feraient  casser  la  tête  pour  leurs  chefs  ;  ceux-ci 
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peuvent,  dans  la  bataille,  tout  exiger  d’eux.  Ils 
«  obéissent  d’amitié  ». 

* 

¥  ¥ 

Mais  l’homme  dont  un  mot,  un  geste,  un  regard 
entraîne  et  console,  jette  à  la  mort  et  conduit  à 
la  gloire,  ramène  au  devoir  et  exalte  jusqu’à  la 
folie,  c’est  l’Empereur! 

Dès  que  le  petit  général  Bonaparte  avait  paru 
en  Italie,  il  les  avait  définitivement  conquis.  Do  lui 
à  eux,  un  courant  s’était  établi  que  rien  no  romprait 
désormais.  Son  regard  qui  était  impérieux  et  prenant 
plia  les  arrogants  et  exalta  les  timides,  mais  il  cap¬ 
tiva,  et  pour  toujours,  les  Ames  et  les  cœurs.  Bri- 
card  raconte  que,  les  soldats  refusant  de  partir 
pour  l’Égypte,  tous  voulurent  y  aller  quand  on 
sut  qui  les  allait  commander. 

Quelques  années  après,  Napoléon,  empereur,  était 
l’idole  de  l’armée  :  «  de  passais  pour  un  homme 
terrible  dans  les  salons,  dans  les  ministères,  parmi 
les  généraux,  dira-t-il,  mais  nullement  parmi  les 
soldats.  Ils  avaient  l’instinct  de  ma  sympathie. 
Ils  me  savaient  leur  protecteur.  » 

De  fait,  Napoléon  avait  l’amour  du  petit  soldat. 
11  lui  rendait  juslico.  En  1807,  il  apprend  que  des 
architectes  trop  zélés  ont  projeté  d’ériger  sa  statue 
sous  l’Arc  de  Triomphe  du  Carrousel  :  «  damais, 
s'écrie-t-il,  je  n’ai  voulu  ni  ordonné  que  l’on  fit 
de  ma  statue  le  sujet  principal  d’un  monument 
élevé  par  mes  soins  et.  à  mes  dépens  à  la  gloire  de 
l’armée  que  j’ai  eu  l’honneur  de  commander  »,  et 
plus  tard,  il  dira  :  «  Je  ne  me  mets  que  pour  moitié 
dans  les  batailles  que  j’ai  gagnées,  et  c’est  beaucoup 
pour  le  général  que  d’étro  nommé,  car  le  fait  est 
que  cest  l'armée  qui  gagne  la  bataille.  »  Et  c’est 
là  —  soit  dit  en  passant  —  le  sentiment  de  tous 
les  grands  chefs  de  guerre  de  tous  les  temps.  Plu¬ 
tarque  n’a  jamais  séparé  Alexandre  de  la  ghalange 
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ni  César  de  la  légion,  pas  plus  qu’un  Jofïre,  qu’un 
Foch,  ou  qu’un  Pétain  n’ont  entendu  qu’on  séparât 
d’eux  les  soldats  des  deux  Marnes. 

Mais  l’empereur  ne  se  perdait  pas  en  paroles 
flatteuses.  Il  aimait  ses  soldats  pratiquement.  Il 
veillait  à  leur  entretien,  se  plaignait  des  méfaits 
de  l’intendance  :  «  Mon  armée  n’est  pas  nourrie  !  » 
répète-t-il  6ans  cesse  et,  sans  cesse,  il  interroge  le 
soldat  sur  sa  nourriture,  goûte  à  son  pain,  à  sa  soupe. 
En  1807,  il  tombe  dans  le  bivouac  où  Barrés  et  ses 
camarades  sont  autour  de  la  marmite  :  il  inter¬ 
pelle  le  vélite  sur  le  pain  ;  il  est  détestable  dans  la 
soupe,  répond  hardiment  le  jeune  soldat  ;  Napo¬ 
léon  trempe  un  morceau  dans  le  bouillon.  «  En  effet, 
dit-il,  ce  pain  n’est  pas  assez  bon  pour  ces  rnes~ 
sieurs.  »  On  croit  à  une  ironie,  et  les  amis  sur¬ 
nomment  Barrés  atterré  «  le  monsieur  ».  Mais,  le 
lendemain,  l’empereur  fait  distribuer  à  «  ces  mes¬ 
sieurs  »  du  pain  blanc  pour  la  soupe.  Barrés,  ce 
jour-là,  eût  embrassé  les  pieds  de  l’idole. 

11  vient  en  effet  les  voir  au  bivouac,  s’arrête  j>our 
écouter  les  histoires  que  conte  un  beau  parleur  ; 
celui-ci,  à  l’apparition  du  dieu,  reste  saisi,  mois, 
taquiné  par  Napoléon,  se  ressaisit  et  lui  tient  par¬ 
fois  tête.  Et  l’empereur  de  rire.  Lui-même  cause 
avec  eux,  leur  raconte  ses  histoires  sur  un  ton  bon 
enfant  :  «  La  véritable  gloire,  dit-il  devant  un 
cercle  de  soldats  ébahis,  la  véritable  gloire  consiste 
à  se  mettre  au-dessus  de  son  état.  Moi,  mes  amis, 
j'ai  une  bonne  place;  je  suis  empereur.  Je  pourrais 
vivre  au  milieu  des  délices  de  ma  capitale,  me 
livrer  aux  jouissances  de  la  vie...  Eh  bien,  je  fais 
la  guerre  pour  la  gloire  de  la  France...,  je  suis  au 
milieu  de  vous,  au  bivouac,  dans  les  combats  ;  je 
puis  être  tout  comme  un  autre  atteint  d’une  balle... 
Je  me  mets  au-dessus  de  mon  état.  » 

«  J’ai  une  bonne  place  !  Je  suis  empereur  !  » 
comme  le  mot  trahit  l’admirable  faculté  de  1  homme 
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à  se  mettre  à  la  hauteur  de  ces  braves  gens.  «  J’ai 
une  bonne  place  !  »  Ils  disent  tous  :  «  Quel  bougre  ! 
il  a  une  si  bonne  place  !  et  il  est  ici  !  »  Et  ils  sentent 
la  guerre  plus  légère  ! 

Dans  les  revues  qu’il  passe,  il  affecte  de  préférer 
les  vieux  soldats  aux  «  muscadins  ».  S’il  remarque 
un  brave  à  trois  chevrons  :  «  Comment  se  fait-il 
que  cet  homme  ne  soit  pas  officier?  »  Et  ce  n’est 
pas  comédie  que  ces  propos.  Jamais  les  soldats 
ne  connaîtront  la  lettre  à  Fouché  au  sujet  de 
la  garde  des  Tuileries  :  «  Vous  devez  partir  de  ce 
principe  qu’il  faut  pour  me  garder  quatre  quartiers 
de  noblesse  —  cest-à-dire  quatre  blessures  reçues  sur 
le  champ  de  bataille!  »  Voilà  à  ses  yeux  la  suprême 
noblesse. 

★ 

¥  ¥ 

«  Notre  père  Napoléon  »,  écrivent  sans  cesse  les 
soldats.  Ils  ont  pour  lui,  en  effet,  des  sentiments 
filiaux.  Ils  ne  lui  donnent  jamais  tort.  Si  l’on  se 
bat  sans  cesse,  c’est  que  l’Europe  —  et  je  dirai 
dans  ma  dernière  conférence  qu’ils  voyaient  assez 
juste  —  attaque  ou  allait  attaquer  l’empereur  et 
la  France.  Si  l’on  souffre,  c’est  de  la  faute  de  ces 
maudits  Anglais  qui  sont,  pour  les  grognards,  l’abo¬ 
mination  de  la  désolation,  dignes  de  l’enfer  —  et 
même  de  pire.  Si  l’on  a  faim  et  soif,  c’est  de  la 
faute  des  riz-pain-sel  qui,  en  dépit  des  réprimandes 
du  père  du  soldat,  laissent  celui-ci  crever  de  faim 
et  de  soif.  S’il  y  a  parfois  des  injustices,  c’est  qu'Jl 
n’a  pas  su.  Cbevillct,  qui  vient  d’avoir  le  bras 
emporté,  ne  parle  à  sa  famille  que  de  la  bonté  de 
l’empereur  «  qui  s’étend,  écrit-il,  jusque  sur  les 
militaires  blessés  ». 

Il  sait,  chez  eux,  faire  vibrer  toutes  les  cordes  — 
celle  de  l’amour-propre  militaire  avant  toutes 
autres.  Dès  1796,  passant  la  revue  de  son  armée  en 
guenilles,  Bonaparte  a  été  interpellé  par  un  grenadier 


LES  GROGNARDS 


249 


qui  réclame  rudement  une  tenue  neuve  (qu’on 
fierait  bien  embarrassé  de  lui  donner).  Alors  le 
général  s’est  retourné  vers  l’ordonnateur  :  «  11 
faudra  lui  en  donner  une.  Mais  ce  qui  me  fâche, 
c’est  que  lorsque  ce  brave  qui,  quoique  jeune 
encore,  n’en  est  pas  moins  un  vieux  soldat,  sera 
habillé  de  neuf,  on  le  prendra  pour  une  recrue.  — 
Général,  s’écrie  le  grenadier,  je  ne  veux  plus  être 
habillé  !  »  C’est  ainsi  qu’on  fait  l’économie  d’une 
tenue  et  qu’on  s’attache  un  homme. 

11  faudrait  vous  citer  mille  mots,  mille  phrases, 
mille  passages  de  lettres  et  de  mémoires  :  ce  serait 
un  concert  qui  vous  édifierait.  Pour  tous,  Napo¬ 
léon  est  bien  un  Dieu,  un  Dieu  infaillible  et  invin¬ 
cible,  un  Dieu  que  respectent  les  boulets  et  les 
balles.  Le  vieux  soldat  de  Balzac,  vous  vous  le 
rappelez,  «  racontant  Napoléon  »  dans  sa  grange, 
répétera  :  «  Ce  ri  est  pas  naturel!  »  Tous  écrivent  le 
même  mot.  L’empereur  est  au-dessus  de  la  nature. 
11  est  beau,  sensible,  fort,  infatigable.  «  Jamais  on 
ne  peut  voir,  écrit  Coignet,  un  homme  mieux  fait 
que  l’empereur...  Personne  ne  pouvait  l’égaler  pour 
les  pieds  et  les  mains  ».  Billon  conçoit  un  vrai 
chagrin  à  constater,  au  cours  d’un  bal  à  Var¬ 
sovie  où  il  est  de  service,  que  Napoléon  danse 
mal,  mais  il  ajoute  bien  vite  qu’il  a  raison  de 
mal  danser  parce  qu’il  a  bien  d’autres  choses  à 
penser. 

N’allez  dire  ni  à  Coignet,  ni  à  Billon,  ni  à  Fran¬ 
çois,  ni  à  Barrés,  ni  à  Chcvillet,  ni  à  aucun,  que 
l’homme  est  insensible.  Coignet  vous  répondrait 
qu’il  l’a  vu  pleurant  avec  de  grosses  larmes  Duroc, 
son  ami,  tandis  que  les  grenadiers,  rangés  en  cercle, 
le  regardaient,  le  cœur  gros  eux  mêmes,  disant  : 
«  Pauvre  homme,  il  a  perdu  ses  enfants  !  »  Car, 
pour  eux,  le  grand  chef  les  pleure  tous  dans 
Duroc.  Billon  ne  tarit  pas  sur  sa  bonté.  Napo¬ 
léon  vient  de  faire,  à  coups  de  canon,  défoncer 


250 


LA  FRANCE  RE  1.’ EMPIRE 


la  glace  des  étangs  où,  le  jour  d’Austerlitz,  un  corps 
russe  s’est  aventuré,  mais  le  vélite  sanglote  d’émo- 
tion  à  voir  le  grand  empereur,  au  bord  de  l’ctang, 
tendre  la  main  à  des  soldats  russes  qui  essaient  do 
se  tirer  de  l’eau.  François  —  comme  les  autres  — • 
nous  le  représente  toujours  comme  un  Salomon, 
un  Juste  ;  il  le  voit  toujours  sous  le  chêne  de 
Vinconnos.  Ils  finissent  par  le  considérer  comme 
«  trop  bon  »  • —  une  victime  de  l’abominable  An¬ 
gleterre.  Et,  avec  Billon,  ils  blâment  «  la  lon¬ 
ganimité  du  cher  Tondu  »  vis-à-vis  de  l’affreux 
«  léopard  ». 

Ils  ont  des  âmes  de  dévots  :  «  Je  le  craignais  et  je 
lâchais  toujours  do  m’éloigner  de  lui,  écrit  Coi- 
gnet.  Je  l’aimais  de  toute  mon  âme,  mais  j'avais 
toujours  le  frisson  quand  il  me  parlait.  »  Barres 
reste  sans  voix  devant  Napoléon.  «  Ma  surprise 
avait  été  trop  grande  de  me  trouver  près  d’un 
tel  homme.  »  Mais  néanmoins  tous  cherchent  à 
l’approcher  :  «  Ma  bonne  étoile,  dit  Billon,  me 
fournit  deux  fois  l’occasion  de  me  placer  près  du 
héros  de  la  France  pour  le  voir  et  l’entendre. 
C’était  le  rêve  de  tout  soldat  et  le  mien  en  par¬ 
ticulier.  »  Ailleurs,  ce  même  Billon  décèle  bien 
toute  sa  dévotion  :  on  a  oublié  de  le  relever 
lundis  qu’il  monte  la  garde  devant  la  tente  impé¬ 
riale  :  «  J'eus  encore  quelques  minutes  à  le  con¬ 
templer.  » 

Leur  amour  s’étend  à  tout  ce  qui  est  cher  à 
1  empereur.  Mme  de  la  Four  du  Pin  raconte  que, 
s’étant  présentée  aux  Tuileries  quelques  minutes 
après  la  naissance  du  roi  de  Home,  elle  monta 
l’escalier  entre  une  haie  de  grognards.  «  Tout  mou¬ 
vement  leur  était  interdit,  mais  une  vive  émotion 
se  peignait  sur  leurs  mâles  visages  et  je  vis  des 
larmes  do  joie  couler  de  leurs  yeux.  »  Ils  dirent  tout 
do  suite  du  roi  de  Rome  «  le  Petit  »,  comme  ils 
disaient  de  Joséphine  — -  avec  amitié  — •  «  la  Vieille  ». 
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En  1812,  Napoléon  ayant,  en  Russie,  reçu  un  por¬ 
trait  «  du  Petit  »,  voulut  qu’on  le  montrât  aux 
troupes.  Coignet,  lui,  connaissait  bien  l’original. 
Quiconque  a  lu  ses  Mémoires  se  rappelle  la  fameuse 
scène  du  plumet  :  le  petit  prince  placé  dans  les 
bras  du  soldat  dont  le  plumet  rouge  l’amuse 
«  Dieu  !  que  j’allonge  les  bras  pour  recevoir  le  pré¬ 
cieux  fardeau...  J’étais  heureux  de  porter  un  tel 
enfant  !»  —  la  chair  de  l’Empereur  !  Et  quand  il 
revient  au  quartier  :  «  J’ai,  crie-t-il  aux  cama¬ 
rades,  porté  le  roi  de  Rome  près  d’un  quart  d’heure 
dans  mes  bras  ;  il  a  déchiré  mon  plumet  !  —  Mortel 
heureux,  s’écrient  les  camarades,  de  pareils  sou¬ 
venirs  ne  s’oublient  pas  ».  Edmond  Rostand  a, 
vous  vous  le  rappelez,  immortalisé  lu  scène  ;  je  ne 
sais  tout  de  môme  si  je  ne  préfère  pas  la  prose  du 
grognard  aux  vers  du  poète. 

Henri  Heine,  autre  poète,  a  eu  pour  voisin  un 
vieux  grenadier  qui,  quoique  catholique  croyant  — 
cas  assez  rare  dans  lu  Grande  Armée  — -,  lui  disuit,  : 
«  Pour  obéir  à  l'Empereur,  j’aurais  passé  ma  baïon¬ 
nette  dans  le  ventre  du  Père  Éternel  !  »  Et  comme 
un  prêtre  soutenait  au  grognard  que  Napoléon, 
pour  avoir  persécuté  le  Pape,  pourrait  bien  aller 
en  enfer.  «  11  ne  souffrira  pas,  allez  ;  aucun  diable 
il  oserait  y  toucher.  » 

Ce  culte  imperturbable  en  fait  pour  leur  idole 
d’exigeant»  surveillants'.  Quoique  persuadés  de  sa 
surnaturelle  invulnérabilité,  ils  tremblent  pour  ses 
jours.  A  Friedland,  François  dit  qu’ils  frissonnaient 
tous  h  voir  «  les  boulets  passer  près  de  lui  et  venir 
mourir  il  ses  pieds.  »  Billon  a  un  mot  charmant  ;  h 
Eylau,  un  aide  de  camp  est  emporté  par  un  boulet 
si  près  de  l’empereur  que,  écrit  le  vélite,  «  la  garde 
entière  en  trembla...  »  «  Entendons-nous  bien, 
s’empresse-t-il  d’ajouter,  la  (Harde  ne  tremblait 
jamais l  Je  veux  dire  qu’elle  frémit  en  voyant  le 
danger  auquel  venait  d’échapper  son  idole.  »  A 
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Essling,  cette  même  Garde,  alarmée  des  périls 
que  son  mépris  du  danger  faisait  courir  à  Napo¬ 
léon,  cria  :  «  Bas  les  armes  si  l’Empereur  ne  se 
retire  !  » 

Il  n’y  a  pas  là  qu’une  preuve  d’amour.  Il  est 
leur  héros,  mais  il  est  aussi  leur  guide,  leur  fétiche, 
leur  palladium.  Tant  qu’il  vivrait,  tant  qu’il  se 
porterait  bien,  on  s’en  tirerait  toujours.  Et  ils 
affirment  que  tout  ce  qu’il  fait,  il  le  fait  pour  leur 
bien.  Aux  deux  extrémités  de  sa  carrière,  Napo¬ 
léon  fut  contraint  d’abandonner  —  et  dans  une 
situation  fort  critique  —  ses  soldats ,  ceux 
d’Égypte  en  1799,  ceux  de  Russie  en  1812.  Et 
on  le  lui  a  cruellement  reproché.  Or  que  disent  les 
soldats?  Ils  l’approuvent.  En  1799,  c’est  François 
qui  témoigne.  A  la  date  du  18  août  1799  et  quand 
Bonaparte  vogue  encore  vers  la  France,  le  soldat 
—  écho  de  ses  camarades  —  écrit  :  «  Bonaparte 
ne  nous  a  pas  quittés  en  lâche  déserteur...  mais 
pour  obéir  au  désir  de  la  nation.  »  Et,  treize  ans 
après,  ce  sont,  chez  Bourgogne,  les  mêmes  sen¬ 
timents  lorsque,  sur  la  nouvelle  de  la  conspiration 
Malet,  Napoléon  s’est  décidé  à  quitter  l'armée  en 
déroute  :  «  Cette  démarche,  écrit  avec  simplicité 
le  sergent,  n’était  que  naturelle  ;  sa  présence  deve¬ 
nait  nécessaire  en  France.  » 

Ces  sentiments  expliquent  très  bien  et  justifient 
cette  phrase  qui,  inscrite  au  trop  fameux  XXIXebul- 
letin  où  était  annoncée  à  la  France  la  ruine  de 
l’armée,  a  si  longtemps  indigné  certaines  gens  : 

«  La  santé  de  Sa  Majesté  n’a  jamais  été  si 
bonne  !  »  Monstrueuse  inconscience,  a-t-on  dit, 
preuve  d’un  féroce  égoïsme  poussé  jusqu’au  cy¬ 
nisme  !  Mais  non  !  Ce  mot,  toute  une  nation,  mais 
plus  particulièrement  toute  une  armée  l’attendait 
avec  anxiété.  François,  Coignet,  Bourgogne  et  leurs 
milliers  de  camarades  demandaient  sans  cesse  : 

«  Comment  va  le  Tondu?  »  L’empereur  le  savait 
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et  leur  répondait.  Ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus, 
qu’il  ne  faut  pas  juger  des  mots  sans  connaîti'e 
l’atmosphère  d’où  ils  ont  jailli. 

★ 

♦  ¥ 

Quand  leur  dieu  fut  parti  pour  l’île  d’Elbe,  ils 
demeurèrent  stupides.  Chateaubriand  a,  dans  une 
page  célèbre,  dépeint  la  physionomie  effrayante  de 
la  vieille  garde  escortant  l’entrée  de  Louis  XVIII 
à  Paris.  Lorsque,  moins  d’un  an  après,  l’homme 
reparut,  ils  accoururent  tous.  «  Notre  père  a  rompu 
ses  chaînes,  écrit  Bangofsky,  et  revient  parmi  les 
braves  qui  ne  l’ont  jamais  abandonné.  »  Routier, 
qui  a  eu  la  chance  d’être  à  Paris,  a  vu  la  rentrée  : 
«  Il  ne  pouvait  plus  se  retirer  de  nos  mains, 
écrit-il,  et  repassait  des  uns  aux  autres  comme 
si  on  eût  voulu  arracher  quelques  parcelles  de  sa 
personne  et  de  son  habillement  ».  C’était,  écrit  Thié- 
bault,  «  comme  si  le  Christ  ressuscitait  sous  leurs 
yeux.  » 

Alors  tous  les  Coignet,  tous  les  Bourgogne, 
tous  les  Barrés,  tous  les  François,  tous  les  Routier,  qui 
déjà,  pour  lui,  avaient  souffert  mille  morts  et  que 
douze  mois  de  repos  eussent  pu  ankyloser,  brave¬ 
ment  et  presque  allègrement,  derrière  «  leur  père  », 
se  rejetèrent  dans  la  fournaise. 

Trois  mois  après,  le  18  juin  1815,  à  8  heures 
et  demie  du  soir,  quand  (;le  soleil,  enfin,  descen¬ 
dait  sur  l’horizon,  aux  J  champs  de  Waterloo, 
l’armée  française  étant  couchée  en  tas  de  cadavres 
sur  la  terre  détrempée  de  sang,  la  Garde  jusqu’au 
bout  faisait  front.  Entourés  «  comme  à  l’ hallali  », 
a  écrit  Henry  Houssaye,  ces  soldats  refusaient  de 
se  rendre.  Leur  général  n’avait  pas  besoin  de  cra¬ 
cher  l’injure  suprême,  le  refus  ordurier  et  sublime 
à  la  figure  des  soldats  de  Wellington  ;  eux,  les 
yeux  fous,  terribles,  fixés  sur  les  ennemis,  l’insul- 
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taient  sans  parole  et  du  regard  seul  le  bravaient. 
Leur  père  Napoléon  était  vaincu  ;  il  allait  encore 
être  jeté  bas  et  pour  toujours,  cette  fois  :  à  quoi 
bon  vivre?  Les  uns  après  les  autres,  ils  tombèrent 
en  criant  :  «  Vive  l’Empereur!  » 


★ 

♦  ¥ 

Les  survivants  «  racontèrent  Napoléon  ».  Ils  le 
magnifièrent.  Il  leur  «  en  avait  fait  voir  de  grises  », 
comme  avait  dit  à  Bourgogne  le  grognard  Picart, 
mais  ils  lui  en  étaient  reconnaissants.  Ils  l’exal¬ 
taient  dans  les  granges,  dans  les  cabarets,  au  coin 
du  foyer  retrouvé.  On  a  écrit  un  gros  volume  pour 
démontrer  que  Napoléon  avait,  à  Sainte- Hélène, 
délibérément  forgé  sa  propre  légende.  Non  :  bien 
avant  qu’eût  paru  le  Mémorial,  elle  était  née,  elle 
grandissait,  elle  rayonnait.  Les  rapsodes  de  la 
nouvelle  Iliade,  c’étaient  les  martyrs  même  de  la 
Grande  Armée.  Leurs  misères  avaient  été  atroces  ; 
mais  peu  leur  importait  :  le  petit  caporal  — -  le 
grand  Empereur  — *  leur  avait  fait  connaître,  avec 
la  joie  de  vaincre,  celle  d’aimer  sans  réserves  un 
homme,  incarnation  de  la  France. 

Essayons  de  les  évoquer  encore.  Nous  voyons 
une  masse  énorme  et  grouillante  :  elle  se  déplace 
sous  nos  yeux  ;  ils  'sont  trop  5  nous  essayons  en 
vain  de  nous  faire  un  type  unique  de  tant 
d’humbles  héros.  Alors  l’historien,  modestement, 
se  retourne  encore  vers  le  poète,  et  le  poète 
répond.  Voici  Coignet,  François,  Chevillet,  Bour¬ 
gogne,  Routier,  Billon,  Barrés,  cent,  mille,  cinq 
cent  mille  en  un  :  le  Flambeau  d’Edmond  Rostand. 
Il  parle  pour  eux,  et  les  résume  en  vers  immortels. 
Écoutons-le. 

Vous  connaissez  la  scène  :  Marmont  vient  d’es¬ 
sayer  d’excuser  près  du  duc  de  Reichstadt  la 
trahison  des  maréchaux  par  la  lassitude.  «  Nous 
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étions  fatigués!  »  Et  soudain  le  grognard  masqué  en 
valet,  Flambeau  se  révèle  par  un  cri  : 

Et  nous  ! 

Et  nous,  les  petits,  les  obscurs,  les  sans-grades, 

Nous  qui  marchions,  blessés,  crottés,  malades, 

Sans  espoir  de  duchés  et  de  dotations  ; 

Nous  qui  marchions  toujours  et  jamais  n’avancions, 
Trop  simples  et  trop  güeux  pour  que  l’espoir  nous  berne 
De  ce  fameux  bâton  qu’on  a  dans  sa  giberne  ; 

Nous  qui,  par  tous  les  temps,  n’avons  cessé  d’aller, 
Suant  sans  avoir  peur,  grelottant  sans  trembler, 

Ne  nous  soutenant  plus  qu’à  force  de  trompette, 

De  fièvre  et  de  chansons  qu’en  marchant,  on  répète  ; 
Nous,  sur  lesquels  pendant  dix-sept  ans,  songez-y, 

Sac,  sabre,  tournevis,  pierres  à  fusil,  fusil 
—  Ne  parlons  pas  du  poids  toujours  absent  des  vivres  ! — 
Ont  fait  le  doux  total  de  cinquante-huit  livres  ; 

Nous  qui,  coiffés  d’oursons  sous  les  ciels  tropicaux, 
Sous  les  neiges  n’avions  même  plus  de  shakos  ; 

Qui,  d’Espagne  en  Autriche,  exécutions  des  trottes  ; 
Nous  qui,  pour  arracher,  ainsi  que  des  carottes, 

Nos  jambes  à  la  boue  énorme  des  chemins, 

Devions  les  empoigner  quelquefois  à  deux  mains  ; 
Nous  qui,  pour  notre  toux  n’ayant  pas  de  jujube, 
Prenions  des  bains  de  pied  d’un  jour  dans  le  Danube; 
Nous  qui  n’avions  le  temps,  quand  un  bel  officier 
Arrivait,  au  galop  de  chasse,  nous  crier  : 

«  L’ennemi  nous  attaque,  il  faut  qu’on  le  repousse  !  » 
Que  de  manger  un  blanc  de  corbeau  sur  le  pouce 
Ou  vivement,  avec  un  peu  de  neige,  encor 
De  nous  faire  un  sorbet  au  sang  de  cheval  mort* 
Nous... 

LE  DUC 

—  Enfin  ! 

FLAMBEAU 

Qui,  la  nuit,  n’avions  pas  peur  des  balles, 
Mais  de  nous  réveiller,  le  matin,  cannibales  ; 

Nous... 


Enfin  ! 
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FLAMBEAU 

Qui,  marchant  et  nous  battant  à  jeun, 
Ne  cessions  de  marcher... 


LE  DUC 

Enfin  j’en  vois  donc  un  ! 


FLAMBEAU 

Que  pour  nous  battre,  et  de  nous  battre  un  contre  quatre 
Que  pour  marcher  et  de  marcher  que  pour  nous  battre, 
Marchant  et  nous  battant,  maigres,  nus,  noirs  et  gais. 
Nous,  nous  ne  l’étions  pas,  peut-être,  fatigués? 


Mais... 


MARMONT 

FLAMBEAU 


Et  sans  lui  devoir,  comme  vous,  des  chandelles 
C’est  nous  qui  cependant  lui  restâmes  fidèles  ! 

Aux  portières  du  roi  votre  cheval  dansait  ! 

( Au  duc) 

De  sorte,  Monseigneur,  qu’à  la  cantine  où  c’est 
Avec  l’âme  qu’on  mange  et  de  gloire  qu’on  dîne, 

Sa  graine  d’épinard  ne  vaut  pas  ma  sardine. 


★ 

•¥•  * 

Ces  braves  eurent  des  défauts  ;  nous  ne  les  avons 
pas  celés,  mais  que  d’admirables  qualités  d’endu¬ 
rance,  de  courage,  de  vaillance  gaie,  de  fidélité 
aux  camarades,  de  dévouement  aux  chefs,  d’amour 
sans  bornes  pour  celui  qu’eussent  pu  maudire  de 
plus  pusillanimes  !  Comment  se  défendre  d’une 
chaude  sympathie  pour  ces  hommes  qui,  obscurs  et 
contents,  portèrent,  sans  ambitions  ni  récompenses, 
si  loin,  si  haut,  la  gloire  de  la  France? 

C’étaient  de  bons  Gaulois  qui  riaient  au  danger, 
raillaient  le  malheur,  bravaient  le  ciel  et  traitaient 
familièrement  les  dames,  les  peuples,  les  rois  et  la 
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Fortune.  Et,  revenus  chez  eux,  ils  n’ont  pas  renié 
leur  gloire  —  eux  ;  ils  l’ont  proclamée  ;  ils  ont  voulu 
qu’on  en  parlât  —  signe  qu’ils  appartenaient  à  ce 
peuple  de  France  que  quinze  ans  d’un  régime  toni¬ 
fiant  avaient  remis  dans  l’axe  de  la  tradition  natio¬ 
nale.  Ils  ne  voulurent  pas  que  la  nation  laissât 
périmer  les  grands  souvenirs,  dont  elle  pouvait 
tirer,  non  point  une  vaine  gloriole,  mais  un  pres¬ 
tige  qui  était  encore  une  force. 

Et  parce  que,  dès  les  premières  années  de  l’Em¬ 
pire,  lors  de  leurs  premiers  retours  dans  leurs 
foyers,  ils  avaient  déjà  chanté  leur  gloire  et  celle 
de  «  leur  père  Napoléon  »,  ils  avaient,  des  fan- 
bourgs  des  villes  aux  villages  perdus,  fortifié  le 
singulier  amour  de  tout  le  petit  peuple  pour  le 
grand  homme  et  son  régime.  Ces  soldats  nous 
amènent  tout  naturellement,  en  effet,  à  ce  petit 
peuple,  parce  que,  sortis  de  ses  entrailles,  repré¬ 
sentant  ouvriers  et  villageois  de  toutes  nos  pro¬ 
vinces,  ils  viennent  déjà  de  le  faire,  ce  petit  peuple, 
pénétrer  dans  nos  conférences.  Ces  soldats  de  l’Em¬ 
pereur,  que  sont-ils?  Les  hommes  d’une  époque, 
d’une  armée,  d’un  homme?  Non  !  obscurs  Français 
de  toujours  jetés  simplement  dans  l’épopée  et  qui 
s’y  trouvèrent  à  l’aise. 

Et  comme  l’a  écrit  un  autre  poète  : 

Nous  sommes  les  enfants  de  ces  grands  lions-là. 
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CHAPITRE  IX 
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La  Révolution  avait  intronisé  la  bourgeoisie  tout 
en  la  désaxant,  exalté  le  peuple  des  villes  tout  en 
l’abaissant  et,  tout  en  l’inquiétant,  enrichi  le 
paysan. 

★ 

*  ¥ 

La  bourgeoisie  s’était  saisie  de  la  Nation.  Elle 
l’avait  reprise  sur  le  Roi,  tenu  pour  inféodé  aux 
classes  privilégiées.  En  fait,  cette  bourgeoisie 
—  hommes  de  loi  et  hommes  de  finances  — 
était,  depuis  des  siècles,  associée  par  nos  princes 
au  pouvoir  et,  par  le  mouvement  lent  de 
l’évolution,  acheminée  sans  cesse  à  l’anoblisse¬ 
ment.  Presque  tous  les  ministres  du  trône  avaient 
été  des  légistes  ou  des  financiers,  petits-fils  de  bou¬ 
tiquiers,  d’artisans  et  de  paysans.  Et  les  familles 
du  tiers  état  parvenaient,  par  l’ascension  des  géné¬ 
rations,  à  franchir  en  un  siècle  parfois  un  demi- 
siècle,  tous  les  degrés  de  l’échelle  sociale.  La  famille 
Le  Tellier  en  est  un  exemple  éclatant,  qui,  issue 
d’un  paysan  de  Chaville,  était,  en  cinq  généra¬ 
tions,  —  un  aubergiste,  un  huissier,  un  notaire, 
un  magistrat,  un  grand  intendant  du  roi  devenu 
chancelier,  —  arrivée  à  fournir  à  Louis  XIV  un  de 
ses  plus  illustres  ministres,  le  marquis  de  Louvois.  11 
suffisait  à  ce  genre  de  familles  de  ne  pas  brûler  les 
étapes.  Mais,  en  1789,  une  jeune  bourgeoisie  impa¬ 
tiente  parce  que  grisée  des  écrits  des  philosophes 
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sur  l’Égalité,  avait  joué  le  tout  pour  le  tout,  dirigé 
la  Révolution  contre  les  classes  privilégiées,  puis 
le  trône  lui-même,  et,  sur  les  ruines  de  l’ancien 
ordre,  construit  son  pouvoir  exclusif. 

Pour  y  parvenir,  elle  avait  dû  faire  appel  aux 
forces  brutales  de  la  démocratie,  déchaîner  la  rue, 
laisser  les  paysans  se  jeter  sur  les  châteaux,  accorder 
au  peuple  la  charte  des  Droits  de  l'homme  et  ouvrir 
ainsi  aux  classes  populaires  de  toutes  nouvelles 
perspectives. 

A  la  vérité,  à  peine  ces  bourgeois  les  avaient-ils 
ouvertes  en  théorie  par  une  déclaration  solennelle, 
qu’elle  les  avait,  en  pratique,  soigneusement  closes. 
La  Constituante,  puis  la  Convention  avaient,  parles 
deux  constitutions  de  1791  et  de  1795,  fermé  la 
cité  aux  petites  gens  en  établissant  le  cens  élec¬ 
toral.  Alors  qu’en  1788,  le  bon  roi  Louis  XVI  avait 
autorisé  tous  les  sujets  à  élire  des  députés,  les 
assemblées  bourgeoises  de  la  Révolution  avaient, 
en  fait,  exclu  du  droit  électoral  les  trois  quarts  de 
la  nation  —  tout  le  populaire. 

★ 

♦  * 

Le  peuple  en  avait  gardé  quelque  rancœur. 

Celui  des  villes,  à  vrai  dire,  ne  s’était  découvert 
dupé  que  lorsque  était  tombée  l’ivresse  délirante  qui, 
du  14  juillet  1789  aux  journées  post-thermidoriennes, 
l’avait  sans  cesse  jeté  dans  la  rue.  Les  bourgeois  des 
assemblées  avaient,  jusqu’en  1794,  favorisé  cette 
ivresse  ;  mais,  passé  1794,  quand  la  famine,  aigris¬ 
sant  les  rapports,  avait  tourné  les  ouvriers  contre 
la  Convention,  celle-ci,  après  les  émeutes  sanglantes 
de  germinal  et  de  prairial  an  III,  avait  rudement 
refoulé  le  peuple  dans  les  faubourgs.  Le  populaire 
s’était  alors  aperçu  que  les  grands  mots  :  Liberté , 
Egalité,  Fraternité  ou  la  Mort,  n’avaient  servi  qu’à 
installer  des  bourgeois  dans  les  places,  et  que  des 
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quatre  mots,  il  ne  lui  restait  à  envisager  que  «  la 
mort  »,  si,  de  nouveau,  il  s’avisait  de  se  soulever. 
Par  ailleurs,  la  Révolution  avait  à  peu  près  tué 
l’activité  économique  du  pays  :  l’industrie  para¬ 
lysée,  les  ateliers  s’étaient  en  grande  partie  fermés  ; 
le  commerce  végétait  ;  les  grands  travaux  publics 
chômaient.  Le  nombre  des  ouvriers  des  fabriques 
importantes,  à  Paris,  est  tombé  de  7  053  en  1791  à 
1  722  en  1799.  L’artisan  et  l’employé  étaient  sans 
ouvrage,  et,  la  vie  étant  devenue  fabuleusement 
chère,  la  misère  avait  commencé  même  pour  ceux 
qui  n’eussent  demandé  qu’à  travailler. 

Le  petit  peuple,  jadis  laborieux  et  affairé,  s’était 
habitué  à  l’oisiveté  ;  cette  paresse,  toute  nouvelle 
dans  la  nation,  arrachait  aux  visiteurs  des  ré¬ 
flexions  peu  flatteuses  :  «  ...Le  petit  peuple  travaille 
très  doucement...  Le  gros  travail  lui  fait  peur...  Il 
veut  gagner  dans  une  heure  le  prix  d'une  journée 
entière;  il  semble  enfin,  en  travaillant  avec  l’insou¬ 
ciance  la  plus  marquée,  obliger  encore  le  maître 
ou  le  bourgeois  qui  le  paie  chèrement.  Enfin,  grâce 
à  la  multiplicité  indicible  des  tripots,  des  billards, 
des  salles  de  spectacle  à  bon  marché,  des  cabarets, 
le  Parisien  est  devenu  l'homme  le  plus  paresseux  de 
toute  la  terre.  »  On  a  multiplié  les  jours  de  congé  ; 
l’ouvrier  a  agréé  le  repos  du  décadi,  dimanche  laïque, 
mais  en  continuant  à  se  reposer  le  vieux  dimanche 
—  si  bien  que  le  savetier  Grégoire,  s’il  était  revenu 
à  la  fin  du  Directoire,  fût  resté  stupéfait,  lui  qui  se 
plaignait  que  «  M.  le  curé,  de  quelque  nouveau 
saint,  chargeât  toujours  son  prône  ».  «  On  nous 
ruine  en  fêtes,  »  gémissait  le  brave  homme  sous 
Louis  XIV  :  c’est  la  République  qui,  maintenant, 
par  ses  «  fêtes  »,  brise  le  travail,  mais  surtout  par 
l’effroyable  crise  qu’a  entraînée  la  Révolution  dans 
l’activité  économique  du  pays. 

Ce  peuple  des  villes  boit  plus  et  mange  moins  ; 
il  travaille  peu,  gagne  inégalement,  se  serre  sou- 
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vent  le  ventre,  mais  va  au  cabaret.  Il  a  d’ailleurs 
le  vague  sentiment  de  sa  déchéance  et  en  souffre 
inconsciemment.  Et,  par  surcroît,  il  est,  plus 
qu’aucun  autre,  complètement  revenu  des  ardeurs 
démocratiques  des  grandes  années.  Lorsque,  à  la 
veille  de  Brumaire,  les  politiciens  jacobins,  près 
d’être  dépossédés,  font  un  appel  aux  faubourgs, 
les  ouvriers  ricanent.  «  Plus  souvent  qu’on  se  fera 
casser  la  tête  pour  ces  b. ..-là.  » 

Mais  ce  sont,  au  fond,  de  braves  gens  que  nos 
artisans  ;  ils  aiment  aimer  quelqu’un  ou  quelque 
chose.  Écœurés  de  la  politique  et  de  ses  hommes, 
ils  se  sont  mis  à  aimer  les  soldats,  qui,  là-bas,  à  la 
frontière  et  au  delà,  incarnent  pour  eux  la  vertu 
républicaine  en  défendant,  puis  en  agrandissant  la 
Patrie.  Jean  Jaurès,  dans  son  Histoire  socialiste  de 
la  Révolution,  constate  avec  une  sorte  d’affliction 
qu’à  la  veille  de  Brumaire,  «  l’homme  du  peuple  est 
devenu  chauvin  ».  Il  est  surtout,  au  témoignage 
d’un  témoin,  en  1799,  «  las  des  scènes  de  révolte 
si  souvent  répétées  ».  Peut-être  même  les  plus 
paresseux  aspirent-ils  inconsciemment  à  retrouver, 
avec  le  travail,  le  pain  assuré. 

Mais  l’ordre  seul  peut  leur  assurer  travail  et  pain 
quotidien.  Si  l’homme,  qui  apportera,  avec  l’ordre, 
la  reprise  du  travail,  est,  par  surcroît,  un  des  sol¬ 
dats  que  le  peuple  aime  tant,  ce  n’en  sera  que 
mieux.  C’est  là  le  secret  de  l’amour  violent  que  le 
peuple  des  villes  va,  dès  l’abord,  porter  à  Bona¬ 
parte.  Quand,  sept  mois  après  Brumaire,  on  essaiera 
de  l’exciter  devant  une  petite  crise  de  chômage,  il 
restera  froid  :  «  Les  ouvriers,  écrira-t-on,  le  7  prairial 
an  VIII,  sont  si  peu  disposés  à  suivre  une  faction, 
que  ceux  qui  n’ont  point  d’occupation  annoncent 
qu’ils  vont  se  rendre  à  la  campagne  pour  s’y  livrer 
aux  travaux  des  champs.  »  En  attendant,  les 
ouvriers  de  Paris  se  précipitent  aux  parades  mili¬ 
taires.  Un  Allemand,  Kotzebue,  les  voit  sur  le 
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Carrousel,  tenus  en  respect  par  un  cordon  de  senti¬ 
nelles  et  en  plaisantant,  et  il  écrit  «  qu’on  a  peine  à 
se  figurer  que  ces  badauds  sont  les  mêmes  qui  ont 
criblé  les  Tuileries  de  balles  dont  on  voit  encore  les 
traces  sur  les  murs.  » 

★ 

♦  * 

S’ils  parlent,  en  prairial  an  VIII,  d’aller  tra¬ 
vailler  aux  champs,  c’est  que  le  travail  des  champs 
est  devenu  infiniment  plus  rémunérateur  et  la  vie 
rurale  moins  austère  qu’aVant  1789.  Et  voici  la 
troisième  classe  des  citoyens  qui  nous  intéressent  : 
les  paysans. 

D’eux,  on  ne  peut  dire  ce  que,  à  l’instant,  je  disais 
des  ouvriers.  Ils  ont  été,  en  thèse  générale,  les 
grands  bénéficiaires  de  la  Révolution.  En  1789, 
ils  ont,  avant  tout,  aspiré  à  ce  qu’on  libérât  la 
terre  des  droits  féodaux.  La  terre  a  été  libérée 
dès  les  premiers  mois  de  la  Révolution  et  sans 
doute  les  paysans  se  fussent-ils  contentés  de  ce 
premier  résultat.  Mais  la  nationalisation  des  biens 
du  clergé,  puis  des  biens  d’émigrés  a  permis,  par 
surcroît,  à  une  masse  d’entre  eux  d’accéder  à  la  pro¬ 
priété  rurale  ou  d’arrondir  leur  petit  bien.  Assu¬ 
rément  a-t-on  longtemps  exagéré  le  caractère  de 
cette  opération.  Lors  des  premières  ventes  le  petit 
paysan  a  beaucoup  hésité  à  acquérir  les  biens  des 
prêtres  et  des  nobles  ;  il  s’est  méfié  ;  c’était  trop 
beau  ;  ces  gens-là  rentreraient  et  reprendraient  leurs 
terres  ;  et  puis,  lors  des  secondes  ventes,  la  Révo¬ 
lution  semblant  s’affermir,  ils  ont  acheté  ;  j’ai  étudié 
ailleurs  ce  curieux  chapitre  de  notre  histoire  so¬ 
ciale  (1)  et,  d’après  les  travaux  spéciaux  d’excellents 
historiens,  j’ai  dû  conclure  qu’après  1793,  les  trois 
quarts  des  acquéreurs  étaient  bien  des  paysans. 

(I)  CL  dans  mon  volume  lu  Rcvolution,  p.  397-400,  un 
résumé  de  la  question. 
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La  ten'e  est  maintenant  aux  paysans.  Mais 
ceux-ci  ont  dès  lors  les  soucis  du  propriétaire.  La 
Révolution,  ils  l’arrêteraient  volontiers  au  jour 
où  ils  le  sont  devenus.  La  Convention  les  a  mécon¬ 
tentés  en  votant  cette  loi  du  maximum  sur  les 
prix  des  céréales  qui  reste,  pour  ces  ruraux,  le 
principal  événement  de  toute  cette  période  de  1793 
à  1795.  Par  surcroît,  voici  que  les  assignats  se 
déprécient  tant,  qu’ils  s’en  sentent  terriblement 
inquiètes.  Quelqu’un  écrira,  à  la  fin  de  l’Empire, 
qu’avec  le  souvenir  du  maximum,  c’est  celui  du 
«  mauvais  papier  »  qui  reste  le  plus  vivace  chez  les 
paysans.  C’est  que,  «  s’ils  s’occupent  de  la  politique, 
va  écrire  un  préfet,  en  l’an  VIII,  c’est  dans  les  rap¬ 
ports  qu’elle  a  avec  leurs  intérêts.  »  Or,  vers  l’an  V, 
ils  ont  entendu  dire  qu’à  Paris  un  parti  nouveau  — * 
celui  de  Babeuf  —  demandait  maintenant  le  par¬ 
tage  des  terres  :  ces  communeux,  ces  parlageux, 
comme  on  les  appelle  dans  les  campagnes,  on  dit 
qu’ils  ont  des  rapports  avec  certains  politiciens  diri¬ 
geants  du  Directoire  ;  et  voilà  nos  paysans  alarmés  ; 
était-ce  la  peine  d’avoir  acquis,  à  bon  compte,  lo8 
terres  des  privilégiés  pour  que,  profitant  de  la  fai¬ 
blesse  du  gouvernement  républicain,  des  chenapans 
parlent  de  ne  leur  en  laisser  qu’un  morceau? 

Ils  sont  certes*  attachés  à  cette  Révolution  qui 
les  a  enrichis.  «  Le  paysan  seul  est  content...  écrit 
un  visiteur  en  1796...  Lui  seul  gagne  ;  il  a  acheté 
presque  tous  les  prés,  les  champs,  les  vignes.  »  Oui, 
en  1796,  c’est  vrai,  il  est  «  content  »,  mais  inquiet, 
et  bien  plus  inquiet  en  1799.  Le  gouvernement,  qui 
a  laissé  les  parlageux  les  menacer,  est,  d’autre  part, 
dit-on,  si  faible,  que,  maintenant,  une  contre-révo¬ 
lution  est  à  craindre  ;  ce  sera  le  retour  des  droits 
féodaux  et  des  dîmes  et,  en  tout  cas,  la  reprise  sur 
eux  des  biens  acquis.  Nous  avons  le  journal  écrit 
en  style  rustique  d’un  vigneron  du  Doubs,  Laviron, 
où  se  peint  bien  la  double  terreur,  d’une  nouvelle 
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révolution  sociale  ou  d’une  contre-révolution  roya¬ 
liste.  Rien  ne  lui  paraît  sûr.  Ce  qu’il  faudrait,  c’est 
un  gouvernement  qui  mette  fin  à  la  Révolution  en 
en  stabilisant  ses  conquêtes  et  en  rassurant  à 
jamais  les  nouveaux  intérêts,  un  homme  qui,  éta¬ 
blissant  l’ordre,  ferait  reconnaître,  par  «  les  sei¬ 
gneurs  »  d’avant  1789  et  l’Église  dépossédée,  la 
légitimité  de  la  nouvelle  propriété.  Les  paysans 
ont  eu  l’instinct  que  cet  homme-là,  c’était  le  général 
qui  avait  vaincu  en  Italie.  Un  paysan  beauceron 
dont  nous  avons  les  notes,  aspire  à  ce  qu’il  revienne 
d’Égypte  ;  il  écorche  son  nom,  mais  il  a  en  lui  une 
confiance  absolue. 

Quand  il  les  aura  rassurés,  d’abord  en  affirmant 
l’imprescriptibilité  des  biens  nationaux,  ensuite  en 
amenant,  par  le  Concordat,  l’Église  à  renoncer  à 
toutes  revendications  sur  les  terres  confisquées  et 
aliénées,  enfin  en  rétablissant  le  culte  dans  les 
églises  sans  que  cette  restauration  puisse  exposer 
leurs  intérêts,  ils  concevront  pour  l’Homme  une 
gratitude  telle  que,  je  le  dirai,  elle  lui  survivra  et 
traversera  bien  plus  d’un  demi-siècle. 


★ 

♦  ¥ 

Bonaparte  se  trouve  donc  en  face  de  trois  classes 
sociales  qui  aspirent  à  être  rassurées.  Elles  ont  fait 
la  Révolution  ;  mais,  par  un  singulier  concours, 
elles  désirent  toutes  trois  qu’elle  soit  close  tout  en 
étant  consacrée. 

L’Homme  assoit  définitivement  la  bourgeoisie 
au  pouvoir,  rend  du  travail  aux  ouvriers  et  assure 
leur  propriété  aux  paysans. 

D’instinct,  il  allait  au  petit  peuple.  Le  Conseil 
d’État  l’entendra  dire,  à  propos  des  droits  féodaux 
à  supprimer  au  delà  des  Alpes  :  «  C’est  la  cause  des 
petits  que  je  plaide,  les  autres  ont  toujours  de  bons 
dîners,  de  bons  salons  qui  plaident  pour  eux  »  — 
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et  notez  qu’il  s’exprime  ainsi  devant  une  assemblée 
de  bourgeois  parvenus.  Et  devant  eux  encore, 
dans  une  autre  circonstance,  il  dira  :  «  Si  je  fais 
encore  ,  des  conquêtes,  je  m’empare  du  quart  des 
biens  de  ceux  qui  ont  plus  de  10  000  livres  de 
rente...  ;  car  il  est  injuste  que  ceux  qui  se  cassent 
bras  et  jambes  n’aient  rien,  tandis  que  d’autres 
mangent  des  blancs  de  poulet.  »  Un  jour,  tandis  que  le 
souverain  appréhende  une  crise  dans  la  boulangerie, 
le  ministre  de  l’Intérieur,  Montalivet,  dira  :  «  Votre 
Majesté  ne  doit  avoir  aucune  inquiétude...  Le  pain 
sera  cher,  mais  il  ne  manquera  pas  »,  et  l’empereur, 
furieux,  s’écriera  :  «  Qu’cst-ce  à  dire,  monsieur?  Le 
pain  sera  cher,  mais  il  ne  manquera  pas  !  Et  de 
quoi  croyez-vous  que  nous  nous  occupons  depuis 
deux  mois...  des  riches?...  Je  m’en  occupe  bien  vrai¬ 
ment  !  Et  qu’est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  monsieur, 
que  vous  ayez  du  pain  ou  que  vous  n’en  ayez  pas? 
Je  sais  qu’avec  de  l’or,  on  en  trouvera,  comme  on 
trouve  de  tout  avec  l’or  dans  ce  monde.  Ce  que  je 
veux,  c’est  que  le  peuple  ait  du  pain,  c’est  qu’il  en 
ait  beaucoup,  et  du  bon,  et  à  bon  marché.  C’est 
que  l’ouvrier  puisse  nourrir  sa  famille  avec  le  prix 
de  sa  journée.  »  Il  parlait,  ce  jour  là,  devant  sa 
Cour,  et  il  ne  méditait  nullement  de  se  présenter 
devant  des  électeurs.  Il  n’y  avait  donc  pas  là 
dedans  la  moindre  démagogie. 

Il  voulait  du  pain  au  peuple  ;  il  lui  voulait 
même  des  distractions,  mais  de  nobles  distractions. 
«  Le  Théâtre-Français,  dit-il,  au  Conseil  d’Etat,  le 
18  avril  1806,  devrait  réduire  le  dimanche  à  vingt 
sous  les  places  du  parterre  afin  que  le  peuple  pût  en 
jouir.  »  Panem  et  cir  cerises.  Mais  très  réellement,  il 
désirait  que  le  peuple,  nourri  de  bon  pain,  se  pût 
parfois  payer,  avec  Corneille,  un  sévère,  mais  ma¬ 
gnifique  dessert. 

Il  n’aimait  pas  beaucoup  la  bourgeoisie  ou  plutôt 
l’aimait-il  inégalement. 
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Il  avait  pour  les  avocats  une  antipathie  naturelle 
qui  se  fortifia  des  circonstances.  Lui  qui,  fils  d’un 
avocat,  avait  rempli  son  gouvernement  cL  ses  assem¬ 
blées  d’avocats  illustres,  les  accusait,  d’avoir,  encore 
qu’il  fût  issu  de  la  Révolution  qu'ils  avaient  faite, 
en  créant  l'esprit  de  révolte,  troublé  l’État.  Le 
procès  de  Moreau,  au  cours  duquel  les  avocats  du 
général  avaient  courageusement  défendu  leur  client 
et  que,  somme  toute,  ils  avaient,  contre  Bona¬ 
parte,  en  partie  gagné,  avait  achevé,  le  fait  est 
notoire,  de  l’exaspérer.  L’un  de  ces  avocats  —  dont 
j’ai  l’honneur  de  descendre  —  ayant  été  particu¬ 
lièrement  vif,  l’empereur  le  fit  mander  à  la  Chan¬ 
cellerie  pour  le  faire  tancer.  Et  devant  le  Conseil 
d’État,  il  s’emportera  contre  leur  corporation  : 
«  Je  leur  défendrai  d’aller  plaider  dans  les  départe¬ 
ments  sans  l'autorisation  du  Grand  juge  (c’étuit 
le  ministre  de  la  Justice)  et  cette  permission  ne  sera 
donnée  qu’à  ceux  qui  n’en  pourront  abuser.  »  Lorsque 
Cambacérès  —  avocat  arrivé  —  lui  présentera 
un  projet  d’organisation  de  l’Ordre  très  libéral,  il 
répondra  par  une  lettre  très  Apre  contre  «  ce  tas 
de  bavards,  artisans  île  révolution  »  et  il  ajoutera 
c’est  la  lettre  du  15  vendémiaire  an  XI 11  : 
«  Tant  que  j’aurai  l’épée  au  côté,  je  ne  signerai 
jamais  un  décret  aussi  absurde.  Je  veux  qu’on  puisse 
couper  la  langue  à  un  avocat  qui  s'en  servirait  contre 
le  gouvernement .  »  Et  le  décret  du  14  décembre  1810. 
qui  a  organisé  l’Ordre  —  et  d’une  façon  telle  que 
jamais  il  n’a  été  profondément  modifié  —  fut,  dans 
son  esprit,  moins  un  privilège  pour  les  avocats 
qu’une  garantie  pour  l’autorité.  Mais  il  était  dans 
son  destin  de  faire  bénéficier  môme  ceux  qu’il  n’ai¬ 
mait  pas  de  Ja  forte  organisation  de  ses  lois. 

Les  avocats,  et  plus  généralement  les  gens  de 
palais,  lui  rendirent  antipathie  pour  antipathie. 
Les  Bcrrycr  père,  les  Bonnet,  les  Bellart,  les  Laîné, 
dix  autres,  ne  se  rallièrent  jamais  à  l’Empire  et, 
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dan»  la  crise  de  1814,  Napoléon  les  trouvera  contre 
lui.  Il  avait  eu  tort  de  les  éloigner  :  cette  généra¬ 
tion  d’hommes  de.  loi  étaient  précisément  aux  anti¬ 
podes  de  ceux  qui,  ayant  fait  la  Révolution,  sié¬ 
geaient  maintenant  dans  les  Conseils  de  l’empereur: 
gens  de  haute  respectabilité,  hommes  de  sens  rassis, 
de  parole  grave,  de  belle  culture  et  de  ferme  moralité 
dont  l’appui  eût  été  utile  à  un  régime  d’ordre  et 
d’autorité  ;  il  les  jeta  dans  les  bras  des  Bourbons 
sans  qu’ils  eussent  d’ailleurs  h  chanter,  en  1814, 
la  moindre  palinodie,  car  ils  n’avaient  rien  fait 
pour  conquérir  sa  faveur  tout  en  estimant  son 
génie.  La  plupart  en  étaient  restés,  vis-à-vis  de  lui, 
à  l’admiration. 

En  revanche,  Napoléon  qui,  je  vous  l’ai  dit, 
montra  constamment  une  vivo  antipathie  aux 
gens  d’atgent  — -  sauf  trois  ou  quatre  banquiers 
privilégiés,  —  conquit,  par  une  très  grande  faveur, 
les  industriels  et,  à  un  degré  moindre,  les  commer¬ 
çants.  Son  intérêt  allait  cependant  avant  tout  aux 
agriculteurs  :  «  Le  premier  intérêt  de  la  France  est 
l’agriculture,  le  second  est  l’industrie,  disait-il  ;  le 
commerce,  en  tant  qu’il  est  nécessaire  au  déve¬ 
loppement  de  l’une  et  de  l’autre,  marche  sur  le 
même  rang.  »  «  Je  me  méfie,  confiait-il  à  Mollien, 
de  l’esprit  aventurier  dos  commerçants  ;  les  bonnes 
traditions  du  commerce  sont  perdues  ;  il  a  aussi 
abusé  de  la  liberté  ;  il  a  besoin  maintenant  que  le 
gouvernement  veille  sur  lui.  »  N’importe  ;  il  appe¬ 
lait  volontiers  les  grands  commerçants  en  consulta¬ 
tion;  il  en  ht  même  entrer  au  Conseil  d’Etat;  sans 
doute,  le  Blocus  continental,  en  gênant  le  commerce 
et  en  aigrissant  ses  représentants,  devait-il,  à  la  fin 
du  règne,  mettre  une  forte  tension  dansées  rapports, 
mais  en  thèse  générale,  ceux-ci  restèrent  bons. 
Napoléon  avait  tort,  d’ailleurs,  de  se  méfier  de 
«  l’esprit,  aventurier  »  des  hauts  commerçants  ;  un 
gros  drapier  de  lu  rue  du  Sentier,  un  riche  soyeux 
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de  Lyon,  un  armateur  de  Bordeaux  ou  du  Havre, 
c’étaient  des  gens  solides,  et,  quoi  qu’il  dît,  encore 
fidèles  à  la  grande  tradition  qui  avait  fait  estimer, 
sous  l’Ancien  Régime,  par  le  monde  entier,  les 
négociants  de  France  ;  mais  Napoléon  leur^.préfé- 
rait  les  industriels. 

Un  industriel  du  Rhin,  Mevissen,  disait,  encore 
en  1851,  à  son  fils  :  «  11  fallait  voir  le  cas  que  mon 
père  faisait  de  Napoléon  !  »  et  le  fait  est  que  les  indus¬ 
triel-;  goûtèrent  chez  l’empereur  un  génie  tout  à  la 
fois  hardi  et  réaliste,  un  esprit  qui  —  avec  suite  — 
s’intéressait  passionnément  aux  choses  et  savait 
apprécier  l’ingéniosité  dans  l’elîort.  Aucun  n’était 
alors  colossalement  riche  ;  les  fortunes  des  manu¬ 
facturiers  étaient  encore  relativement  modestes  ; 
j’ai  eu  sous  les  yeux  la  statistique  de  ceux  de  la 
Seine- Inférieure  ;  cinq  seulement  étaient  cotés  mil¬ 
lionnaires  et  douze  seuls  dépassaient  le  demi- 
million.  Napoléon  n’avait  pas  pour  eux  l’antipa¬ 
thie  qu’il  nourrissait  contre  «  le  spéculateur  »  ;  il 
tenait  les  manufacturiers  pour  des  serviteurs  actifs 
et  utiles  de  la  Patrie,  et  pour  d’utiles  collabora¬ 
teurs  qui,  en  nourrissant  les  ouvriers,  l’aidaient  à 
maintenir  la  paix  sociale. 

* 

♦  * 


Il  semble  même  que  ce  fût  sa  principale  considé¬ 
ration. 

Napoléon,  écrit  son  ancien  ministre  de  l’Intérieur, 
Chaptal,  «craignait  le  peuple  ».  11  déclarait  qu’une 
émeute  d’ordre  politique  le  trouverait  impitoyable 
et  qu’il  la  mitraillerait  sans  scrupules,  mais  qu’il 
en  était  différemment  des  émeutes  soulevées  par 
la  faim,  parce  que  le  gouvernement  en  serait  res¬ 
ponsable  ;  car  il  devait  aux  ouvriers  du.  travail  et 
du  pain.  «  11  est  bien  dur,  disait-il,  devant  un  de 
ses  préfets,  de  donner  au  peuple  des  coups  de  fusil 
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alors  qu’il  demande  du  pain.  »  Le  pain,  il  fallait 
que  le  peuple  n’en  manquât  jamais.  Mon  ami 
Lanzac  de  Laborie  (1)  a  consacré  à  cette  question 
du  pain  sous  le  Consulat  et  l’Empire  cent  quarante 
pages  d’un  de  ses  plus  curieux  et  solides  volumes,  et 
on  y  voit  Napoléon  sans  cesse  en  éveil  sur  cet 
angoissant  problème.  Angoissant,  il  l’était  encore 
plus  de  son  temps  que  du  nôtre.  Les  terribles  fa¬ 
mines  de  l’Ancien  Régime  avaient  été  des  causes  de 
troubles  incessants  ;  la  Révolution  même  avait  en 
partie  jailli  du  sinistre  hiver  sans  pain  de  1788-1789. 
Or,  la  situation  pouvait  se  reproduire  :  la  France  de 
l’Empire  n’avait  pas  plus  que  celle  de  Louis  XVI 
ces  moyens  de  communication  rapides  et  copieux 
que  connaît  notre  temps  et  qui  nous  font  envisager 
comme  une  hypothèse  invraisemblable  la  pers¬ 
pective  d’une  ville  affamée. 

Napoléon  entendait  qu’on  fît  tout  pour  que  le 
peuple  fût  nourri,  et  à  bon  marché  ;  en  1801-1802, 
déjà  il  avait  jeté  15  millions  —  qui  seraient  100  de 
notre  temps  —  pour  que,  pendant  une  année  fort 
critique,  Paris  à  aucun  degré  ne  manquât  de  pain 
et  ç’avait  été  un  tour  de  force  tel,  que  le  préfet  de 
police  Dubois  devait  longtemps  se  vanter  de  cette 
victoire  comme  de  son  Austerlitz.  En  1806,  nous 
voyons  l’empereur  s’alarmer,  du  fond  de  la  Prusse 
et  de  la  Pologne,  de  fâcheux  pronostics  et  multiplier 
les  lettres  au  sujet  du  ravitaillement  ;  il  avait  fini 
par  concevoir  la  construction  d’une  énorme  halle 
aux  blés  où  —  prévoir  étant  gouverner  —  seraient 
accumulés  les  grains  des  années  grasses  ;  Joseph 
n’eût  pas  eu  à  prêcher  ce  genre  de  Pharaon  ;  la 
première  pierre  de  la  halle  fut  posée  en  1808. 

Elle  n’était  pas  achevée  quand  éclata  la  terrible 
crise  de  1811-1812  qui  donna  lieu  à  une  véritable 

(1)  Lanzac  de  Laiiorie,  Paris  sous  l’Empire,  t.  V, 
p.  155-295. 
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bataille  de  dix  mois,  avec  de6  péripéties  telles,  que 
l’on  se  passionne  à  voir  ce  soldat,  à  la  veille  d’en¬ 
treprendre  une  nouvelle  et  redoutable  campagne, 
user  «es  veilles  à  lutter  par  tous  les  moyens  contre 
le  spectre,  sans  cesse  conjuré  et  sans  cesse  renais¬ 
sant,  qui  menace,  avec  la  population  de  Paris,  la 
tranquillité  de  la  capitale.  Et,  bien  entendu,  il  ne 
se  contente  pas  de  livrer  «  la  bataille  du  pain  »  :  il 
veut  aussi  que,  de  la  viande  à  la  pomme  de  terre, 
Paris  reçoive  toujours  en  abondance  ou  ait  sous  la 
main  son  alimentation.  C’est  de  cette  énorme  entre¬ 
prise  que  sont  sortis  tant  de  décrets  réglementant 
non  point  seulement  la  boulangerie,  mais  la  bou¬ 
cherie  ;  qu’est  sorti  aussi  ce  projet  de  halles  cen¬ 
trales,  objet  du  décret  du  24  février  1811  qui  aus¬ 
sitôt  fut  suivi  du  travail  de  déblayage,  arrêté 
en  1814  et  pour  de  longues  années.  Car  là,  comme 
ailleurs,  il  faudra  attendre  le  baron  Ilaussmann  pour 
mettre  en  complète  exécution  et  amener  à  réalisa¬ 
tion,  sous  un  second  empereur,  les  projets  du  pre¬ 
mier. 

* 

♦  ♦ 

Celui-ci,  avant  tout,  voulait  donc  que  le  peuple  eût 
du  pain,  mais  il  voulait  qu’il  le  gagnât.  Le  chômage 
lui  répugnait  comme  un  véritable  désordre,  même 
si  d’autres  désordres  n’en  devaient  point  sortir. 

Ces  grands  travaux  publics,  dont  j’ai  eu  à  vous 
citer  les  principaux  résultats,  ces  chantiers  ouverts 
à  Paris,  ces  autres  travaux  faits  en  province,  certes, 
ils  avaient,  aux  yeux  de  l’einpereur,  leur  utilité 
propre,  mais  ils  présentaient,  par  surcroît,  l’avan¬ 
tage  primordial  d’employer  les  bras  qui  seraient 
restés  inactifs.  «  L’hiver  sera  rigoureux,  écrit-il, 
le  19  fructidor  an  XI,  au  ministre  de  l’Intérieur,  la 
viande  sera  très  chère.  Il  faut  faire  Lravailler  à 
Paris.  »  Et  il  disait  à  Chaptal  :  «  L’ouvrier  manque 
de  travail  ;  il  est  alors  à  la  merci  de  tous  les  intri- 
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gants  ;  on  peut  le  soulever  ;  je  crains  les  insurrec¬ 
tions  fondées  sur  un  manque  de  pain  ;  je  craindrais 
moins  une  bataille  contre  200  000  hommes  »,  et, 
au  ministre  de  la  Police,  il  écrivait  encore  :  «  Enfin, 
prenez  toute  mesure  pour  que,  sous  aucun  prétexte 
que  ce  soit,  la  police  ne  trouve  aucun  ouvrier  quelle 
ne  puisse  envoyer  à  un  atelier.  »  Dans  une  seule 
crise,  on  vit,  grâce  à  ces  mesures,  le  chiffre  des  chô¬ 
meurs  qui,  un  instant,  était  monté  à  21  950,  tomber, 
en  quelques  jours,  à  5  750.  C’était  presque  la  con¬ 
ception  des  futurs  ateliers  nationaux;  les  travaux 
étaient  si  nombreux,  qu’à  un  moment  donné,  les 
entrepreneurs  ne  trouvaient  plus  à  embaucher. 

Mais  l’empereur  savait  bien  que  l’État  était 
incapable  d’occuper  les  millions  d’ouvriers  qui, 
en  1800,  attendaient  la  reprise  du  travail.  Et  je 
reviens  ainsi  à  ce  que  je  disais  tout  à  l’heure.  Les 
industriels  seraient  les  collaborateurs  de  la  grande 
entreprise.  Il  fallait,  pour  beaucoup  de  raisons,  que 
l’industrie  française,  tombée  si  bas  au  cours  de 
dix  ans  de  troubles  et  de  convulsions,  se  relevât  ; 
mais  il  le  fallait  aussi,  subsidiairement,  pour  que 
tout  le  monde  travaillât  dans  l’Empire  nouveau. 
«  Je  suis  le  grand  moteur,  »  disait  Colbert.  Napo¬ 
léon,  au  milieu  de  ses  industriels,  comme  de  ses 
maréchaux  et  de  ses  préfets,  veut  être,  lui  aussi, 
«  le  grand,  moteur  ». 

Chose  notable,  le  Blocus  continental  sur  lequel 
je  reviendrai,  s’il  était  fatal  au  commerce,  donnait 
un  fort  coup  de  fouet  à  l’industrie. 

Je  ne  peux  m’étendre,  pour  le  moment,  sur  cette 
question  du  Blocus  et  sur  ses  conséquences  poli¬ 
tiques.  Sur  ces  conséquences  économiques,  le  juge¬ 
ment  ne  peut  être  qu’assez  complexe.  Sans  doute 
tarissait-il,  pour  le  commerce,  des  sources  précieuses 
et  provoquait-il  la  contrebande  qui  jetait  dans  les 
transactions  un  trouble  profond.  Mais,  tout  en 
forçant  l’industrie  française  à  l’ingéniosité,  il  lui 
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ouvrait,  d’autre  part,  le  champ  de  l’Europe,  fermé 
plus  ou  moins  rigoureusement  à  la  concurrence  de 
l’industrie  anglaise. 

Au  surplus,  il  avait  suffi  que  l’ordre  se  restaurât 
pour  qu’on  vît,  dès  le  lendemain  de  Brumaire,  les 
ateliers  se  rouvrir  et  cent  métiers  repartir  ;  et  déjà 
l’industrie  était  en  pleine  activité  quand  le  traité 
d’Amiens,  en  rétablissant  la  paix  générale,  parut 
ouvrir  à  cette  industrie  rénovée  de  magnifiques 
perspectives.  Les  Anglais  avaient  espéré,  en  signant 
la  paix,  inonder  le  continent  de  leurs  produits  ;  ils 
furent  étonnés  de  se  heurter  à  des  concurrents  qui, 
participant  à  l’esprit  général  de  résurrection  natio¬ 
nale,  avaient,  dans  les  deux  dernières  années  de 
guerre,  fortifié  leur  situation  ;  et,  sauf  dans  deux  ou 
trois  domaines,  la  déception  des  Anglais  avait  été 
telle  qu’elle  avait  contribué,  de  leur  propre  aveu, 
à  leur  faire  désirer  la  rupture  très  prompte  de  la 
paix  conclue.  Manchester  et  Birmingham  pesèrent 
plus  que  Westminster  sur  le  cabinet  de  Saint- 
James,  pour  que  l’on  recommençât  la  guerre, 
puisque  la  paix  avait  révélé  une  France  presque 
aussi  forte  sur  le  champ  de  bataille  économique  que 
sur  les  autres. 

★ 

*  * 

Mais  Napoléon  n’était  pas  homme  à  se  laisser 
vaincre  par  le  blocus  économique  ;  il  n’y  vit  qu’une 
raison  de  plus  pour  protéger  et  exciter  la  production 
française.  On  allait  manquer  de  cotonnades  et  de 
matières  tinctoriales,  de  café  et  de  sucre  —  eh  bien, 
on  s’ingénierait  à  trouver  des  succédanés,  à  faire 
pousser  et  à  fabriquer  ce  qui  manquerait.  La  Con¬ 
vention  avait,  pour  aider  la  guerre,  fait  appel  aux 
chimistes,  l’empereur  fit  appel  à  eux  pour  faire 
prospérer  l’industrie.  Tous  furent  conviés  à  tra¬ 
vailler  pour  elle.  A  vrai  dire,  il  y  convia  tous  les 
techniciens  de  l’agriculture,  des  arts  et  manufac- 
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tures.  On  n’aurait  plus  de  cotonnades  anglaises  ; 
on  essaierait  donc  d’acclimater  la  culture  du  coton 
dans  le  Midi,  en  Corse,  en  Italie  ;  on  avait  bientôt 
assez  de  coton  pour  que,  de  la  Normandie  à  l’Al¬ 
sace,  on  continuât  à  filer  et  à  tisser  ;  des  industriels 
dont  les  noms  doivent  être  conservés,  les  Dollfus 
et  Mieg  de  Mulhouse,  renouvelaient  les  méthodes 
de  fabrication,  tandis  qu’aux  portes  de  Paris,  à 
Jouy,  le  célèbre  Oberkampf  créait  l’impression  mé¬ 
canique  des  étoffes.  Et,  si  le  coton  fait  défaut,  reste 
la  laine.  On  ira  donc  chercher  en  Espagne  des 
millions  de  mérinos  pour  augmenter,  dans  des  pro¬ 
portions  énormes,  cette  partie  du  cheptel  ;  et  voici 
que,  du  pays  flamand,  où  Roubaix  soudain  s’élance, 
à  la  banlieue  de  Paris,  où  Ternaux  fabrique,  à 
Auteuil,  d’admirables  cachemires,  l’industrie  de  la 
laine  fait  de  tels  progrès,  que,  pour  324  000  pièces 
fabriquées  à  la  veille  de  la  Révolution,  la  France  en 
produira,  en  1812,  1  240  000  —  soit  quatre  fois  plus. 

On  n’aurait  plus  de  mousselines  anglaises  :  l’em¬ 
pereur  en  fait  plus  facilement  son  deuil,  nous  le 
savons  déjà,  que  Joséphine  et  ses  amies  ;  qu’elles 
se  vêtent  de  soie,  dit  Napoléon,  et,  à  côté  de  ces 
dames,  leurs  maris  eux-mêmes  ;  et  voici  que  Lyon 
qui,  en  1800,  remettait  difficilement  en  mouve¬ 
ment  3  500  métiers  avec  5  800  tisserands,  verra, 
en  1812,  10  720  métiers  en  activité  avec  15  506  arti¬ 
sans  de  la  soie,  et  Jacquard  est  un  des  grands  pro¬ 
tégés  du  gouvernement  impérial.  On  manque  de 
teintures  coloniales  :  on  utilisera  donc  la  garance, 
le  safran,  1  indigo,  et  Oberkampf  aura  ses  matières 
tinctoriales.  On  n’a  plus  de  sucre  de  cannes  :  on 
cherche  d’abord  à  tirer  du  sucre  des  raisins  du 
Midi  ;  il  revient  trop  cher  ;  alors  on  cherche  ailleurs  ; 
peut-être  la  betterave?  A  Passy,  Delessert  essaie, 
échoue  d’abord,  modifie  ses  méthodes,  et,  un  jour, 
l’empereur  se  rend  chez  l’actif  industriel  ;  on  lui 
présente  un  joli  petit  pain  de  sucre  ;  il  est  excel- 
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lent  ;  on  est  sauvé,  et  Napoléon,  comme  il  le  fai¬ 
sait  sur  le  champ  de  bataille,  détachant  de  sa  poi¬ 
trine  la  croix  d’honneur,  l’attache  à  la  redingote  de 
Delessert.  On  fait  une  active  propagande,  et  voici 
que  la  betterave  se  plante  ;  la  France  est  pourvue 
d’une  nouvelle  et  précieuse  industrie. 

Ce  pendant,  des  industries  d’art  prennent  une  ma¬ 
gnifique  extension.  Sèvres,  les  Gobelins,  la  Savon¬ 
nerie  sont  en  pleine  activité.  David  ne  dédaigne  pus 
de  s’en  mêler  ;  Gros  et  Isabey  donnent  des  modèles. 
Le  meuble  prend  une  importance  telle  (je  vous 
ai  dit  que  partout  on  se  remeublait  dans  le  style 
antique),  que  des  milliers  d’ouvriers  de  Paris  y 
sont  affairés.  Une  enseigne  porte  :  «  Ici  l’on  fait  des 
meubles  antiques  dans  le  goût  le  plus  nouveau.  » 

Napoléon  encourage  de  toutes  les  façons  toutes 
les  industries.  Le  Directoire  —  il  faut  savoir  rendre 
à  César  ce  qui  est  à  César,  mais  aussi  à  ce  pauvre 
Directoire  ce  qui  est  au  Directoire  —  a  institué  des 
expositions  industrielles  :  il  y  en  a  eu  une  en  1796, 
qui,  à  la  vérité,  est  restée  sans  lendemain  ;  mais 
Chaptal,  ministre  de  l’Intérieur  du  Consulat,  a 
ramassé  l’idée  :  un  arrêté  consulaire,  le  13  ventôse 
an  IX,  a  rendu  annuelle  l’exposition  ;  la  première 
a  eu  lieu  au  Louvre  ;  Bonaparte  l’a  visitée  en  détail, 
interrogeant,  s’enquérant,  louant  ou  critiquant.  Et, 
d’année  en  année,  ces  expositions  ont  rapidement 
grandi.  Une  dame,  en  1806,  exprime  son  admira¬ 
tion  devant  «  cette  réunion  de  nos  meilleurs  manu¬ 
facturiers...  véritables  bienfaiteurs  de  l'humanité, 
puisqu'ils  donnent  du  pain  à  tant  d' individus  ».  Et 
nous  savons  que  c’est  le  sentiment  de  Napoléon. 

11  ne  cesse  donc  de  protéger  ces  «  bienfaiteurs  ». 
C’est  sous  son  impulsion  que  la  Société  d'encoura¬ 
gement  à  l'industrie  nationale  s’est,  en  1801,  fondée  ; 
tous  les  grands  savants  y  ont  adhéré.  Napoléon 
visite  sans  cesse  les  manufactures  à  Paris,  en  pro¬ 
vince,  et  ce  ne  sont  pas  visites  d’apparat  ;  il  veut 
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tout  voir,  tout  se  faire  expliquer,  tire  des  conclu¬ 
sions,  les  fait  passer  dans  ses  mesures.  Et,  comme  à 
Passy,  il  décore  parfois  lui-même  les  patrons  sur 
leur  champ  de  bataille.  Parfois,  ce  sont  simplement 
des  médailles.  Ce  genre  d’encouragement  est  un 
des  plus  puissants  ;  Sierstorpf  écrit  :  «  J’ai  vu  un 
industriel  de  Louviers,  homme  de  soixante  ans,  et 
riche  à  millions,  manifester  une  joie  véritablement 
enfantine  en  recevant  une  médaille  d’or.  » 

Stimulée,  aidée,  récompensée,  l’activité  indus¬ 
trielle  prend  un  très  bel  essor.  Certes,  cela  paraît 
aujourd’hui  peu  de  chose.  La  machine  alors  est 
seulement  en  train  de  se  créer  ;  c’est  une  période 
de  transition  et  de  tâtonnement.  Mais  la  liberté  du 
travail,  œuvre  de  la  Révolution,  qui,  dans  les 
temps  d’anarchie,  n’a  pu  produire  ses  effets,  surexcite 
les  esprits  et,  ouvrant  la  carrière  aux  activités, 
les  grise  même  un  peu.  Évidemment,  cette  acti¬ 
vité  subit,  de  temps  à  autre,  des  ralentissements  et 
connaît  ses  crises  ;  l’empereur,  au  besoin,  fait 
d’énormes  avances  aux  industriels  qu’il  estime  ;  le 
grand  industriel  Richard-Lenoir  se  verra,  en  une 
fois,  avancer  ainsi  un  million  et  demi.  Et  toujours 
on  retrouve  la  pensée  maîtresse  de  l’empereur. 
«  Mon  but  n’est  pas  d’empêcher  tel  négociant  de 
faire  banqueroute,  écrit-il  en  1807  à  Mollien,  les 
finances  de  l’État  n’y  suffiraient  pas,  mais  d’em¬ 
pêcher  telle  manufacture  de  se  fermer...  Les  comptes 
que  vous  me  rendez  doivent  se  réduire  à  cette  for¬ 
mule  :  j'ai  prêté  tant  à  telle  manufacture  qui  a  tant 
d' ouvriers,  parce  qu'ils  allaient  être  sans  travail.  » 
Occuper  les  ouvriers,  leur  donner  du  pain,  pour 
qu’ils  soient  calmes.  Et,  pour  qu’ils  soient  calmes, 
veiller  à  ce  qu’on  ne  diminue  pas  les  salaires.  Ils 
ne  sont  pas  très  hauts  ;  le  salaire  moyen  est  alors 
de  3  fr.  35  par  jour  ;  il  peut  monter  à  5  francs,  des¬ 
cendre  à  1  fr.  50  ;  mais  l’ouvrier  s’estime  à  peu 
près  à  l’aise  avec  2  fr.  50  par  jour,  et  les  salaires 
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s’élèvent  plus  vite  que  les  prix.  Comme  la  grande 
vague  de  philanthropie  qui  a  passé,  depuis,  sur  le 
monde  n’est  encore  qu’à  sa  naissance,  l’empereur 
surveille  d’un  œil  sévère  toute  tentative  des  pa¬ 
trons  pour  les  faire  baisser  ;  la  police  alors  inter¬ 
vient.  Elle  intervient  d’autant  plus  qu’elle  ne 
souffrait  de  la  part  de  l’ouvrier  ni  coalitions,  ni 
grèves. 

* 

¥  ¥ 

La  Révolution  a  condamné  les  corporations.  Elles 
présentaient,  avec  quelques  inconvénients,  des  avan¬ 
tages  tels,  qu’au  lendemain  de  Brumaire,  il  a  été 
question  de  les  rétablir.  Les  conseils  généraux,  en 
l’an  IX,  ont,  en  partie,  signalé  le  grave  tort  qu’a 
fait  à  la  bonne  confection  la  ruine  de  l’organisa¬ 
tion  corporative  et  Bonaparte  qui,  alors,  ne  repousse 
aucune  idée  —  pas  plus  les  anciennes  que  les  nou¬ 
velles  —  a  longtemps  hésité.  Mais  son  ministre 
Chaptal  le  détournait  d’une  restauration  des  cor¬ 
porations,  et  le  Conseil  d’État,  composé  de  tant 
d’anciens  membres  des  assemblées  révolutionnaires, 
y  était  absolument  hostile.  «  Je  n’ai  pas  d’opinion 
faite  sur  la  question,  a  dit,  en  1802  encore,  le  Pre¬ 
mier  Consul,  mais  je  penche  pour  la  liberté.  »  Il  la 
maintient  en  fait,  mais  son  esprit  le  porte  à  la 
réglementation,  nous  le  savons,  et,  vers  1811,  il 
reviendra  à  l’idée  de  s’acheminer  par  étapes  vers 
une  organisation  du  travail.  Je  suis  convaincu  que, 
à  l’heure  présente,  son  génie  se  serait  emparé  de 
l’idée  syndicaliste  pour  en  tirer  un  élément  de  cons¬ 
titution  sociale.  En  fait,  il  laissa  subsister  le  com¬ 
pagnonnage ,  institution  un  peu  inorganique,  qui 
groupait  cependant  une  trentaine  de  métiers,  encore 
que  Pasquier,  préfet  de  police,  dénonçât,  derrière 
«  un  but  apparent  de  bienfaisance  mutuelle  »,  le 
projet  «  d’en  imposer  aux{maîtrcs'"et  à  ceux  des 
ouvriers  qui  ne  sont  pas  de  la  coterie  ». 
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C’était  là  l’esprit  des  hauts  fonctionnaires  plus 
que  celui  de  l’empereur,  mais  le  gouvernement,  en 
thèse  générale,  était  hostile  à  toute  association,  ne 
faisant  d’e:ception  que  pour  les  bienfaisantes  Sociétés 
de  secours  mutuels  qui,  encore  au  berceau,  arrivaient, 
entre  1800  et  1810,  à  tripler.  En  revanche,  la  loi  du 
12  avril  1802  ayant,  sous  des  peines  assez  sévères, 
interdit  les  coalitions  soit  de  patrons,  soit  d’ouvriers, 
on  s’en  tint  là.  La  police  de  Fouché  se  montrait  tout 
à  fait  sur  l’œil  au  moindre  soupçon  d’une  grève 
possible.  Il  n’y  en  eut  pas,  et  les  tentatives  même 
échouèrent  avant  que  la  police  eût  à  intervenir. 
Un  historien  très  peu  favorable  au  régime  napo¬ 
léonien,  mon  confrère  Pariset,  convient,  dans  une 
récente  et  très  substantielle  Histoire  de  V Empire, 
que  «  la  réglementation  napoléonienne  assura,  pour 
un  temps,  la  paix  sociale.  »  En  fait,  l’ouvrier  ne 
paraissait  nullement  tenté  de  la  troubler. 

* 

*  * 

C’est  qu’il  ne  respectait  pas  seulement  le  pou¬ 
voir  de  l’empereur  ;  il  était  touché  du  soin  que 
celui-ci  apportait  à  son  bien-être.  L’Empire  avait 
réorganisé  les  institutions  de  bienfaisance,  et  parti¬ 
culièrement  les  hôpitaux.  Ils  étaient,  sous  la  Révo¬ 
lution,  tombés  très  bas,  par  suite  du  désordre  général. 
11  n’avait  pas  suffi  de  baptiser  l’ Hôtel-Dieu  Grand 
Hospice  de  V Humanité  et  d’en  expulser  les  religieuses 
—  comme  de  tous  les  autres  d’ailleurs  — ,  pour  que 
1’  «  humanité  »  eût  paru  mieux  faire  que  la  «  charité  ». 
11  s’en  fallait.  Un  enquêteur,  peu  suspect  de  cléri¬ 
calisme,  avait,  dès  l’an  III,  signalé  l’anarchie  et  le 
désordre  qui  avaient  abouti,  sous  un  «  malheureux 
régime  »,  à  rendre  presque  inopérante  l’œuvre 
hospitalière.  Napoléon  avait  rappelé  les  religieuses, 
et  surtout  donné  aux  hôpitaux  des  économes 
sévères  en  leur  déclarant  que,  tout  désordre  se 
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produisant  là  aux  dépens  des  malheureux,  il  serait 
rigoureusement  puni,  et  tout  avait  repris  dan>  ce9 
hôpitaux,  portés,  en  sept  ans,  de  cinq  à  onze  ;  un 
des  économes  pouvait  donc,  sans  trop  d’exagération, 
déclarer  à  un  visiteur  que,  dans  ce  domaine,  «  tout 
datait  du  règne  de  Napoléon  ».  Les  bureaux  de 
bienfaisance  restaurés  et  les  dons  magnifiques  faits 
en  toute  circonstance  aux  indigents  émouvaient  le 
petit  peuple  ainsi  que  la  réorganisation  du  Mont- 
de-Piété.  L’empereur,  qui  pouvait  constater 
l’étrange  sécheresse  de  cœur  de  la  haute  société, 
obligeait  ses  hauts  fonctionnaires  à  souscrire  à  la 
Société  de  Charité  maternelle,  tandis  qu’il  faisait  tout 
pour  faire  imposer  par  ses  préfets  la  vaccine.  «  Le 
nombre  des  hommes  que  la  guerre  nous  a  ravis, 
constatait,  en  1810,  un  prélat,  n’est  pas  le  dixième 
de  ceux  que  la  vaccine  nous  a  conservés.  » 

Rien  de  tout  cela  n’échappait  tout  à  fait  au  petit 
peuple,  et  il  savait  que  l’empereur  mettait  très 
haut  dans  son  estime  l’ouvrier  qui  travaillait  et  se 
dévouait.  Cette  Légion  d’honneur,  que  le  souverain 
avait  refusée  à  Talma,  ne  l’avait-il  pas  voulu  donner 
à  un  simple  ouvrier  mineur,  Gofïin,  qui,  en  1808, 
avait  sauvé  des  camarades?  Car  enfin,  il  ne  faut 
pas  qu’on  croie  que  ces  gestes-là  —  j’entends  celui 
de  l’empereur  comme  celui  du  mineur  —  ne  se 
soient  jamais  produits  avant  notre  temps  de 
bruyante  réclame  démocratique. 

Oui,  l’ouvrier  savait  tout  cela,  mais  surtout  il 
constatait  que,  le  travail  étant  revenu,  il  pouvait 
vivre  avec  plus  de  sécurité  et  de  dignité  qu’avant 
Brumaire  et  cela  lui  suffisait. 

Il  semble  bien  qu’il  s’estimât  heureux. 

1  oute  l’exaltation  des  années  révolutionnaires 
étant  tombée,  il  se  détachait  de  plus  en  plus  de  la 
politique.  Les  tribuns  —  s’ils  eussent  eu  le  loisir 
de  le  haranguer  —  n’eussent  trouvé  que  des  figures 
méfiantes  ou  ironiques  ;  Camille  Desmoulins  eût  été 
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lestement  descendu  de  la  fameuse  chaise  du  haut 
de  laquelle,  le  14  juillet  1789,  il  avair  enflammé  le 
peuple  au  Palais- Royal  ;  mais,  en  1810,  Camille  eût 
probablement  été  sénateur. 

Le  petit  peuple  avait  vu  avec  plaisir  se  rouvrir 
les  églises,  même  quand  il  ne  s’y  précipitait  pas  : 
lorsque  le  jour  de  Pâques  1801,  on  avait  entendu 
les  cloches  sonner  —  pour  la  première  fois  depuis 
si  longtemps  — ,  célébrant  la  restauration  du  culte, 
on  avait  entendu  un  vitrier  de  l’île  Saint-Louis 
s’écrier  :  «  Ah  !  j’entends  le  bourdon  de  Notre-Dame, 
j’aime  mieux  cela  que  le  canon  d’alarme  »,  et,  ainsi 
que  l’écrit  Lanzac  de  Laborie,  on  avait,  peu  à  peu, 
amené  au  baptême  «  tous  les  petits  BrutuS  et  tous  les 
petits  Scevolas  »  qui,  nés  de  1792  à  1799,  n’avaient 
été  présentés  qu’à  leur  mairie.  Des  hommes  de 
vingt  ans  faisaient  leur  première  communion,  sans 
y  apporter  tous  assurément  une  extrême  dévotion, 
mais  parce  que  c’était  dans  l’ordre  des  choses. 
Quand  Pie  VII  était  venu,  en  1804,  sacrer  l’Em¬ 
pereur,  il  avait  été  surpriâ  de  voir  le  peuple  de  Paris 
—  après  celui  de  toutes  les  villes  traversées  —  se 
jeter  à  genoux  pour  solliciter  sa  bénédiction  et 
quand  le  porte-croix  de  Sa  Sainteté  avait,  le  jour 
du  sacre,  traversé  la  railleuse  capitale,  monté  sur 
une  mule,  on  avait  beaucoup  ri,  mais  si  gentiment 
que  le  prélat  romain  avait  ri  avec  la  foule. 

Napoléon  ayant  rappelé  dans  les  écoles  primaires 
les  frères  ignorantins ,  ils  avaient  été  bien  reçus  :  «  Je 
préfère,  avait  dit  l’Empereur,  voir  les  enfants  entre 
les  mains  d’un  moine  qui  ne  sait  rien  que  son  caté¬ 
chisme,  que  d’un  quart  de  savant  qui  n’a  point  de 
base  pour  sa  morale.  »  Il  fallait  aux  enfants  du 
peuple  apprendre,  ajoutait-il,  la  lecture,  l’écriture 
et  l’arithmétique  —  et  cela  valait  peut-être  mieux 
que  la  morale  civique  prétentieuse  et  que  l’his¬ 
toire  pervertie.  La  morale,  l’empereur,  la  voyait, 
pour  le  peuple,  dans  la  religion  :  «  Elle  rattache 
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au  ciel  une  idée  d’égalité  qui  empêche,  disait-il,  le 
riche  d’être  massacré  par  le  pauvre  ».  Je  ne  vous  ai 
jamais  dit  qu’il  fût  mystique,  mais  tout  chez  lui 
était  tourné  vers  les  pensées  d’État. 

La  vie  avait  baissé  !  Sous  le  Consulat,  le  pain 
blanc  était,  de  0  fr.  20  la  livre,  tombé  à  0  fr.  15  et 
ne  montera  pas  au-dessus  de  0  fr.  25,  même  dans  les 
terribles  jours  de  1812  ;  le  bon  vin  coûtait  0  fr.  50 
à  0  fr.  75  le  litre  ;  les  campagnards  apportaient  au 
marché  une  couple  de  volailles  pour  1  franc  et  une 
dinde  se  vendait  de  3  à  5  francs.  On  pouvait  donc, 
les  jours  de  bonne  paye,  mettre  la  poule  au  pot. 

Les  cabarets  restaient  nombreux  ;  mais  on  y 
buvait  alors  notre  loyal  vin  de  France  et  rarement 
le  rogomme,  réservé  aux  forts  de  la  Halle.  L’ouvrier 
n’était  pas  soumis  à  l’affreux  état  physique  qu’a 
créé  le  machinisme  ;  les  machines,  elles  commen¬ 
çaient  à  apparaître,  mais  l’artisan  en  était  encore  le 
maître  et  non  l’esclave.  Il  allait  se  désaltérer  aux 
guinguettes,  le  dimanche,  avec  la  femme  et  les 
enfants,  et,  le  soir,  il  les  menait  aux  petits  théâtres 
du  boulevard  du  Temple  où  il  s’attendrissait  à 
Cœlina  ou  V Enfant  du  mystère  et  autres  drames  — 
ou  devant  les  tréteaux  en  plein  air  où  l’on  jouait 
des  farces.  On  aimait  y  voir  Arlequin  rosser  le  com¬ 
missaire  ;  la  police  même  de  Fouché  fermait  les  yeux 
sur  cette  seule  infraction  au  Grand  Ordre.  Le  car¬ 
naval  avait  repris  ;  la  promenade  du  Bœuf  gras 
était  très  populaire  ;  les  bouchers  l’amenaient  aux 
Tuileries  où  le  peuple  voyait  avec  enthousiasme 
Joséphine  faire,  avec  ses  sourires  prenants,  des  lar¬ 
gesses  princières  aux  gens  du  cortège  populacier. 

On  continuait  à  se  précipiter  aux  parades  mili¬ 
taires  où  nous  avons  vu,  dès  le  Consulat,  un  étranger 
regarder  avec  stupeur  ces  gens  du  peuple  si  dociles 
aux  consignes  et  si  enthousiasmés  par  les  tambours- 
majors  de  la  garde.  Quand  un  frère  ou  un  fils  reve¬ 
nait  des  armées,  on  l’emmenait  à  la  guinguette 


LES  CLASSES  SOCIALES 


281 


pour  qu’il  contât  ses  exploits  —  qu’il  pouvait 
exagérer  sans  danger  —  et  ceux  de  la  Grande 
Armée.  Lorsqu’il  avait  fini,  on  criait,  avec  lui  : 
«  Vive  l’Empereur!  »  A  l’annonce  d’une  victoire, 
tout  le  monde,  du  faubourg  Saint-Marceau  au  fau¬ 
bourg  Saint- Antoine,  descendait  dans  la  rue,  se  pré¬ 
cipitait  dans  les  cabarets  où,  disent  les  rapports,  on 
buvait  «  à  la  santé  du  grand  Napoléon.  »  On  était 
content  :  on  était  paisible  «  D’après  l’opinion  de 
toutes  les  personnes  qui  ont  connu  Paris  longtemps 
même  avant  la  Révolution,  écrit  un  étranger, 
en  1806,  cette  ville  n’a  jamais  été  aussi  tranquille 
que  dans  ce  moment.  »  Et  de  cela  encore  on  était 
reconnaissant  au  régime  ;  chose  incroyable,  la  police 
elle-même  était  populaire,  parce  qu’elle  était  la 
police  de  Napoléon.  Fouché  a,  dans  ses  rapports, 
des  sourires  bienveillants  pour  ce  peuple  apaisé. 

*  ♦ 

Si,  des  villes,  on  passe  aux  campagnes,  la  satis¬ 
faction  paraît  bien  plus  justifiée  encore. 

Le  1er  mars  1812,  le  Rhénan  Gôrres  écrit  :  «  Main¬ 
tenant  le  règne  des  paysans  semble  être  arrivé.  » 
C’est  que  les  paysans  rhénans,  libérés  à  leur  tour, 
dès  1800,  des  droits  féodaux  par  le  régime  français, 
ont  acheté  la  terre  et,  ce  qui  était  sans  précédent, 
pris  une  place  importante  dans  l’économie  natio¬ 
nale.  Mais,  à  cet  égard,  «  le  règne  des  paysans  »  est 
«  arrivé  »  dans  toute  la  France.  Je  vous  disais  qu’ils 
avaient  été  les  bénéficiaires  de  la  Révolution,  mais 
que,  ce  bénéfice  fait,  longtemps  ils  n’avaient  osé 
s’en  réjouir,  le  jugeant  précaire,  hésitant  à  cultiver 
à  fond  cette  terre  doublement  menacée,  et  par  une 
no-uvelle  convulsion  qui  les  dépouillerait,  et  par 
un  retour  triomphant  des  anciens  propriétaires  qui 
leur  feraient  rendre  gorge. 

Bonaparte  se  fût-il  contenté  d’amener,  par  le 
Concordat,  l’Église  —  principale  propriétaire  avant 
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1789  —  à  renoncer  solennellement  et  définitive¬ 
ment  à  toute  revendication,  que  cela  eût  suffi  à 
rendre,  pour  plusieurs  générations,  son  nom  popu¬ 
laire  dans  les  campagnes  de  la  France  entière.  «  Ses 
plus  chauds  partisans  étaient  là,  écrit  Chaptal, 
parce  qu’il  les  rassurait,  en  outre,  sur  le  retour  des 
dîmes,  des  droits  féodaux,  de  la  résiliation  des 
baux  et  de  l’oppression  des  seigneurs.  » 

En  outre,  par  une  sorte  d’instinct  de  réaliste,  ce 
grand  soldat,  qui,  en  1800,  n’ignorait  rien  tant  que 
les  choses  de  l’agriculture,  aimait  ces  réalistes,  les 
paysans  de  France.  Le  paysan  de  chez  nous,  il 
n’existe  nulle  part  ailleurs  ;  des  siècles  ont  formé 
cette  race  à  la  fois  solide  jusqu’à  la  dureté,  madrée 
jusqu’à  la  ruse,  économe  jusqu’à  la  mortification  et, 
derrière  sa  taciturnité  souvent  calculée,  de  pensée 
réfléchie  et  de  bon  sens  souvent  malicieux,  ce 
patient  et  ce  laborieux,  que  rien  ne  rebute  ni  ne 
lasse,  ce  remplisseur  de  bas  de  laine  qui,  tant 
de  siècles,  a,  par  son  épargne,  constitué  au  trésor 
français  une  réserve  pour  les  jours  de  crise,  ce 
passionné  sans  paroles  qui,  attaché  à  sa  glèbe 
par  un  amour  parfois  farouche,  se  révèle  soldat 
intrépide  s’il  s’agit  de  la  défendre.  Ah  !  tant  qu’il 
restera  où  il  est  —  sur  sa  terre  —  et  ce  qu’il  est 
—  terrien  incorruptible  — ,  la  France  ne  sera  jamais 
menacée  de  ruine  totale  ;  il  est  son  assise,  et  cette 
assise  est  de  granit.  L’empereur  aimait  partout 
le  granit. 

«  Il  plaçait,  dit  encore  Chaptal,  son  ministre  de 
l’Économie  nationale,  l’agriculture  au  premier  rang 
parmi  les  arts  utiles.  »  Il  le  disait,  mais  ses  préfets 
étaient  hommes  à  l’entendre.  Tous  ceux  d’entre 
eux  qui  avaient,  avant  1789,  appris  l’économie  poli¬ 
tique,  étaient,  comme  on  disait,  des  physiocrates, 
ne  voyant  que  dans  la  terre  la  source  des  richesses. 
Beugnot,  préfet  de  la  Seine- Inférieure,  voudrait 
que,  dans  les  assemblées  départementales,  seuls 
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les  propriétaires  terriens  représentassent  leurs  can¬ 
tons.  Et  il  a  conquis  à  ses  idées  son  ministre  qui,  se 
louant  des  travaux  des  conseils  généraux  débu¬ 
tants,  ajoute  :  «  On  sent  les  bons  effets  du  soin  qu’a 
eu  le  gouvernement  d’appeler  les  grands  proprié¬ 
taires  aux  fonctions  administratives.  » 

★ 

♦  * 

Aussitôt  assurés  de  la  définitive  possession  des 
terres  ci-devant  nobles  ou  ecclésiastiques,  les  pay¬ 
sans,  avec  des  grondements  de  joie,  s’en  sont  saisis 
pour  leur  faire  rendre  tout  ce  qu’on  pouvait.  Beu- 
gnot  constate  qu’en  Normandie,  à  mesure  que  la 
propriété  rurale  s’est  multipliée,  les  terres  en 
jachères  diminuent.  Sans  doute,  des  préfets  dé¬ 
plorent-ils  déjà  que  le  morcellement  empêche  cer¬ 
tains  grands  travaux  ;  et  les  conseils  généraux  eux- 
mêmes  expriment,  dès  ces  débuts  du  nouveau  régime 
rural,  la  crainte  que  «  la  trop  grande  division  des 
propriétés  ne  soit  un  obstacle  à  toute  grande  entre¬ 
prise.  »  Mais  n’allez  point  parler  de  cela  aux  pay¬ 
sans  de  l’an  XII.  Ils  vous  diraient  que,  sauf  excep¬ 
tions,  les  grands  domaines  d’avant  n’étaient  pas 
cultivés  au  regard  des  petits  domaines  qu’ils  se  sont 
taillés  dans  ces  grands-là. 

Ils  seraient  peut-être,  dans  leur  passion  de  pro¬ 
priété,  tentés  d’usurper  les  uns  et  les  autres.  Pour 
prévenir  les  procès  qui  déjà  menaçaient,  Bona¬ 
parte  a  prescrit  que  le  cadastre,  voté  par  la  Consti¬ 
tuante,  mais,  comme  tant  de  choses,  resté  à  l’état 
de  décret  sans  vigueur,  sera  établi  activement  : 
à  la  chute  de  l’Empire,  12  millions  d’hectares  dans 
9  000  communes  seront  ainsi  inscrits  au  cadastre 
et  37  millions  de  parcelles  arpentées.  Si  les  paysans 
se  croient  lésés,  ils  se  tournent  vers  Napoléon.  Ils 
croient  peu  à  la  justice  des  tribunaux,  mais  ils 
croient  à  celle  du  Consul.  «  Qu’on  nous  conduise 
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au  grand  Bonaparte,  disent-ils...  Bonaparte  connaît 
nos  besoins,  il  nous  fera  payer.  »  Ces  mots  sont  pour 
les  préfets  traduits  de  vingt  patois  —  de  langue  d’oc 
comme  de  langue  d’oïl. 

Ils  vendent  bien  le  blé  qui  reste,  heureusement, 
la  grande  production  et  dont  le  prix  double  rien 
qu’en  trois  ans  —  de  1809  à  1812.  Les  céréales 
rendent  si  bien  qu’on  a  quelque  peine  à  faire  agréer 
à  nos  gens  les  nouvelles  cultures  que  j’ai  dites, 
nécessitées  par  le  blocus  ;  si  cependant  on  leur  dé¬ 
montre  que  la  betterave  fera  reposer  leurs  champs, 
ils  en  plantent  ;  elle  est  achetée  cher  par  les  nou¬ 
veaux  sucriers  ;  ils  sont  contents.  Mais  on  les 
engage  à  faire  de  l’herbe  aussi  ;  les  villes  con¬ 
somment  quatre  fois  plus  de  viande  qu’avant  1789  ; 
il  faut  aussi  des  chevaux  pour  la  remonte  de  la 
Grande  Armée  et  les  postes  multipliées  ;  il  faut 
enfin  des  moutons  pour  l’industrie  de  la  laine  qua- 
druplée.  Cela  ne  leur  dit  rien,  ce  changement  d’asso¬ 
lement  ;  on  voit  le  général  Belliard,  propriétaire 
dans  la  plaine  vendéenne,  avoir  beaucoup  de  peine 
à  convertir  ses  voisins  aux  herbages.  Ab  !  combien 
nous  voudrions  aujourd’hui  qu’ils  aient  gardé  cette 
méfiance,  nous  qui  voyons  avec  inquiétude,  dans 
nos  départements  à  blé,  l’herbe  se  substituer  aux 
céréales  et  qui,  en  vain,  crions  :  Casse-cou!  Enfin, 
au  bout  de  tout  cela,  cultures  —  anciennes  ou  nou¬ 
velles  —  aboutissent  à  une  production  variant  de 
1344  à  1626  millions  - —  cinq  fois  au  moins  la  pro¬ 
duction  d’avant  i800. 

Le  paysan  gonfle  son  bas  de  laine  et,  cependant, 
il  vit  mieux  qu’en  1789.  Sans  doute  ne  nous  sommes- 
nous  jamais  laissé  prendre  à  la  page  célèbre  de 
La  Bruyère  sur  ces  animaux  noirs  penchés  sur  la 
terre.  Nous  savons  bien  qu’avant  1789,  le  paysan, 
qui,  déjà,  a  acquis  de  la  terre,  n’est  pas  si  malheu¬ 
reux,  qu’il  met,  sous  Louis  XY,  la  poule  au  pot 
rêvée  par  le  cordial  aïeul,  sinon  tous  les  dimanches, 
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du  moins  aux  vingt  fêtes  fériées,  qu’il  a  ses  heures 
de  détente,  danse  dans  les  cours  de  ferme  et  trouve 
aux  offices  de  ses  églises  une  plus  noble  distraction. 
Oui,  mais  tout  de  même,  il  est  plus  heureux  en  1810. 
«  Les  habitations,  dit  un  mémoire  de  l’an  XIII, 
sont  devenues  plus  salubres  dans  les  derniers  temps 
par  le  soin  qu’on  a  de  les  aérer.  Les  deux  sexes  ne 
sont  plus  confondus  en  une  seule  chambre  à  cou¬ 
cher.  »  Le  régime  alimentaire  est  très  changé.  «  Le 
petit  salé  n’est  plus  comme  jadis  le  mets  du  dimanche 
et  le  bouilli  celui  des  grandes  fêtes.  Le  goût  de  la 
bonne  chère  a  pénétré  sous  le  chaume.  »  Il  n’y  a 
pas  encore  de  très  gros  revenus,  mais  on  voit,  dans 
les  listes  de  candidats  aux  conseils  municipaux 
ruraux  présentés  par  les  préfets,  beaucoup  de  re¬ 
venus  de  1  000  à  2  000  francs  —  ce  qui  équivau¬ 
drait  à  8  à  16  000  de  notre  époque. 

Le  docteur  Poumiès  de  la  Siboutie,  dans  ses  pitto¬ 
resques  Souvenirs,  raconte  une  visite  qu’il  a  faite 
en  1812  dans  une  ferme  de  Beauce.  Il  a  été  reçu 
par  un  magnifique  fermier,  «  homme  d’esprit,  de 
sens  et  d’une  grande  humanité,  toujours  le  premier 
levé  et*  le  dernier  couché...  ne  se  bornant  pas  à 
surveiller,  à  diriger...  travaillant  autant  que  ses 
gens  aux  divers  travaux...  bon  avec  ses  nombreux 
domestiques,  mais  voulant  qu’ils  remplissent  leurs 
devoirs  »  —  bref,  un  fermier  selon  le  cœur  de  Napo¬ 
léon.  On  travaille  ;  on  s’amuse  aussi  ;  le  futur  doc¬ 
teur  a  assisté  à  un  «  dîner  homérique  »  servi,  le 
mardi  gras,  à  quarante  personnes  ;  «  on  a  tué,  la 
veille,  un  veau,  deux  moutons  et  une  profusion  de 
volailles.  »  Après  le  dîner,  on  a  chanté.  «  Les  jeunes 
gens  se  déguisèrent  et  leurs  grosses  plaisanteries 
eurent  le  plus  grand  succès  auprès  des  servantes.  » 
Maîtres  et  domestiques  ont  dansé  toute  la  nuit  — 
«  véritables  saturnales  où,  se  hâte  d’ajouter  le  doc¬ 
teur,  la  décence  et  l’honnêteté  furent  toujours  res¬ 
pectées  ».  Le  fermier,  au-dessus  de  tout  cela,  avait 
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«  l’air  d’un  patriarche  ».  Il  ne  concevait  rien  de  plus 
beau,  a-t-il  confié  à  Poumiès,  que  son  état  :  «  J’ai 
trois  enfants,  dit-il,  mon  plus  grand  bonheur  aurait 
été  d’en  faire  trois  fermiers.  »  Mais  c’est  dans  la 
riche  Beauce.  Transportons-nous  cependant  dans 
cette  Vendée  qui  a  été,  dix  ans,  ravagée  par  la 
guerre  civile.  Le  savant  M.  Gabory,  dans  la  Vendée 
et  Napoléon,  nous  la  montre  très  prospère  ;  les 
fermes  du  Bocage  détruites  se  sont  reconstruites 
et  Gabory  en  fait  un  tableau  séduisant.  Les  domes¬ 
tiques  agricoles  sont  bien  mieux  payés  eux-mêmes  ; 
leurs  gages  ont  presque  doublé  depuis  1800  et  les 
ouvriers  du  village  gagnent  un  tiers  en  plus. 

Cette  prospérité  est  générale  à  la  campagne. 
Lady  Morgan  écrit  que  «  quand  les  troupes  alliées 
entrèrent  sur  le  territoire  français  (en  1814),  elles  y 
trouvèrent  les  paysans  dans  un  état  d' abondance  et 
de  prospérité  dont  ils  ne  jouissent  dans  aucune  autre 
partie  de  V Europe.  » 

★ 

¥  ¥ 

Eux  aussi  ont  salué  la  restauration  du  culte  avec 
plaisir.  Presque  tous,  sous  le  Directoire^  récla¬ 
maient  qu’on  laissât  sonner  les  cloches  ;  restés  tous 
catholiques,  beaucoup  allaient  alors  chercher  dans 
les  greniers  les  prêtres  traqués  ;  dans  certains  vil¬ 
lages,  les  paysans,  foute  d’une  messe,  s’étaient 
assemblés  à  l'église  tous  les  dimanches  pour  chanter 
vêpres.  Ils  ne  voyaient  alors  au  retour  du  clergé 
proscrit  qu’une  ombre  :  la  possibilité  des  revendi¬ 
cations  sur  les  terres.  Mais  le  Concordat  —  je  l’ai 
dit  —  a  tout  arrangé,  et  dès  qu’un  curé,  par  hasard, 
a  paru,  après  1802,  dans  un  prône,  mal  parler  des 
acquéreurs,  le  préfet  le  fait  sermonner  par  l’évêque 
de  telle  façon  qu’il  n’y  revient  pas.  Dès  lors,  on 
écoute  mieux  le  prône,  où  le  curé  lit  parfois  les 
bulletins  de  la  Grande  Armée. 

Oui,  elle  est  là  aussi,  la  Grande  Armée.  Les  non- 
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velles  de  la  guerre,  on  les  écoute  avec  ce  même 
mélange  d’anxiété  et  d’orgueil  que  dans  le  reste 
de  la  nation.  Aucune  partie  de  cette  nation  n’est 
plus  représentée  à  l’armée  que  la  campagne.  Le 
terrible  empereur  estime  si  fort  les  paysans,  qu’il  en 
veut  le  plus  possible  aux  années.  Au  Conseil  d’Etat, 
on  l’entend  dire  :  «  Nous  voulons  avoir  de  bons 
paysans,  c  est  ce  qui  fait  la  force  des  armées  et 
non  des  garçons  perruquiers,  qui  sont  accoutumés 
à  se  traîner  dans  la  boue  des  villes.  »  Et  la  cons- 
criptioxr  pèse  durement  sur  les  campagnes. 

Cette  conscription,  c’est  la  plaie  principale  de 
cet  Empire  tout  entier.  Le  blocus,  certes,  pèse 
après  1806  ;  la  vie  s’en  trouve  enchérie,  mais  il  a 
ses  avantages.  Les  impôts,  évidemment  on  ne  les 
aime  guère  :  on  supporte  cependant  bien  les  con¬ 
tributions  établies  par  la  Révolution  —  ce  que  nous 
appelons  les  «  quatre  vieilles  »,  mais  qui  alors  étaient 
jeunes  ;  elles  donnaient  beaucoup,  mais  ne  pesaient 
très  lourdement  sur  personne,  parce  qu’elles  étaient 
proportionnelles  et  réelles,  et  paraissaient  préférables 
à  l’odieuse  taille  - —  impôt  personnel  que  nous  avons, 
de  nos  jours,  vu  rétablir  par  ceux  qui,  cependant, 
se  recommandent  le  plus  bruyamment  des  principes 
de  1789.  En  fait,  le  petit  peuple,  sous  le  Consulat, 
payait  cinq  ou  six  fois  moins  d’impôts  que  sous 
l’Ancien  Régime.  Les  dépenses  d’un  Empire  où  rien 
ne  chômait  cependant,  ni  les  travaux  de  la  guerre, 
ni  ceux  de  la  paix,  avaient  entraîné  de  nouveaux 
impôts,  c’est  vrai,  les  impôts  indirects,  parce  que, 
déclarait  Napoléon,  «  il  faut  varier  les  impôts  pour 
qu’ils  paraissent  moins  lourds  »  ;  droits  sur  les 
boissons,  sur  le  sel,  monopole  des  tabacs,  cela  ne 
plaisait  guère,  et  l’administration  dite  des  Droits 
réunis  était  impopulaire.  Mais  on  pouvait  voir  à 
quelles  œuvres  utiles  étaient  employés  ces  impôts  ; 
on  savait  l’empereur  sévère  jusqu’à  la  rigueur  pour 
toute  gabegie,  et  tout  est  là  •  on  ne  paie  jamais 
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volontiers  l’impôt,  mais  on  le  paie  plus  Volontiers 
quand  on  sait  que  l’argent  apporté  ne  va  pas  au 
gouffre  des  dépenses  abusives.  Et  puis,  le  paysan, 
plus  riche,  payait  avec  moins  de  déplaisir. 

Mais  la  conscription,  qui  prenait  les  garçons 
juste  quand,  dans  la  force  de  la  jeunesse,  ils  allaient 
aider  aux  travaux,  et  pour  sept  ans  parfois  si  l’on 
avait  tiré  un  mauvais  numéro  —  un  sur  quinze 
dans  les  campagnes,  un  sur  sept  dans  les  villes  ! 
Les  remplaçants  admis  coûtaient  cher  :  1 800  à 
4  000  francs,  et  cependant,  on  se  saignait  pour 
racheter  le  garçon.  Mais  la  conscription,  chaque 
année,  dévorait  plus  de  ces  garçons.  De  80  000 
en  1805,  le  nombre  des  conscrits  pris  était  monté 
à  187  000  en  1813.  Dix-sept  levées  donnèrent  -à 
Napoléon,  dans  l’ancienne  France,  1  660  000  sol¬ 
dats  —  terrible  rançon  de  la  guerre  glorieuse.  «  La 
conscription,  écrit  le  préfet  du  Puy-de-Dôme,  est, 
de  toutes  les  mesures  du  gouvernement,  celle  qui  a 
été  le  plus  difficile  à  naturaliser  dans  nos  départe¬ 
ments.  »  Si  tous  ne  le  disaient  pas,  tous  le  pen¬ 
saient.  Mais  l’empereur  n’aimait  pas,  dit  Barante, 
préfet  lui-même,  que  les  préfets  s’apitoyassent  : 
«  Un  préfet,  écrit-il,  qui  exécutait  heureusement 
les  opérations  de  recrutement  était  favorablement 
noté.  »  Sans  doute  Napoléon  se  rendait-il  compte 
de  la  cruauté  de  cette  mesure.  «  C’est,  disait-il 
au  Conseil  d’État,  la  loi  la  plus  affreuse  et  la  plus 
détestable  pour  les  familles,  mais  elle  fuit  la  sûreté 
de  V État.  »  Pour  en  juger  l’utilité,  il  faudrait  exa¬ 
miner  si  les  campagnes  de  l’Empereur  étaient  justi¬ 
fiées  ou  non  par  un  souci  de  défense  lointaine  du 
territoire  et  j’aurai  lieu  d’y  revenir  dans  ma  pro¬ 
chaine  et  dernière  conférence.  Mais  en  fait,  elle 
pesait  jusqu’à  arracher  parfois  des  cris  de  réproba¬ 
tion  aux  populations  les  plus  soumises. 

Fallait-il  que,  des  faubourgs  aux  campagnes,  l’em¬ 
pereur  eût,  avant  1810,  conquis  l’amour  des  petits  ! 
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Malgré  la  gêne  parfois  pénible  apportée  par  le 
blocus,  malgré  la  lourdeur  d’année  en  année 
aggravée  des  impôts,  malgré  l’horreur  qu’inspiraiv 
la  conscription,  il  paraît  bien  en  effet,  au  témoi¬ 
gnage  des  adversaires  eux-mêmes,  que  Napoléon 
restait  populaire  dans  ces  faubourgs  comme  dans 
ces  campagnes. 

Il  avait  donné  aux  ouvriers  du  travail,  du  pain, 
de  paisibles  plaisirs  et  l’ivresse  de  la  victoire.  «  Les 
ouvriers  occupés,  bien  payés,  écrit-on  en  1806,  ne 
savent  de  la  guerre  que  nos  victoires  et  parlent  de 
la  paix  sans  en  sentir  le  besoin.  »  Il  avait  donné 
aux  paysans  la  sécurité  dans  la  propriété,  l’aisance 
dans  la  possession,  le  retour  du  vieux  culte  sans  ce 
qu’ils  en  avaient  redouté.  Mais  à  toute  la  nation,  il 
avait  surtout  donné  l’impression  de  cet  ordre  sou¬ 
verain,  qui  a  toujours,  même  en  pleine  guerre,  paru 
le  meilleur  générateur  de  prospérité.  Cet  ordre,  on 
l’incarnait  en  lui  seul  —  et  cette  justice,  qui  pa¬ 
raîtra  toujours  la  première  condition  de  l’ordre. 
Nous  avons  entendu  des  paysans  dire  :  «  Qu’on  nous 
conduise  à  lui...  Il  nous  fera  payer.  »  Le6  ouvriers 
n’avaient  pas  moins  confiance.  Napoléon  savait 
leurs  sentiments  :  «  Il  faut  tenir  la  main,  écrit-il  à 
Fouché,  en  1809,  h  ce  qu’il  ne  soit  fait  aucune 
innovation  pour  les  ouvriers  pendant  que  je  suis 
absent...  Ces  gens  s’imaginent  qu'on  veut  les  traiter 
défavorablement ,  parce  que  je  ne  suis  pas  là  et  qu’ils 
ne  peuvent  réclamer  ;  de  là  le  sentiment  qu’on  leur 
fait  une  injustice  » 

it 

¥  ♦ 

En  1814,  cependant,  l’Empereur,  so  tournant 
vers  la  nation,  la  trouva  en  partie  sourde  à  l’appel 
qu’il  lui  adressait.  Pour  une  heure  qui  était  tragi¬ 
quement  critique,  il  ne  trouva  pas  l’écho  qu’il 
attendait.  C’est  que  précisément  ce  peuple  avait 
été,  douze  ans,  très  heureux  et  s’était  habitué  à 
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ce  bonheur  ;  il  avait  supporté  les  charges,  même 
odieuses,  parce  que  Napoléon  lui  avait  donné  la 
sécurité.  Et,  le  voyant  vaincu,  il  se  découvrait 
opprimé  ;  des  émissaires  ennemis  lui  disaient  qu’il 
était  écrasé  et  que  tout  changerait  avec  la  chute 
de  l’Homme. 

Il  tomba,  mais,  six  mois  après,  les  petits  le  rappe¬ 
laient  :  ils  avaient  cru  voir  reparaître  avec  la  menace 
de  la  contre-révolution  tout  ce  que  Napoléon  avait 
écarté  de  leurs  têtes.  Les  anciens  privilégiés  le  hon¬ 
nissant,  la  bourgeoisie  elle-même  l’accueillit  froi¬ 
dement  quand  il  revint.  Le  lendemain  du  20  mars, 
il  dit  à  Fouché  :  «  On  m’a  rapporté  qu’à  l’entrée  de 
Louis  XVIII,  les  dames  étaient  aux  fenêtres, 
secouant  leurs  mouchoirs  :  d’où  vient  que  je  n’ai 
rien  vu  de  semblable?  »  Et  le  ministre  de  répondre  : 
«  Sire,  je  ne  suis  pas  cause  que  les  amis  de  Votre 
Majesté  se  mouchent  dans  leurs  doigts.  » 

Il  savait  bien,  l’habile  homme,  que  le  propos 
flatterait  le  maître.  Celui-ci  avait  voulu  être 
«  l’Empereur  des  petites  gens  ».  Et  s’il  tomba  une 
seconde  fois,  il  survécut  en  effet  surtout  dans 
l’amour  des  petites  gens. 

Les  vieux  soldats  étaient  rentrés  au  village  ou 
dans  les  faubourgs  ;  ils  s’étaient  refaits  paysans  et 
ouvriers  :  je  vous  les  ai,  dans  ma  conférence  sur 
les  Grognards,  montrés  exaltant  le  Petit  Caporal, 
mais  ils  ne  fussent  point  parvenus  à  le  faire  pro¬ 
clamer,  posthumement,  «  le  souverain  du  peuple  », 
si  ouvriers  et  paysans  n’eussent,  d’autre  part, 
gardé  sa  mémoire.  Pour  les  uns,  il  était  l’homme 
qu’on  avait  vu  visitant  les  chantiers  de  la  capitale 
et  les  ateliers  de  la  province,  se  faisant  présenter 
les  bons  ouvriers,  les  interrogeant,  les  plaisantant, 
soucieux  de  leur  assurer  du  travail  et  du  pain 
blanc.  Pour  les  autres,  il  était  celui  qui  avait  mis 
fin  aux  menaces  des  partageux  et  aux  revendica¬ 
tions  des  seigneurs  également  suspendues  sur  la 
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nouvelle  propriété  rurale.  Mais  ce  n’était  pas  tout  : 
la  France  pense  toujours  moins  à  des  intérêts  maté¬ 
riels  rassurés  qu’à  des  sentiments  satisfaits.  Avant 
qu’il  n’arrivât,  la  Révolution  avait  tourné  de  telle 
façon,  que,  depuis  1792,  on  n’aimait  plus  rien  ni 
personne.  Notre  petit  peuple,  je  le  répète,  aime 
aimer.  Napoléon  avait  fourni  à  ce  petit  peuple  sen¬ 
timental  la  joie  d’aimer  pleinement  —  quinze  ans 
durant  —  l’homme  qui  le  gouvernait.  La  «  grand’- 
mère  »  des  » Souvenirs  du  peuple  de  Béranger,  le 
chansonnier,  l’a  certainement  connue  : 

L’humble  toit,  dans  cinquante  ans, 

Ne  connaîtra  pas  d’autre  histoire  ; 

Bien,  dit-on,  qu’il  nous  ait  nui, 

Le  peuple  encore  le  révère  ! 

Oui,  le  révère  ! 

—  Parlez-nous  de  lui,  grand’mère, 
Parlez-nous  de  lui  ! 

Tout  cela,  intérêts  rassurés  et  sentiments  satis¬ 
faits,  oui,  cela  ~  explique  l’attachement  du  petit 
peuple.  Il  n’y  a  cependant  pas  que  sous  les  «  humbles 
toits  »  qu’on  parlera  de  lui  :  cinquante  ans,  cent 
ans  après  qu’il  sera  mort,  sa  figure  s’élèvera  au- 
dessus  de  la  nation  tout  entière.  C’est  qu’à  toute 
la  nation  il  a  donné  l’Ordre  et  la  Gloire.  Ç’a  été 
au  prix  de  gros  sacrifices. 

Bien,  dit-on,  qu’il  nous  ait  nui 

a  chevroté  —  avec  un  doute  dans  la  voix  —  la 
vieille  paysanne,  tout  à  l’heure.  Et  dans  ma  der¬ 
nière  conférence,  je  tenterai,  en  définissant  le  régime 
de  l’ordre  et  de  la  gloire,  de  chercher  si  le  chef  que 
je  vous  peignais  arrivant  au  pouvoir  à  l’aurore  du 
Consulat,  a,  vis-à-vis  de  la  nation,  rempli  avec  ses 
promesses  le  rôle  que  notre  pays  attendait  de  lui. 


CHAPITRE  X 


l’ordre  et  la  gloire 


Le  lieutenant  Bonaparte,  âgé  de  vingt-deux  ans, 
avait,  en  1791,  dans  un  «  discours  »,  retrouvé  bien 
après  sa  mort,  écrit  cette  phrase  qui  revêt  presque 
un  caractère  prophétique  :  «  Les  hommes  de  génie  sont 
des  météores  destinés  à  brûler  pour  éclairer  leur  siècle.  » 

Qu’il  dût  «  éclairer  son  siècle  »,  nul  n’en  doutait 
dès  1811,  mais  qu’il  fût  sur  le  point  de  «  brûler  », 
personne  ne  l’eût  pensé  à  cette  veille  même  des 
grandes  catastrophes. 

L’Empire  français  semblait  solidement  assis  sur 
ces  «  masses  de  granit  »  que,  nous  l’avons  vu,  le 
consul  Bonaparte  avait  entendu  jeter  tout  d’abord 
dans  les  fondations  de  la  France  à  reconstruire. 
«  La  dynastie  »  était,  en  apparence,  fondée,  et  poussé 
à  la  perfection  le  régime  sur  lequel  elle  était  appelée 
à  régner. 

Le  mariage  de  Napoléon  avec  l’archiduchesse 
Marie-Louise,  qui  devait  avoir  d’assez  fâcheuses 
conséquences,  apparaissait.,  après  un  an  encore, 
comme  fortifiant  l’empereur  au  dedans  et  au 
dehors.  Tel  était  l’amour  que  le  souverain  inspi¬ 
rait,  qu’on  avait  voulu,  dès  les  premiers  jours  et 
en  dépit  de  l’aspect  réfrigérant  de  la  nouvelle  impé¬ 
ratrice,  s’aveugler  pour  mieux  s’enthousiasmer. 

Que  fut-ce  quand,  onze  mois  après,  le  20  mars  1811 
cent  un  coups  de  canon  apprirent  à  Paris  qu’un 
héritier  était  né  à  l’empereur.  «  Lorsque  le  premier 
coup  de  canon  s’est  fait  entendre,  dit  un  rapport, 
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toutes  les  personnes  qui  circulaient  dans  les  rues 
se  sont  arrêtées  pour  compter  ;  dans  toutes  les 
maisons,  on  s’est  mis  aux  fenêtres  et,  au  vingt- 
deuxième  coup  (vous  savez  que  la  naissance  d’une 
princesse  n’en  comporte  que  vingt  et  un),  on  n’a 
entendu  que  des  cris  de  :  «  Vive  ï  Empereur!  Vive 
V Impératrice!  Vive  le  roi  de  Rome!  »  La  future 
duchesse  Dccazes,  Mlle  de  Sainte- Aulaire,  se  trou¬ 
vait  près  de  sa  mère,  une  noble  dame  à  peine  ral¬ 
liée  ;  elle  racontera  qu’au  vingt-deuxième  coup, 
celle-ci  s’est  écriée  :  «  C’est  un  prince  !  »«  ressentant, 
ajoute  Mme  Decazes,  la  même  joie  que  si  c’eût  été 
pour  elle  un  bonheur  particulier.  » 

Ce  vingt-deuxième  coup,  on  peut  dire  que  toute 
la  France,  toute  l’Europe  l’entendit.  Un  fds  !  La 
dynastie  était  définitivement  assurée.  Nul  n’en 
douta  :  «  Ce  vingt-deuxième  coup  semblait,  dit  le 
royaliste  Frénilly,  tuer  la  race  des  Bourbons.  » 
Monbel,  autre  royaliste,  dit,  avec  l’explosion  de 
joie  de  la  foule,  «  la  consternation  de  ceux  qui 
conservaient  d’autres  affections  et  d’autres  espé¬ 
rances.  »  11  vit,  une  heure  après,  Napoléon,  pâle 
d’orgueil,  présenter  l’enfant  aux  troupes  massées 
dans  les  cours  du  Carrousel  et  du  Louvre  et  sur  les 
quais.  «  Devant  lui  défilèrent  40  000  hommes;  ils 
marchaient  d’un  pas  ferme  et  résolu  avec  une 
flamme  d’enthousiasme  dans  le  regard.  » 

La  «  quatrième  dynastie  »  dont,  on  parlait  tant, 
depuis  sept  ans,  dans  les  discours  officiels,  les 
adresses,  les  sermons  et  les  proclamations,  elle  ne 
paraissait  exister  que  de  cette  heure,  mais  elle  exis¬ 
tait.  Et  l’enfant  semblait  avoir  attendu  pour  naître 
que  son  futur  trône  fût  entouré  d’un  maximum  de 
gloire  et  de  sécurité. 

★ 

♦  ¥ 

Le  mariage  autrichien  avait,  ai-je  dit,  paru  aux 
yeux  des  plus  pessimistes  assurer,  avec  une  paix 
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triomphale  sur  le  Continent,  une  gloire  incompa¬ 
rable  à  l’Empereur  d’Occident.  La  Russie  restait, 
depuis  Tilsitt,  officiellement  son  alliée  ;  la  Prusse, 
paralysée  depuis  Iéna,  était  attachée  au  char  de  son 
vainqueur,  et  voici  que  l’Autriche  semblait,  par  cette 
alliance  de  famille,  lier  sa  fortune  à  celle  du  nouveau 
César.  Le  Continent  ainsi  inféodé,  point  de  doute 
que  l’Angleterre,  rudement  atteinte  par  le  blocus  et 
montrant  déjà  de  sensibles  signes  de  lassitude,  ne 
capitulât  avant  peu  d’années  —  de  mois  peut-être. 

L’ordre  souverain  régnait  en  France  —  et  sur 
l’Empire  démesurément  agrandi.  A  gauche,  à 
droite,  les  derniers  récalcitrants  faiblissaient  et  se 
ralliaient.  La  noblesse  impériale  était  fondée  ;  des 
alliances  se  concluaient  entre  elle  et  l’ancienne 
aristocratie,  hâtant,  consommant  «  la  fusion  »  au 
profit  du  régime  ;  avant  trois  ans,  on  verrait  assu¬ 
rément  à  la  cour  des  Tuileries,  se  soumettant  à  sa 
savante  et  fastueuse  étiquette,  ceux  qui,  en  1809 
encore,  la  raillaient  dans  les  salons  du  faubourg 
Saint- Germain.  Les  salons  dissidents,  de  celui  de 
Mme  de  Staël  à  celui  de  Mme  Récamier,  étant 
fermés,  les  autres  retentissaient  des  louanges  de 
l’empereur.  La  société,  peu  à  peu  transformée, 
s’était,  nous  l’avons  vu,  mise  au  pas  du  régime  :  la 
grandeur  était  sa  marque,  l’ordre  son  principe  et 
l’autorité  son  culte  :  David  régnait  sur  l’art,  Talma 
sur  le  théâtre  où  l’on  allait,  derrière  les  formules 
héroïques  de  Corneille,  applaudir  les  exploits  de  la 
Grande  Armée.  Les  Assemblées  s’effaçant  d’année 
en  année,  le  Gouvernement,  appuyé  sur  le  Conseil 
d’Etat,  était  maître  absolu  du  pays  ;  les  grands  pré¬ 
fets  étaient  partout  au  travail,  de  Paris,  où  nous 
avons  vu  Frochot  présider  à  l’édification  d’une  cité 
impériale,  à  ces  lointaines  préfectures  :  Amsterdam, 
Hambourg,  Laybach,  Rome,  Barcelone  où,  réor¬ 
ganisant,  restaurant,  bâtissant,  ils  établissaient  le 
système  napoléonien,  le  régime  français.  Les  hauts 
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soldats  pouvaient  être  déjà  fatigués  et  aigris,  mais, 
espérant  voir  la  paix  s'affermir,  ils  ne  manifes¬ 
taient  aucun  esprit  de  sédition,  ni  même  de  mécon¬ 
tentement.  La  Grande  Armée,  brûlante  d’ardeur 
encore,  des  jeunes  généraux  aux  vieux  soldats, 
«  obéissait  d’amitié  ».  L’ancienne  noblesse  se  ral¬ 
liant,  la  bourgeoisie  d’affaires  était,  en  masse,  satis¬ 
faite  ;  elle  régnait,  somme  toute,  autour  de  l’homme 
qui  avait  stabilisé  les  résultats  de  la  Révolution. 
Gênés  ou  non  par  le  blocus,  industriels  et  commer¬ 
çants  supputaient  les  gains  énormes  que,  l’An¬ 
gleterre  capitulant,  ils  tireraient  d’une  situation 
depuis  onze  ans  singulièrement  améliorée.  L’ouvrier, 
occupé  et  nourri,  acclamait  dans  Napoléon  celui 
qui  avait  mis  fin  au  chômage.  Le  paysan  bénissait 
en  lui  celui  qui,  ayant  rassuré  la  nouvelle  propriété 
rurale,  avait  permis  aux  cultivateurs  de  tirer  de 
grands  profits  du  vieux  fonds  français. 

Le  régime,  dont  certains,  depuis  1800  et  jus¬ 
qu’en  1809  encore,  avaient  toujours  prédit  la 
chute  pour  le  lendemain,  paraissait  avoir  triomphé 
de  tout.  Ceux  qui,  se  fiant  à  ces  prédictions, 
s’étaient  tenus  à  l’écart,  commençaient  à  le  dé¬ 
plorer  amèrement.  La  mère  d’Alphonse  de  Lamar¬ 
tine  donne  ici  la  note  :  «  Quel  malheur  qu’un 
fils  inoccupé  !  écrit-elle  au  début  de  1812.  Malgré 
la  répugnance  de  la  famille  à  le  voir  servir 
Bonaparte,  nous  aurions  dû  penser  à  lui  et  non 
à  nos  répugnances  et  à  nos  opinions.  » 


★ 

♦  * 

L’empereur  avait  —  et  bien  au  delà  —  rempli 
la  mission  que,  aux  jours  troubles  de  Brumaire, 
la  nation  lui  avait  confiée  et  que,  tacitement,  il 
avait  acceptée  :  l’établissement,  dans  un  pays  livré 
à  l’anarchie  et  aux  divisions  mortelles,  d’un  ordre 
fondé  par  la  restauration  de  l’autorité,  mais  condi- 
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tionné  par  la  réconciliation  des  citoyens  jadis  si 
affreusement  divisés. 

L’ordre  régnait. 

Il  régnait  tout  en  haut.  L’empereur  et  ses 
ministres  • —  ne  se  relâchant  pas  un  instant  du  tra¬ 
vail  acharné  que  nécessitait  le  gouvernement  d’un 
Empire  chaque  mois  élargi  —  administraient  sans 
entraves.  Cavour,  qui,  après  avoir  connu  à  Turin 
un  prince  gouverné  par  des  courtisans,  vient  de 
faire  l’expérience  du  régime  parlementaire,  décla¬ 
rera  :  «  La  pire  des  Chambres  vaut  encore  mieux 
que  la  meilleure  des  antichambres  ;  »  mais  à  Paris, 
en  1811,  le  gouvernement,  dominé  par  la  seule 
volonté  du  maître,  n’est  à  la  merci  ni  «  d’une 
Chambre  »  ni  «  d’une  antichambre  ».  Et  l’ordre 
public  en  profite. 

«  L’ordre  public  »  !  Tout  lui  est  subordonné  et 
tout  —  des  plus  grandes  aux  plus  petites  opéra¬ 
tions  d’État  — -  est  dirigé  vers  «  l’ordre  public  ». 

Cet  ordre  est  —  officiellement  —  appuyé  sur  la  j  us- 
tice.  Napoléon,  sans  doute,  dirait  volontiers  avant. 
Goethe  :  «  J’aime  mieux  l’injustice  que  le  désordre.  » 
Mais  il  a  la  prétention  que  l’ordre  public  naisse  sur¬ 
tout  de  la  justice  organisée.  Son  système  de  cours 
et  de  tribunaux  jugeant,  depuis  1802,  d’après  un 
code  terminé  avec  une  prodigieuse  rapidité,  lui 
paraît  faire  pâlir  tout  ce  que  le  passé  a  connu  dans 
le  domaine  de  l’organisation  judiciaire.  Il  rêve  ce¬ 
pendant  de  réformes  ;  pour  faire  échapper  les  juges 
aux  influences  et  aux  amitiés  locales,  il  voudrait 
les  rendre  ambulants.  «  Ne  voit-on  pas,  dit-il,  des 
juges  même  de  la  Cour  de  cassation  dîner  chez  des 
avocats!  »  Et  pour  que  la  justice  se  puisse  rendre 
—  sur  tous  les  terrains  —  avec  la  même  rectitude, 
il  a  pressé  la  confection  des  autres  codes,  le  code  de 
procédure  criminelle,  le  code  de  commerce. 

Il  est  très  sévère  pour  les  magistrats  parce  qu’il 
veut  de  grands  juges  comme  il  a  de  grands  préfets. 
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Aux  uns  comme  aux  autres  il  donne  —  je  vous  ai 
cité  le  mot  —  l’impression  de  sa  présence  réelle  dans 
leurs  prétoires  comme  dans  leurs  bureaux.  L’admi¬ 
nistration  marche  d’un  seul  pas  :  préfets  et  sous-pré¬ 
fets  semblent  les  cadres  de  la  grande  armée  de  l’ordre 
que  fortifient  cette  Police  générale  à  l’organisation 
de  laquelle  Fouché  a  apporté  une  sorte  de  génie  et 
cette  gendarmerie  impériale,  nombreuse  et  dévouée, 
à  la  tête  de  laquelle  on  n’a  placé  rien  moins 
qu’un  maréchal  d’ Empire,  Moncey,  duc  de  Cone- 
-gliano,  sans  croire  un  instant  diminuer  un  glorieux 
soldat. 

Ce  dont  on  a  cependant  été  le  plus  reconnais¬ 
sant  à  l’empereur,  c’est  cet  ordre  qui  maintenant 
règne  dans  les  finances. 

Là  aussi  son  exemple  a  agi  autant  que  ses  prin¬ 
cipes.  Économe  par  disposition  naturelle,  il  sait 
dépenser  largement,  mais  jamais  il  n’a  cessé  de 
compter.  Quand,  devant  ses  magnifiques  projets 
de  constructions,  on  a  timidement  fait  observer  que 
Louis  XIV  s’est  ruiné  en  bâtiments,  il  a  haussé  les 
épaules  :  «  Louis  XIV  n’aurait  pas  été  ruiné,  a-t-il 
répondu,  s’il  avait  su  compter  et  faire  un  budget.  » 
«  Le  budget  est  ma  loi  »,  répète-t-il  dans  cent 
lettres.  De  ce  budget,  dès  la  première  année  de 
son  gouvernement,  il  a  posé  le  principe.  A  propos 
du  budget  de  l’an  IX  —  le  premier — ,  on  a  déclaré 
au  Premier  Consul  qu’il  ne  demandait  pas  assez 
d’argent  aux  contribuables.  «  Pour  que  le  crédit 
se  rétablisse,  lui  a-t-on  dit,  il  faut  aux  capitalistes 
la  parfaite  assurance  que  toutes  les  dépenses  seront 
couvertes.  —  Vous  avez  parfaitement  raison,  a-t-il 
alors  répondu,  mais  nous  avons  une  autre  ressource 
pour  que  la  recette  excède  ou  tout  au  moins  égale 
la  dépense,  cest  V économie.  »  Parole  qu’il  faudrait 
graver  sur  le  marbre  à  l’entrée  de  tous  les  Parle¬ 
ments.  Napoléon  a  trouvé  moyen  d’économiser  sur 
son  propre  trésor  407  millions  —  3  milliards  d’au- 
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jourd’hui —  qui  sont,  dit-il,  sa  poire  pour  la  soif. 

Il  n’a  pas  voulu  cependant  emprunter. 

«  De  mon  vivant,  a-t-il,  le  28  floréal  an  XIII, 
écrit  à  son  ministre  des  finances,  je  n’émettrai 
aucun  papier.  »  Ce  n’est  pas  qu’il  méconnût  l’im¬ 
portance  du  crédit,  ainsi  que  l’a  prétendu  le  finan¬ 
cier  Ouvrard,  mais  le  crédit  ne  pouvait  avoir  sa 
base,  disait-il,  que  dans  l’existence  d’un  trésor  en 
espèces  sonnantes,  principe  qui  sans  doute  apparaît 
comme  étroit  aujourd’hui,  mais  qui  s’explique  assez 
par  l’affreux  spectacle  qu’avait  donné  la  France 
livrée,  sous  le  régime  du  papier-monnaie,  aux 
caprices  des  seigneurs  de  l’agio,  des  rois  de  la  Bourse. 
Loin  d’être  à  la  merci  de  ces  financiers,  Bonaparte 
a,  devant  Mollien,  directeur  de  la  Caisse  d’amortis¬ 
sement,  déclaré  que  celle-ci  devait  devenir  un  ins¬ 
trument  de  crédit  qui,  permettant  à  l’État  d’inter¬ 
venir  en  Bourse,  en  ferait,  tout  au  contraire, 
«  l’arbitre  des  cours  des  effets  publics  ». 

Il  y  a  du  papier,  mais  c’est  le  papier  de  la  Banque 
et,  alors  qu’en  1799,  le  crédit  de  l’État  était  nul, 
cette  Banque  de  France  jouit  bientôt  d’un  tel  pres¬ 
tige,  que  son  papier  vaut  exactement  de  l’or.  «  Le 
numéraire  abondant,  écrit-on  en  1807,  et  même 
surabondant  encombre  les  caisses,  on  lui  préfère  les 
billets.  »  La  valeur  du  billet  —  qui  restera  cons¬ 
tante  jusqu’au  milieu  des  désastres  de  la  fin  — , 
c’est  encore  une  des  grandes  victoires  de  l’ordre. 

Et  c’est  encore  une  garantie  au  crédit  de  l’État 
lui-même.  Mais  la  meilleure  est  dans  la  stabilité 
des  hauts  administrateurs.  Napoléon  en  général 
n’aime  pas  changer  de  ministres;  cependant  tous 
les  portefeuilles  auront  eu,  de  1800  à  1814,  plusieurs 
titulaires  —  tous  sauf  un  :  celui  des  finances.  L’ad¬ 
mirable  Gaudin  restera,  toute  la  durée  du  Con¬ 
sulat  et  de  l’Empire,  ô  la  tête  des  finances.  L’idée 
qu’on  peut  faire  de  bonnes  finances  en  chan¬ 
geant  de  ministres  des  finances  tous  les  quatre 
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mois  eût  paru  à  l’empereur  pensée  de  cauchemar. 

Et  r  ordre  étant  rétabli  dans  les  finances,  les 
fonds  d’État  se  sont  relevés  progressivement.  Cette 
rente  française  tombée,  dans  les  derniers  jours  du 
Directoire,  à  la  cote  dérisoire  de  12  livres,  la  révo¬ 
lution  de  Brumaire  avait  suffi  pour  la  relever  à 
20  livres  ;  elle  était  à  65  le  jour  de  la  proclamation 
de  l’Empire  ;  elle  a  atteint  76  après  Iéna  et  93  après 
Tilsitt.  Ç’a  été  une  hausse  presque  continue  de 
81  points  en  moins  de  huit  ans  —  fait  sans  autre 
exemple. 

Oui,  l’ordre  a  partout  produit  ses  effets  et  l’ordre 
crée  de  l’ordre. 

Cet  ordre,  Napoléon  eût  voulu  l’étendre  plus 
qu’il  ne  le  pouvait  à  l’économique.  «  Je  m’afflige, 
a-t-il,  dès  l’an  XIII,  écrit  au  ministre  du  trésor,  de 
ma  manière  de  vivre  qui,  m’entraînant  dans  les 
camps,  dans  les  expéditions,  détourne  mes  regards 
de  ce  premier  objet  de  mes  soucis,  de  ce  premier 
besoin  de  mon  cœur,  une  bonne  et  solide  organisa¬ 
tion  de  ce  qui  tient  aux  banques,  aux  manufactures 
et  au  commerce.  »  Il  n’a  pu  organiser,  pour  satis¬ 
faire  «  ce  besoin  de  son  cœur  »,  que  les  Chambres 
de  commerce,  mais  déjà  l’institution  rassure-t-elle. 
Et  c’est  encore  de  l’ordre.  Et  cet  ordre,  il  le  veut 
partout,  dans  les  grandes  choses,  dans  les  petites  ; 
la  rue  est  encombrée,  les  accidents  y  sont  nom¬ 
breux  ;  la  situation  préoccupe  le  souverain  ;  il  crée 
les  trottoirs,  inconnus  jusque-là,  même  à  Paris.  C’est 
par  mille  traits,  grands  et  petits,  que  s’affirme  cet 
ordre  assuré  dans  les  rues  comme  dans  les  finances, 
sur  les  routes  comme  dans  les  esprits. 

Dans  les  esprits,  oui  !  Car  à  quoi  Bonaparte  a 
visé  avant  tout,  c’est  que  l’ordre  ne  fût  pas  seule¬ 
ment  dans  les  institutions,  mais  dans  les  âmes. 
L’ordre  social  et  politique  !  L’orage  révolutionnaire 
a,  de  1789  à  1795,  remué  et  fait  bouillonner  toute 
la  nation  ;  la  vase  qui  existe  au  fond  de  toute 
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société  a  remonté  à  la  surface  ;  une  horrible  écume 
s’y  est  montrée  après  1795,  telle  qu’il  n’a  pas  fallu 
moins  des  quatre  années  du  Consulat  pour  que  la 
vase  enfin  reposât  et  que  disparût  l’écume.  Der¬ 
niers  échappés  des  émeutes  jacobines  et  survivants 
de  la  chouannerie,  on  les  a  encore  vus  s’agiter  jus¬ 
qu’en  1804  ;  on  les  a  même  vus  s’unir  dans  des 
complots  étranges  ;  et  puis,  tout  de  même,  la  paix, 
là  encore,  s’est  refaite.  La  police  de  Fouché,  la  gen¬ 
darmerie  de  Moncey  n’y  eussent  pas  suffi  :  ici  — 
et  d’ailleurs  partout  —  l’ordre  est  sorti  du  rétablis¬ 
sement  définitif  de  cette  paix  civile. 

* 

*  ♦ 


C’était  le  second  vœu,  la  paix  civile.  Il  est  égale¬ 
ment  réalisé.  Tout  était  divisions,  déchirements, 
querelles.  Il  faut  se  souvenir  de  cette  pauvre 
France  où  tout  le  monde  se  haïssait,  s’injuriait, 
se  proscrivait.  Querelles  politiques,  querelles  reli¬ 
gieuses,  querelles  sociales.  Et  je  vous  ai  montré  le 
général  Bonaparte  s’érigeant  en  arbitre  suprême, 
s’asseyant  sous  un  gigantesque  chêne  de  Yincennes, 
appelant  à  lui  tous  les  grands  procès,  s’efforçant 
de  les  trancher  sans  qu’il  n’y  eût  ni  perdant  ni 
gagnant  parce  qu’après  avoir  départagé  —  pre¬ 
mière  et  urgente  tâche  — ,  il  a  l’ambition  de  ré¬ 
concilier,  puis  de  réunir  et,  suivant  son  expres¬ 
sion,  de  «  fondre  »  les  partis  et  les  classes. 

Fils  de  la  Révolution,  il  n’en  a  pas  renié  les  prin¬ 
cipes  essentiels  ;  il  en  a  employé  les  hommes,  par¬ 
fois  les  plus  compromis  ;  il  n’en  a  pas  aboli  tous  les 
souvenirs  ;  mais  il  n’a  voulu  garder  que  ceux  qui 
unissaient.  Peu  à  peu  il  a  fait  disparaître  ceux  qui 
blessaient  ;  il  a  dernièrement  voulu  qu’on  démolît 
la  sinistre  tour  du  Temple  où  la  famille  royale  avait 
agonisé  ;  et  cette  place  de  la  Révolution  teinte  du 
sang  du  roi,  de  la  reine,  de  tant  de  Français,  il 
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envie  à  la  Convention  finissante  l’idce  heureuse 
qu’elle  a  manifestée  en  la  rebaptisant  place  de  la  Con¬ 
corde.  Si,  en  1807  et  dans  l’exaltation  du  triomphe 
d’Iéna,  on  a  proposé  de  l’appeler  place  Napoléon, 
il  a  écrit  au  ministre  de  l’Intérieur  :  «  Il  faut  laisser 
h  la  place  de  la  Concorde  le  nom  qu’elle  a.  La 
Concorde,  voilà  ce  qui  rend  la  France  invincible.  » 

Pour  mettre  fin  aux  pires  querelles  religieuses,  il 
a  conclu  un  Concordat  avec  Rome.  Et,  des  années,  la 
paix  a  régné,  au  bénéfice  de  l’Eglise  comme  au  béné¬ 
fice  de  l’Etat.  Dans  le  pays  où  des  autels  s’étaient 
élevés  contre  des  autels,  la  paix  religieuse  est  si 
bien  établie  que,  môme  lorsque  par  une  des  rares 
aberrations  de  sa  politique,  l’empereur  a  dépossédé, 
emprisonné,  malmené  le  pape,  une  petite  agitation 
religieuse,  tentée  par  quelques  jeunes  gens,  n’a,  pour 
ainsi  dire,  trouvé  aucun  écho  dans  le  clergé  —  h' 
bas  pas  plus  que  le  haut  —  et,  grâce  d’ailleurs  à 
l’admirable  abnégation  de  Pie  VII,  les  paroisses 
françaises  ne  connaissent,  en  1811,  aucun  trouble. 

Un  Concordat  !  C’est  de  dix  concordats  que  l’his¬ 
toire  du  régime  donne  le  spectacle,  c’est  un  vaste 
concordat  que  Bonaparte  a  entendu  imposer,  entre 
les  partis,  entre  les  classes. 

11  a  réussi.  De  républicains,  on  n’en  voit  plus. 
Cette  République,  qui  naguère  a  paru  soulever  les 
pavés  et  les  coeurs,  cette  République  à  la  fois  redou¬ 
table  et  prestigieuse  en  l’an  II,  éclaboussée  de  sang, 
mais  auréolée  de  victoire,  cette  République  dont, 
pour  tout  ménager,  l’empereur  a  voulu  que  sub¬ 
sistât,  jusqu’en  1807,  le  nom  sur  les  monnaies  même 
où  son  efïigie,  à  lui,  déjà  se  frappait,  personne  ne 
songe  qu’elle  puisse  jamais  ressusciter.  Quelques 
vieux  jacobins  boudent  et  grondent,  quelques  sol¬ 
dats  réformés  opposent,  parfois,  autour  d’une  table 
de  cabaret,  les  vertus  de  l’an  I  aux  abus  du  despo¬ 
tisme  ;  on  dit  que,  de  temps  à  autre,  un  ancien 
tribun  pérore  ;  tout  cela  tombe  dans  le  vide. 
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Les  royalistes,  encore  si  nombreux  en  1804,  sont 
en  voie  de  disparaître  ;  au  faubourg  Saint-Germain, 
on  se  rallie  peu  à  peu  ;  les  vieux  laissent  les  jeunes 
aller  au  régime  nouveau.  Et  Napoléon  aide  tous  les 
jours  davantage  à  «  la  fusion  ».  C’est  qu’il  ne  veut 
pas  seulement  rattacher  à  son  régime  politique  ces 
tenants  de  l’Ancien  Régime,  ces  fidèles  de  la 
Royauté  ;  il  rêve  d’une  société  où  les  éléments 
se  fondraient,  où  des  généraux,  fils  de  la  Révolu¬ 
tion  et  barons  de  l’Empire,  seraient  les  maris  des 
filles  de  ci-devant  et  où  des  enfants,  issus  de  ces 
alliances,  uniraient  dans  leurs  veines  les  vertus  des 
deux  Frances.  Mieux  :  il  veut  qu’il  n’y  eût  plus 
deux  Frances,  mais  une.  Chateaubriand,  si  sévère 
pour  Napoléon,  lui  rend  ici  justice  :  «  Il  nivela  les 
rangs,  dit-il,  non  en  les  abaissant,  mais  en  les 
élevant.  » 

La  venue  de  Marie-Louise  a  fait  tomber  bien  des 
scrupules  et  des  résistances  qui,  depuis  quelque 
temps,  à  vrai  dire,  cherchaient  des  prétextes  à  se 
rendre  :  «  Bonaparte,  marié  à  une  petite-nièce  de 
Marie- Antoinette,  écrit  Frénilly,  appelait  Louis  XVI 
son  oncle  de  si  bonne  grâce,  qu’il  fallait  une  fidé¬ 
lité  terriblement  encroûtée  pour  résister  à  cette 
légitimité  à  la  mode  de  Bretagne.  » 

Napoléon  mettait  une  sorte  de  coquetterie  à 
accueillir  aussi  bien  les  anciens  chouans  que  les 
anciens  bleus.  Lorsqu’il  visita  la  Vendée  en  1808, 
il  interrogeait  1  un,  1  autre  :  «  Tu  as  fait  la  grande 
guerre?  —  Oui,  sire,  j’étais  avec  M.  de  Charette.  — 
Et  toi?  -  Chasseur  de  lravot,  j’ai  combattu  pour 
la  République.  »  L’empereur  avait  souri  aux  deux, 
mais  un  maire,  croyant  plaire,  a  eu  le  malheur  dé 
dire  qu  il  est  resté  neutre  :  «  Alors,  monsieur,  vous 

n  étiez  qu  un  lâche  et  un  Jean-f .  Allez-vous- 

en  !  »  Les  Bourbons  avaient  —  même  là  —  perdu 
leurs  meilleurs  tenants.  Mais,  en  réalité,  Napo¬ 
léon  continuait  à  vouloir  de  tous  :  les  blancs,  les 
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bleus,  les  rouges.  Il  savait  bien  que  son  drapeau 
était  des  trois  couleurs.  Les  résultats  étaient  sen¬ 
sibles.  Ségur  raconte  que  dans  les  gardes  d’hon¬ 
neur  qui  vinrent,  en  1813,  se  ranger  près  de  lui,  il 
nota  le  fils  de  Lebas  —  l’ami  de  Robespierre  —  et 
le  fils  de  Charette,  l’homme  de  la  Vendée  :  et  quand, 
en  1814,  la  Cour  se  montrait  inquiète  du  sort  de 
Napoléon  si  exposé,  Talleyrand  disait  à  Mme  de 
Rémusat  :  «  Quel  homme,  madame,  que  celui  qui  a 
amené  le  comte  de  Montesquiou  et  le  conseiller 
d’État  Boulay  (de  la  Meurthe)  à  éprouver  la  même 
inquiétude  et  à  la  témoigner  par  les  mêmes  paroles  !  » 
Au  témoignage  de  tous,  Napoléon  avait  fait 
l’union  par  l’oubli.  Il  régnait,  suivant  les  mots 
d’un  historien,  une  amnésie  complète  des  épisodes 
révolutionnaires  parmi  les  héros  mêmes  et  les  vic¬ 
times.  Balzac  a  très  bien  noté  la  mentalité  de  cette 
époque  :  «  Le  besoin  général  de  paix  et  de  tranquil¬ 
lité,  que  chacun  éprouvait,  écrit-il,  après  de  vio¬ 
lentes  commotions,  engendrait  un  complet  oubli 
des  faits  antérieurs  les  plus  graves.  »  L’empereur 
avait  beaucoup  fait  pour  cet  oubli  nécessaire.  Il 
avait,  un  jour,  appelé  à  la  tête  de  la  Cour  de  cas¬ 
sation  comme  premier  président,  l’ex-député  aux 
Cinq-Cents  Muraire,  et  comme  procureur  général 
Merlin  de  Douai  :  or  Merlin  avait  fait,  en  Fruc¬ 
tidor,  proscrire  et  déporter  Muraire  en  Guyane. 
«  Ces  hommes,  très  étonnés  de  se  trouver  côte  à 
côte,  dans  la  même  assemblée,  écrit  Chaptal,  avaient 
fini  par  se  réconcilier  et,  plus  même,  par  se  lier  de 
l’amitié  la  plus  étroite.  Ils  parlaient  des  événements 
passés  comme  des  accès  d'un  vrai  délire.  » 

Je  me  suis  arrêté  à  ce  trait  :  c’est  qu’il  n’est  pas 
seulement  caractéristique  d’un  régime  et  d’une 
société  qui,  subissant  en  cela  la  forte  volonté  d’un 
homme,  s’étaient  fondés  sur  l’oubli  des  pires  que¬ 
relles  :  cette  concorde  rétablie  après  les  effroyables 
conflits  entre  des  Français  que  prouve-t-elle,  sinon 
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ce  que  nous  avons  constaté  après  toutes  nos  crises 
de  divisions  civiles  :  les  frères  qui  se  sont  déchirés 
se  regardent  étonnés  ;  peut-être  ne  se  tendraient-ils 
pas  la  main  ;  mais  si  une  main  résolue  et  ferme 
saisit  les  leurs  et  les  unit,  un  Henri  IV,  un  Bona¬ 
parte,  alors  elles  mettent  dans  leur  étreinte  toute 
l’énergië  cordiale  que  fortifie  le  remords  des  torts 
contractés,  et  plus  encore  de  ce  tort  immense  fait 
par  les  uns  et  les  autres  à  la  France,  victime  fatale¬ 
ment  et  cruellement  malmenée  de  la  désunion  natio¬ 
nale. 

Ce  tort,  le  pays  l’avait  senti  en  1799.  Il  avait 
aspiré  au  rétablissement  de  l’ordre  ;  mais  il  avait 
compris  que  l’ordre  ne  sortirait  que  de  la  concorde  ; 
la  concorde  à  son  tour  ne  se  rétablirait  que  par 
l’action  d’un  arbitre  à  poigne  —  donc  par  la  res¬ 
tauration  de  l’autorité.  Napoléon  avait  pleinement 
répondu  au  triple  vœu.  Il  avait  restauré  l’autorité, 
et  appliqué  cette  autorité  à  imposer,  avec  l’oubli, 
la  pacification  des  esprits  ;  et  en  1811,  de  cette 
concorde  rétablie  par  l’autorité,  l’ordre  dans  tous 
les  domaines,  se  dressait  plus  fort  parce  que  servi 
par  la  discipline  nationale  consentie. 

★ 

*  ¥  ¥ 

Lorsque,  revenant  d’Égypte,  le  général  Bona¬ 
parte  s’était  acheminé  vers  Paris,  parmi  les  accla¬ 
mations  qui  l’accueillaient,  il  en  avait  entendu  une 
qui  presque  dominait  toutes  les  autres  :  «  Vive  la 
paix!  » 

Depuis  1792,  presque  sans  interruption,  on  avait 
été  en  guerre  et  les  sombres  enthousiasmes,  qu’avait 
suscités  la  patrie  en  danger,  étaient  assez  rapidement 
tombés.  Lorsque,  ne  trouvant  plus  de  assez  volon¬ 
taires,  la  Convention  avait,  le  24  février  1793,  pour 
soutenir  la  guerre  contre  toute  l’Europe,  décrété  la 
levée  en  masse,  il  avait  déjà  fallu  la  rude  poigne 
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des  conventionnels  en  mission  pour  que  le  pays  ac¬ 
couchât  d’une  nouvelle  armée  et,  la  levée  faite  à 
grand’peine,  que  d’autres  poussassent  l’épée  dans 
les  reins  à  ces  jeunes  soldats  qui  allaient,  de  Fleurus 
à  Marengo,  se  montrer  les  premiers  du  monde.  «  Ces 
enfants  poussés  par  milliers  aux  frontières,  avait 
écrit  Rivarol,  y  venaient  en  tremblant  pour  faire 
trembler  l’Europe.  » 

Dès  lors  le  pays  aspirait  à  la  paix.  Si,  en  vendé¬ 
miaire  an  VIII,  le  pays  criait  sur  le  passage  d’un 
grand  soldat  :  «  Vive  Bonaparte!  Vive  la  paix!  », 
c’est  que  ce  soldat  était  devenu,  deux  ans  avant, 
étrangement  populaire  moins  pour  avoir  vaincu, 
de  Lodi  à  Rivoli,  que  pour  avoir,  à  Campo-Formio, 
en  dépit  des  instructions  même  du  Directoire, 
rétabli  la  paix  sur  le  continent.  La  guerre  n’avait  re¬ 
commencé,  disait-on,  que  parce  qu’il  n’était  plus  là. 

La  France  est  trop  riche  de  tous  les  biens,  la  vie 
y  est  naturellement  trop  heureuse  et  le  caractère 
de  ses  habitants  trop  humain,  pour  que  la  guerre 
y  soit  jamais  populaire.  Nous  n’avons  jamais  ni 
besoin  ni  soif  de  combats.  Ces  cris  de  :  Vive  la  paix! 
qui  accompagnaient  le  général  Bonaparte  de 
Fréjus  à  Paris,  ils  étaient  ardents  et  sincères.  L’as¬ 
piration  qu’ils  trahissaient  ne  cessera  de  sub¬ 
sister.  Lorsque,  après  avoir  offert,  tout  de  suite, 
aux  souverains  allemand  et  anglais  d’entrer  en 
négociations,  Bonaparte  aura,  à  Lunéville  et  à 
Amiens,  imposé  la  paix  aux  éternels  ennemis,  la 
France  fera  éclater  une  joie  délirante.  Et  lorsque, 
par  la  suite,  la  guerre  aura  derechef  éclaté  pour 
ne  jamais  cesser  complètement,  le  pays,  sans  doute, 
s’y  résignera,  vibrera  des  victoires  remportées,  ac¬ 
clamera  les  traités  glorieux,  mais  gardera  un  désir 
croissant  de  la  paix  générale.  Le  20  septembre  1807, 
Fouché,  plus  au  fait  que  tout  autre  de  l’opinion, 
osera  écrire  à  Napoléon  :  «  L’Empereur  est  plus  ou 
moins  béni  de  toutes  les  classes  selon  qu'on  croit  que 
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son  glaive  est  plus  ou  moins  enfoncé  dans  le  fourreau.  » 
L’armée  elle-même  —  sauf  à  de  rares  moments 
d’exaltation  passagère  —  aspirera,  la  victoire  rem¬ 
portée,  à  la  paix  et  au  retour  en  France.  Napo¬ 
léon  s’en  rendra  compte.  «  Je  connais  les  Français, 
dira-t-il  un  jour  à  Junot  ;  avec  eux  les  longues  expé¬ 
ditions  ne  sont  pas  faciles.  Et  tenez,  rassemblez 
aujourd’hui  les  voix  de  l’armée,  vous  les  entendrez 
tous  invoquer  la  France.  La  France  est  trop  belle  ; 
ils  n’aiment  pas  s’en  éloigner  autant  et  rester  si 
longtemps  séparés  d’elle.  » 

L’homme  lui-même  —  si  paradoxale  que  paraisse 
l’affirmation  —  n’a  cessé  d’aspirer  à  la  paix  :  ses 
ministres  sont  presque  tous  d’accord  pour  affirmer 
comme  Savary,  comme  Gaudin,  qu’il  n’a  jamais 
fait  la  guerre  qu’à  son  corps  défendant  :  «  Napo¬ 
léon  avait  essentiellement  besoin  de  la  paix,  écrit 
le  premier  ;  chef  cl’une  dynastie  au  milieu  de  la 
guerre,  le  repos  seul  pouvait  la  consolider  »  et 
Gaudin,  financier  sérieux  et  qui,  lui,  n’était  pas, 
comme  Savary,  un  séide,  admet  que  Napoléon  ne 
fit  jamais  la  guerre  qu’en  la  déplorant.  Lui-même, 
écrivant  à  Cambacérès,  a  protesté  de  ces  senti¬ 
ments  :  «  Je  ne  fais  pas  de  la  guerre  un  métier  et 
personne  n’est  plus  pacifique  que  moi.  »  Mais  dans 
la  même  lettre,  il  a  précisé  le  point  de  vue  qui, 
de  1799  à  1814,  n’a  pas  un  instant  cessé  d’être  le 
sien  :  «  Je  veux  la  paix,  mais  non  une  paix  qui  me 
remette  les  armes  à  la  main  trois  mois  après.  » 
Nous  voici,  par  cette  phrase,  amené  enfin  en  face 
du  plus  grave  problème  qu’aient  rencontré  les  histo¬ 
riens  de  cette  époque.  11  faut  nous  y  arrêter  loyale¬ 
ment  et  froidement  un  instant.  M.  Arthur-Lévy  a 
écrit  un  livre  :  Napoléon  et  la  paix  où,  documents 
en  main,  il  a  voulu  montrer  que  l’empereur  avait, 
en  effet,  toujours  été  provoqué  à  la  guerre  et  par¬ 
fois  poussé  loin  le  désir  de  l’éviter.  Le  livre,  qui  est 
très  intéressant  et  très  nourri,  ne  nous  convainc 
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qu’à  moitié  parce  qu’il  sent  un  peu  la  thèse.  L’œuvre 
de  mon  illustre  et  cher  maître  Albert  Sorel  est  infi¬ 
niment  plus  édifiante  parce  que,  du  premier  volume 
au  dernier,  on  a  l’impression  très  nette  que  l’histo¬ 
rien  a  été  amené  et,  en  quelque  sorte,  contraint 
à  des  conclusions  toutes  pareilles. 

Quand  Sorel  a  abordé  l’étude  des  rapports  de 
1  Europe  et  de  la  Révolution,  ce  jeune  républicain, 
que  ses  opinions,  ses  relations,  ses  premiers  tra¬ 
vaux  ont  prédisposé  à  honnir  la  politique  impériale, 
vient  d’écrire  sur  les  traités  de  1815  une  étude  où 
se  retrouve  le  préjugé  non  point  seulement  de  son 
milieu,  mais  de  son  temps,  le  préjugé  que  le  grand 
historien  de  Napoléon,  Adolphe  Thiers,  a,  du  haut 
de  son  autorité,  accrédité,  à  savoir  que  Napoléon 
a  perdu  la  France  par  un  incessant  et  funeste 
appétit  de  combats,  de  victoires  et  de  domination. 
«  L’incorrigible  guerrier  »,  dont  a  parlé  Thiers, 
Sorel,  en  toute  bonne  foi,  y  a  d’abord  cru  et  il  l’a 
dénoncé  sans  violence,  mais  avec  fermeté.  Et  puis 
il  s’est  mis  à  son  grand  ouvrage.  Après  avoir  étudié 
la  genèse  de  la  lutte  de  vingt-trois  ans,  de  1792 
à  1815,  entre  l’Europe  et  la  France,  il  l’a  suivie 
d’étape  en  étape  à  travers  des  milliers  de  docu¬ 
ments.  C’était  un  magnifique  esprit  —  fin,  probe  et 
consciencieux  —  soutenu  par  une  âme  droite  et 
généreuse,  cet  Albert  Sorel  dont  je  salue  ici  la 
mémoire  avec  une  affection  quasi  filiale.  Et,  peu  à 
peu,  ses  préjugés  sont  tombés  devant  la  lumière 
des  faits.  Napoléon  n’a  pas  fait  la  guerre  à  l’Eu¬ 
rope  :  l’Europe  qui,  de  1792  à  1799,  avait  prétendu 
combattre  la  Révolution,  ne  s’est  jamais  résignée 
à  ses  défaites,  n’a  jamais  renoncé  à  ses  reprises  — 
et  a  continué  sous  l’Empire.  Sorel  ne  donne  pas 
nécessairement  tort  à  l’Europe,  mais  il  ne  voit  dans 
Napoléon  que  la  victime  d’une  sorte  de  fatalité  qui, 
de  môme  que  la  Révolution,  à  ses  origines  si  bruyam¬ 
ment  pacifiste  et  devenue  si  bruyamment  guer- 
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rière,  l’a  forcé,  cet  Empereur  des  Français,  à  ne 
jamais  déposer  les  armes  que  pour  de  courtes  trêves 

—  parce  qu’il  était  l’Empereur  de  la  Révolution. 

★ 

¥  ¥ 

Il  faut,  avec  le  grand  historien,  mais  très  suc¬ 
cinctement,  remonter  bien  au  delà  de  l’époque 
impériale. 

En  juillet  1792,  les  Prussiens  et  les  Autrichiens 
ont  franchi  les  frontières  de  la  France.  Dans  une 
célèbre  motion,  celle  du  22  mai  1790,  l’Assemblée 
Constituante  avait  déclaré  :  «  La  nation  française 
renonce  à  entreprendre  aucune  guerre  dans  la  vue 
de  faire  des  conquêtes.  »  L’auteur  de  la  motion 
était  le  jeune  député  Maximilien  Robespierre  ;  en 
vain  Mirabeau,  l’homme  le  plus  clairvoyant  de 
cette  assemblée  de  rêveurs,  s’était-il  écrié  que  «  la 
paix  perpétuelle  demeurait  un  rêve  dangereux,  s’il 
entraînait  la  France  à  désarmer  devant  une  Europe 
en  armes.  »  La  motion  était  devenue  décret.  L’Eu¬ 
rope,  dit  Sorel,  n’y  avait  vu  nullement  «  un  grand 
exemple  de  désintéressement  »,  mais  «  un  grand 
exemple  de  faiblesse  ».  Et  il  en  sera  toujours  ainsi. 
Eile  avait  réuni  ses  forces,  croyant  que  l’heure 
était  venue,  sous  prétexte  d’étouffer  la  Révolution, 
d’écraser  et  de  dépecer  cette  «  insolente  nation  » 

—  comme  avait  dit  Guillaume  d’Orange  —  que, 
depuis  quinze  siècles,  vingt  coalitions  n’avaient  pu 
abattre.  Et,  après  dix-huit  mois  passés  à  négocier 
leur  alliance,  les  puissances  allemandes,  poussées 
par  la  tsarine  Catherine,  nous  avaient  envahis. 

Un  mouvement  magnifique  avait  dressé  le  pays 
contre  l’envahisseur.  Depuis  des  siècles,  la  France 
visait  à  atteindre  ses  limites  naturelles ;  elle  semblait 
y  avoir  renoncé  en  1789  ;  mais,  chaque  fois  que, 
par  une  nouvelle  invasion,  l’Allemand  nous  signale 
le  caractère  instable  et  dangereux  de  notre  fron- 
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lière  du  Nord-Est,  il  pose  lui-même  la  question  du 
Rhin.  Après  avoir  repoussé  l’invasion,  les  armées 
de  la  jeune  République  s’étaient  donc  portées  vers 
le  grand  fleuve  ;  par  la  Belgique,  par  la  Rhénanie, 
elle  avait  atteint,  en  quelques  semaines,  notre  fron- 
tieie  naturelle  de  1  Est  :  le  Rhin,  et,  parce  que  le 
roi  de  Sardaigne,  maître  de  la  Savoie,  s’était  joint 
à  la  coalition  allemande,  notre  autre  frontière  natu¬ 
relle  des  Alpes. 

L’Europe  avait  reculé  devant  nous,  tout  d’abord 
avec  une  sorte  d’épouvante  comme  devant  un 
monstre  qu’imprudemment  elle  eût  provoqué  et, 
par  là,  déchaîné.  Mais  on  la  sentait  prête  à  déborder 
les  nouvelles  frontières  conquises.  11  fallait  à  ces 
conquêtes  des  défenses  avancées.  De  même  que 
Louis  XIV  avait  été  contraint  d’pnvahir  la  Hollande 
pour  protéger  la  Flandre,  de  même  qu’auparavant 
Mazarin  avait  dû,  pour  protéger  l’Alsace,  former  la 
Ligue  du  Rhin,  de  même  aussi  que,  pour  forcer  à 
la  paix  la  maison  d’Autriche,  on  était,  dix  fois  en 
trois  siècles,  allé  l’atteindre  en  Italie,  les  armées  de 
la  Révolution  durent  passer  le  Rhin  et  les  Alpes, 
garder  la  Hollande,  la  rive  gauche  du  Rhin  et  la 
Lombardie.  Le  Directoire  en  fit  des  Républiques 
vassales.  C’étaient  les  marches  de  la  République 
agrandie. 

Mais  l’Angleterre  ne  pouvait  accepter  de  laisser 
la  France  à  Anvers,  moins  encore  à  Amsterdam. 
Mais  la  Prusse  ne  pouvait  accepter  de  livrer  à  la 
France  l’Allemagne  morcelée.  Mais  l’Autriche  ne 
pouvait  accepter  d’abandonner  à  la  vieille  rivale 
1  Italie  que,  depuis  deux  siècles,  elle  considérait 
comme  sa  chose.  Mais  l’Europe  entière  ne  pouvait 
consentir  à  voir  la  France  détruire,  par  un  accrois¬ 
sement  de  territoires,  de  forces  naturelles  et  de 
prestige  moral,  l’équilibre  que  trois  puissances  ce¬ 
pendant  n  avaient  pas  craint  de  rompre,  récem¬ 
ment,  en  se  partageant  la  Pologne. 
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Après  avoir,  de  1792  à  1797,  menacé  les  nou¬ 
velles  frontières,  l’Europe  s’était  juré  de  reprendre 
les  nouvelles  marches  de  France.  Alors  avait  com¬ 
mencé  la  série  des  coalitions.  La  deuxième  s’était 
nouée  en  l’absence  de  Bonaparte. 

Lorsque,  le  vainqueur  de  Rivoli  parti  pour 
l’Égypte,  l’Europe  avait  cru  l’heure  venue  de 
reprendre  les  armes,  la  deuxième  coalition  s’était,  en 
effet,  formée,  grossie  cette  fois  de  la  Russie.  L’An¬ 
gleterre  en  avait  noué  les  liens  et  en  garnissait  les 
coffres.  Cette  Angleterre  va  se  faire  l’artisan  infati¬ 
gable  de  cette  guerre  éternelle.  Sachons  estimer  son 
admirable  esprit  de  suite  dans  ses  desseins,  son  tenace 
attachement  aux  principes  de  sa  politique.  En  1813, 
lord  Castlereagh,  ministre  de  S.  M.  Britannique, 
écrira  à  ses  plénipotentiaires  de  Francfort  :  «  Con¬ 
sidérez  qu  enlever  Anvers  à  la  France,  cest,  par¬ 
dessus  tout,  l'objet  le  plus  essentiel  aux  intérêts  britan¬ 
niques.  »  C’est  ce  que,  au  lendemain  de  l’occupation 
des  Flandres  par  la  France  en  1792,  l’Angleterre 
avait  pensé  en  nous  déclarant  la  guerre.  Et  ce  fut, 
dès  lors,  la  hantise  du  cabinet  de  Saint-James  :  la 
France  à  Anvers.  Il  y  pensait  en  1792,  il  y  pensait 
quand,  en  1799,  il  renouait  les  fils  d’une  deuxième 
coalition,  il  y  pensera  toutes  les  fois  qu’en  1805, 
en  1806,  en  1809,  en  1812,  il  en  nouera  d’autres. 

Mais  enfin  ce  n’était  pas  Napoléon  qui  avait, 
en  1792,  occupé  la  Belgique  et,  en  1793,  la  Hol¬ 
lande  ;  ce  n’était  pas  Napoléon  qui  avait,  dans  ces 
mêmes  années,  planté  le  drapeau  tricolore  à 
Mayence,  à  Genève,  à  Chambéry  ;  ce  n’était  pas 
Napoléon  qui  avait  créé  les  Républiques  vassales 
—  marches  de  la  République  française,  en  Italie, 
en  Suisse,  en  Hollande.  11  avait,  en  1799,  trouvé  le 
système  en  pleine  application.  Il  avait,  un  instant, 
de  1800  à  1802,  forcé  l’Europe  entière,  l’Angleterre 
comprise,  à  s’incliner  devant  les  faits  accomplis 
avant  son  avènement.  Mais  l’Angleterre  n’avait 
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pu  longtemps  s’y  résigner  :  la  rupture;  de  la  paix 
d’Amiens  —  Sorel  le  démontre  sans  passion  — 
fut  voulue,  préparée,  consommée  par  le  cabinet 
britannique.  Et,  du  jour  où  l'Angleterre  rentrait 
en  guerre,  le  continent  devait  fatalement  s’em¬ 
braser.  C’est  que  les  chancelleries  ne  pouvaient, 
elles  non  plus,  se  résigner  à  ce  que,  grâce  aux  con¬ 
quêtes  faites  sur  elles  de  1792  à  1802,  une  grande 
nation  s’érigeât  qui  fît  la  loi  à  l’Europe.  Moins 
âprement  persévérantes  que  la  Grande-Bretagne, 
elles  pouvaient  fléchir  sous  la  défaite,  signer  des 
traités  de  paix,  s’incliner  devant  les  vainqueurs  ; 
mais  elles  ne  s’inclinaient  que  provisoirement  et 
pour  se  donner  le  temps  de  réarmer  en  vue  d’une 
revanche  —  et,  fatalement,  les  traités  n’étaient  que 
des  trêves. 

★ 

*  * 


L’empereur  était  pris  dans  l’engrenage  qu’il 
n’avait  pas  monté.  Certes,  il  ne  redoutait  pas  la 
guerre  ;  il  avait  une  foi  absolue  dans  son  génie 
militaire  pour  assurer  à  sa  nation  la  victoire,  et 
ainsi  pouvait-il  moins  qu’un  autre  hésiter  à  y 
redourir.  Non,  il  ne  la  redoutait  pas,  mais  ses 
ministres  ont  raison  quand  ils  écrivaient  que  sincè¬ 
rement  il  ne  la  désira  jamais.  Sorel  prouve  que, 
neuf  fois  sur  dix,  quand  il  la  déclara,  c’est  qu’il  la 
voyait  se  préparer  en  face  de  lui.  Son  œil  perçant 
apercevait  les  préparatifs  suspects  ;  il  prévenait 
l’attaque  par  l’attaque  :  il  n’était  alors  que  la  sen¬ 
tinelle  vigilante  qui,  percevant  dans  l’ombre  le  fusil 
qui  se  braque  sur  elle,  tire  la  première. 

Il  avait  conclu  la  paix  générale,  en  1802,  dans 
une  sorte  d’ivresse  grave.  Quelle  prospérité  il  allait*, 
dans  la  paix,  assurer  au  pays  !  Et  puis,  en  1804  et 
en  1805,  tout  avait  recommencé.  Il  avait  vaincu 
à  Austerlitz  les  empereurs  allemand  et  russe  ;  ayant 
foi  dans  l’amitié  de  la  Prusse,  il  l  avait  avantagée  ; 
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elle  en  avait  profité  pour  l’abuser  et  sans  motifs 
l’avait  brusquement  provoqué.  «  Je  ne  puis  avoir 
d’alliance  réelle  avec  aucune  des  grandes  puis¬ 
sances  de  l’Europe,  »  avait-il  écrit  alors,  assez 
tristement,  à  Talleyrand.  Il  voyait  clair.  Même 
quand,  à  Tilsitt,  la  Prusse  écrasée  signait  son  absolue 
soumission,  elle  méditait  de  reformer  sournoise¬ 
ment  une  armée  pour  nous  vaincre  ;  même  quand,  à 
Tilsitt  encore,  le  tsar  Alexandre  offrait  mieux  que 
la  paix,  l’alliance,  et  qu’à  Erfurt,  il  prodiguait  les 
marques  d’amitié,  la  chancellerie  de  Pétersbourg 
ne  voyait  dans  l’alliance  et  l’amitié  qu’un  moyen 
de  paralyser  la  France  en  la  leurrant  ;  et  même 
quand,  en  1810,  l’empereur  d’Autriche  donnait  sa 
fille  à  Napoléon,  c’était  en  gardant  au  cœur  une 
froide  haine.  Ils  devaient,  au  premier  échec  de  la 
France,  se  retrouver  tous  unis  contre  nous,  et 
l’éternelle  ennemie,  l’Angleterre,  derrière  eux. 

Mais  voilà  où  était  dès  lors  la  fatalité.  A  chaque 
attaque,  l’empereur  répondait  par  d’éclatantes 
victoires  ;  or,  la  victoire  remportée,  il  n’admettait 
pas  que  le  sang  des  soldats  de  France  eût  coulé 
pour  rien  ;  il  estimait  que  les  vaincus  devaient 
payer,  et  non  les  vainqueurs.  Et  puis  il  espérait 
toujours  qu’en  avançant  les  marches  de  son  empire, 
il  créerait  autour  de  la  place,  constamment  me¬ 
nacée,  une  telle  ceinture  de  bastions  que  celle-ci 
assurerait  à  tout  jamais  la  sécurité  de  cette  place 
et  découragerait  une  nouvelle  attaque. 

Seulement  il  arrivait  qu’à  chaque  victoire,  il 
étendait  ainsi  sa  domination  et,  étant  homme  après 
tout,  il  s’en  grisait.  Son  système  se  modifiait  ;  un 
jour  au  Conseil  d’État,  il  dit  :  «  Un  beau  matin,  j’en 
suis  persuadé,  on  verra  renaître  l’Empire  d’ Occi¬ 
dent  parce  que  les  peuples  fatigués  se  précipiteront 
sous  le  joug  de  la  nation  la  mieux  gouvernée.  » 
Dès  lors,  il  perdait  de  vue  le  vrai  caractère  des 
guerres  que,  depuis  1799,  il  soutenait.  11  instaura, 
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dans  les  marches  conquises,  des  royautés  vassales, 
y  installa  ses  frères,  croyant  ne  pouvoir  se  fier  à 
personne  plus  qu’à  eux  du  soin  d’y  faire  prévaloir 
le  système  français  et  il  donna  ainsi  à  ses  conquêtes 
une  couleur  d’entreprise  familiale  qui,  aux  yeux 
des  peuples,  en  altéra  le  caractère. 

D’autre  part,  apercevant  dans  l’Angleterre  la 
cause  de  toutes  les  coalitions,  il  avait  entrepris  de 
la  réduire  sinon  par  la  victoire  que  nous  n’avions 
pu  obtenir  sur  les  mers,  du  moins  par  le  blocus  qui 
devait,  en  l’affamant,  la  mettre  à  genoux.  Et  il 
ne  fut  pas  loin  d’y  arriver  ;  il  est  aujourd’hui  avéré 
qu’en  1812,  l’Angleterre,  étouffée  par  ses  marchan¬ 
dises  et  son  or,  déjà  râlait  ;  on  envisageait,  si  la 
fortune  souriait  à  l’empereur,  la  capitulation  d’Al¬ 
bion  pour  1814  ou  1815.  Mais  il  fallait,  pour  cela, 
que  tout  le  continent  se  fermât  aux  produits  anglais  ; 
une  fissure  et  rien  ne  comptait  plus  ;  d’où  ces  opé¬ 
rations  pour  forcer  l’un  et  l’autre  des  États  côtiers 
à  se  soumettre  au  régime  du  blocus  :  l’expédition 
en  Portugal  entraînant  l’empereur  à  la  néfaste 
guerre  d’Espagne,  et  la  confiscation  des  États 
romains  que  le  Saint-Père  se  refusait  —  en  pontife 
chrétien  —  à  fermer  à  une  nation  contre  laquelle 
il  n’avait  pas  de  griefs. 

Pas  plus  que  le  système  des  marches  —  inauguré 
dès  le  Directoire  — ,  le  système  du  blocus  n’était 
proprement  napoléonien  :  Sieyès  l’avait  conçu  sous 
le  Directoire  comme  la  seule  arme  valable  contre 
l’Angleterre.  Napoléon  avait  simplement  appliqué, 
pratiqué  et  poussé  à  l’extrême  rigueur  les  deux 
systèmes  qu’avait  fatalement  imposés  à  ses  prédé¬ 
cesseurs  l’attitude  de  l’Europe.  Et  l’Europe,  tous 
les  jours  plue  alarmée,  ne  désarmait  pas  ;  elle  ne 
désarmera  jamais. 

Le  pays,  lui,  aspirait  toujours  à  la  paix.  A  la 
vérité,  il  semblait  comprendre  qu’elle  lui  était 
moins  eidevée  par  l'empereur  que  par  l’Europe. 
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Avant  Sorel,  le  brave  Goguelat,  «  racontant  Napo¬ 
léon  »  dans  sa  grange,  met  sur  le  dos  de  l’Europe,  et 
particulièrement  des  Anglais,  toute  la  responsabi¬ 
lité  de  cette  guerre  éternelle.  On  pensait  ainsi  dans 
le  peuple.  Une  seule  guerre  y  fut  franchement  impo¬ 
pulaire  :  la  guerre  d’Espagne  ;  d’instinct,  la  France 
sentait  que,  seule,  elle  eût  pu  probablement  être 
évitée. 


♦  * 

Ne  pouvant  donner  la  paix  au  pays,  l’empereur 
l’avait  gavé  de  gloire. 

Nous  avons  toujours  été  une  nation  sentimentale 
et,  même  avant  la  lettre,  romantique.  Nous  nous 
résignerions  mal  à  une  existence  plate  et  morne 
même  dans  la  prospérité.  «  La  France  s’ennuie  », 
s’écriera  Lamartine  dans  les  derniers  mois  du 
régime  de  Juillet.  La  France  n’aime  pas  s’ennuyer. 
Elle  ne  s’ennuyait  pas  sous  Napoléon.  Je  vous  ai 
dit  quels  échos  avaient  dans  toutes  les  classes  de 
la  nation,  des  salons  les  moins  officiels  aux  man¬ 
sardes  et  aux  chaumières,  les  victoires  de  la  Grande 
Armée.  Nous  avons  vu  la  société  parisienne  s’exalter 
à  ce  bain  continuel  de  grandeur  et  d’héroïsme. 
Et  nous  avons  vu  encore  les  cabarets  retentir  des 
cris  de  :  Vive  V Empereur!  quand  une  victoire  est 
annoncée,  où  cependant  ont  dû  périr  des  enfants  de 
France.  Nous  avons  vu  les  paysans  sortir  enchantés 
du  prône  où  Monsieur  le  curé  a  lu  un  des  bulletins 
de  T  armée.  Des  bourgeois,  de  hauts  fonctionnaires 
même,  parfois,  hochaient  la  tête  —  et  même  des 
maréchaux.  Mais  le  reste  de  la  nation  marchait 
exaltée,  au  pas  de  la  gloire.  La  maréchale  Suchet 
étant  accouchée  à  Saragosse  entendit  que  son 
enfant  fût  présenté  à  l’église  dans  une  cuirasse  :  les 
femmes  maudissaient  parfois  une  trop  longue 
guerre  où  les  fds  et  les  maris  étaient  cruellement 
exposés,  mais  soudain,  à  l’heure  de  la  victoire,  elles 
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s’exaltaient.  Certaines  accompagnaient  leurs  maris  : 
Mme  Lasalle  voulut  avec  sa  fille  suivre  son  héros 
jusque  sur  le  champ  de  bataille  et  le  général  riait 
de  leur  peur  aux  premières  balles.  «  Elles  s’y  sont 
vite  faites,  »  ajoutait-il.  C’était  pour  cette  fille  de 
héros  une  entrée  dans  le  monde  tout  à  fait  parfaite. 
La  jeune  Adèle  de  Coucy,  mariée,  en  1812,  à  Ou- 
dinot,  fera  son  voyage  de  noces  en  Russie  et  sera 
ainsi  enveloppée  dans  la  tourmente  où  elle  fut  admi¬ 
rable.  Tous  participaient  à  cet  amour  de  la  gloire 
que  nous  avons  trouvé  chez  les  plus  modestes  sol¬ 
dats  de  la  Grande  Armée,  chez  ce  petit  trompette 
Chevillet  écrivant  aux  siens  :  «  Je  marche  à  la 
gloire.  »  De  loin,  les  siens  y  marchaient  avec  lui. 

Cet  état  d’esprit  ne  s’accompagnait  d’aucune 
barbarie.  On  ne  montrait  pas  de  haine  contre  les 
peuples  ennemis  ;  au  lendemain  de  la  victoire,  on 
accueillait  à  merveille  les  vaincus  ;  on  détestait, 
c’est  vrai,  la  «  perfide  Albion  »,  mais  après  une 
nouvelle  paix,  les  Anglais  eussent  été  fêtés  dans 
les  salons  comme  ils  l’avaient  été  après  la  paix 
d’Amiens.  A  Tilsitt,  les  grognards  avaient  traité 
en  camarades  —  et  très  jovialement  — ,  après  deux 
ans  d’une  terrible  guerre,  les  grenadiers  de  la  garde 
impériale  russe. 

Tout  au  contraire,  nous  avons  vu  ce  constant 
contact  avec  la  gloire  épurer  les  âmes  et  grandir  les 
caractères.  Ce  n’était  pas  gloriole  :  on  avait  le 
sentiment  —  exact  —  que  cette  gloire  enrichissait 
pour  longtemps  le  patrimoine  moral  de  la  nation. 
Une  femme,  qui  n’est  nullement  une  admiratrice 
aveugle  de  l’Empereur,  écrit,  après  Tilsitt  :  «  Nos 
avantages  militaires  nous  donnent  un  demi-siècle 
d'aplomb.  »  Et  les  nobles  les  plus  authentiques 
eux-mêmes  estiment  si  haut  la  gloire  nouvelle,  qu’un 
ci-devant  comte  de  Mailly,  devenu  officier  de  la 
Grande  Armée,  se  fait  l’écho  de  tous  quand  il 
s’écrie  :  «  Un  jour,  mes  petits-enfants  seront  aussi 


316 


LA  FRANCK  DE  L’EMPIRE 


fiers  de  mes  services  sous  Napoléon  que  de  nos 
aïeux  les  croisés.  » 

★ 

♦  * 

L’ordre  !  La  gloire  !  la  nation  acclamait  donc 
l’un  et  l’autre. 

Et  cependant,  vers  1811,  l’un  et  l’autre  commen¬ 
çaient  à  peser. 

Le  régime  avait  sa  faiblesse,  d’ailleurs,  là  où, 
très  précisément,  il  avait  trouvé  sa  force.  Il  s’in¬ 
carnait  en  un  homme  qui,  en  dépit  de  la  foi  des 
grognards  en  son  infaillibilité  et  de  son  invulnéra¬ 
bilité,  restait  tout  de  même  un  homme.  Et  cet 
homme  qui  supportait  cette  double  charge  de 
l’ordre  et  de  la  gloire,  s’il  ne  semblait  pas,  lui,  fléchir 
sous  ce  terrible  poids,  était  exposé  à  y  succomber 
brusquement.  S’il  n’y  succombait,  il  s’exposait, 
d’autre  part,  à  de  tels  dangers  que,  plus  brusque¬ 
ment  encore,  il  pouvait  être  tragiquement  sup¬ 
primé. 

On  avait  doublement  peur  pour  lui.  «  Si  cette 
tête  venait  à  succomber  aux  grands  efforts  de  ses 
combinaisons,  écrivait,  dès  le  29  juin  1808,  une 
dame,  que  de  désordres,  quelle  confusion  en  Europe 
et  surtout  en  France  !  »  Mais  plus  encore  qu’un  acci¬ 
dent  de  santé,  on  craignait  pour  lui,  soit  les  obus  et 
les  balles  du  champ  de  bataille,  soit  le  poignard 
de  l’assassin.  L’empereur  avait  été  blessé  à  Ratis- 
bonne  en  1809,  et,  peu  de  temps  après,  on  avait 
arrêté  un  jeune  étudiant  allemand  prêt  à  le  poi¬ 
gnarder.  Mais,  dès  la  veille  d’Austerlitz,  on  avait 
écrit  :  «  Ne  peut-il  rien  arriver  à  l’empereur?  Voilà 
le  supplice  de  tous  les  moments.  D’autant  que... 
il  ne  se  ménage  pas,  qu’il  e6t  toujours  le  point  de 
mire  avec  sa  redingote  grise  et  que,  comme  disent 
les  soldats,  c’est  un  vrai  diable.  »  En  1809,  après  la 
blessure  de  Ratisbonne,  la  princesse  Pauline  avait 
écrit  :  «  11  est  si  brave,  si  audacieux  que  je  tremble 
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toujours  !  S’il  venait  à  périr,  que  deviendrions-nous? 
On  nous  massacrerait  !  » 

'  C’est,  qu’on  n’imaginait  pas  le  régime  sans  le  sou¬ 
verain.  Le  général  Malet  annonce-t-il  en  1812,  par¬ 
tout,  la  mort  de  l’empereur  en  Russie  et  tente-t-il 
d’instaurer  à  Paris  un  gouvernement  provisoire,  les 
hauts  fonctionnaires  consternés  montrent  un  tel 
ahurissement  que  le  complot  le  plus  téméraire  est 
sur  le  point  de  réussir.  Et  quand  on  a  dit  à  Frochot  : 
«  Comment,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  l’empereur, 
avez-vous  oublié  le  roi  de  Rome?  »  le  préfet,  avec 
bonhomie,  a,  dit-on,  répondu  :  «  Ce  diable  de  roi  de 
Rome,  on  n’y  pense  jamais  !  »  Molé  tirera  devant 
Napoléon  même  la  moralité  de  cette  étrange 
aventure.  «  Chacun  est  tellement  habitué  à  rece¬ 
voir  de  vous  l’inspiration  et  le  mouvement,  que 
personne,  dans  le  péril,  n’ose  se  sauver  lui-même 
et  prendre  l’initiative  en  présence  du  danger.  » 
Mais  le  péril  était  ailleurs  encore.  L’empereur, 
je  le  répète,  était  homme  et,  en  vieillissant,  il  chan¬ 
geait  et  s’alourdissait.  En  1812,  il  n’avait  que 
quarante-trois  ans,  c’est  vrai.  Mais  si  les  campagnes 
comptent  double,  ces  quarante-trois  ans-là  étaient 
déjà  de  la  vieillesse.  Je  me  rappelle  qu’un  jour,  reçu 
à  la  Maison  Blanche  de  Washington,  je  fus  amené 
à  rappeler  devant  le  président  Théodore  Roose- 
sevelt,  que  Napoléon  était  mort  à  cinquante-deux 
uns,  et,  grand  partisan,  on  le  sait,  de  «  la  vie 
intense  »,  Roosevelt  do  s’écrier  :  «  Ah!  l’heureux 
homme  !  il  est  mort  à  cinquante-deux  ans  et  il  en 
avait  vécu  deux  cents  !  »  Oui,  c’est  vrai,  il  est  mort 
à  cinquante-deux  ans,  mais  il  en  a  vécu  deux  cents  ; 
seulement,  à  ce  titre-là,  il  en  avait,  en  1812,  déjà 
vécu  cent  cinquante  au  moins.  Cet  homme,  si  jeune 
encore,  commençait  à  se  fatiguer,  je  dirai  à  s' ex - 
céder  lui-même.  Par  surcroît,  ses  secondes  noces,  je 
l’ai  déjà  déjà  dit  à  propos  de  Marie-Louise  et  je  n’y 
insisterai  pas,  l’avaient  éprouvé,  mari  quadragé- 
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naire  d’une  enfant  de  dix-huit  ans,  et  il  n’est  pas 
jusqu’à  la  paternité  qui  n’eût,  en  faisant  naître 
dans  ce  cœur  de  nouveaux  sentiments,  altéré  le 
caractère  jusque-là  sans  fêlures  de  cet  être  d’airain. 
Sans  doute  déploiera -t-il  encore  en  1814,  au  cours 
de  l’admirable  campagne  de  France,  une  triple 
énergie  physique,  morale  et  cérébrale,  qui  stupé¬ 
fiera  tous  ceux  qui  l’approcheront.  Et  ce  n’est 
qu’à  Waterloo  qu’on  le  verra  défaillir  physiquement, 
pris,  dit-on,  comme  d’une  sorte  d’engourdissement 
étrange  qui  contribuera,  sinon  à  amener  la  défaite, 
du  moins  à  l’aggraver.  Mais,  dès  1812,  épaissi,  et, 
à  certaines  heures,  un  peu  somnolent,  il  donnait 
parfois  des  signes  de  lassitude  qui  n’échappaient 
point  à  ses  alentours. 

♦  * 

L’âme  ne  s’excédait  pas  moins  que  le  corps.  Et 
cela  se  traduisait  par  une  mégalomanie  qui  était 
évidemment  en  germe  dans  son  cerveau  apte  aux 
plus  grandes  conceptions,  mais  prenait,  dès  1810, 
le  caractère  le  plus  outré.  Son  orgueil  s’exaltait.  A 
la  vérité,  ce  qui  étonne,  c’est  qu’il  ne  s’exaltât 
pas  plus  encore,  et  devant  la  fortune  inouïe  qui, 
en  1811,  atteignait  son  plus  haut  degré,  et  devant 
l’adulation  non  moins  inouïe  dont  il  était  entouré, 
«  Napoléon  est  au  delà  de  l'histoire  humaine  », 
s’écriait  le  premier  président  Séguier,  magistrat 
cependant  sérieux,  dans  son  discours  d’après  Tilsitt. 
Un  préfet,  un  an  après,  disait  devant  un  collège 
électoral  :  «  Sa  tête  est  le  foyer  des  grandes  idées 
comme  le  soleil  est  le  foyer  de  la  lumière.  »  Le  car¬ 
dinal  Maury  avait  été  jusqu’à  proposer  qu’on  ins¬ 
tallât  en  permanence  à  Notre-Dame  un  trône  impé¬ 
rial  que  le  clergé  serait  tenu  à  saluer,  même  vide, 
en  traversant  le  chœur.  Le  prince  de  Rohan,  pre¬ 
mier  aumônier,  écrit  :  «  Le  grand  Napoléon  est 
un  Dieu  tutélaire!  »  Et,  un  jour,  au-dessus  du  trône. 


L’ORDRE  ET  LA  GLOIRE 


319 


dans  une  fête  de  la  ville  de  Paris,  on  a  été  jusqu’à 
-inscrire  ces  mots  presque  blasphématoires  :  Ego  sum 
qui  sum. 

Il  lui  restait  assez  de  bon  sens  pour  hausser  les 
épaules  à  cet  excès  d’adulation.  Si  on  lui  propo¬ 
sait  un  projet  de  statue,  il  disait  :  «  Ce  n’est  pas  à 
moi  de  me  faire  des  statues.  »  Tout  de  même,  il 
laissa  ériger  celle  de  la  colonne  Vendôme.  Parfois 
il  rembarrait  les  flatteurs,  se  livrait  à  des  rappels 
du  passé,  «  Quand  j’étais  lieutenant...  »,  formulait 
de  rudes  boutades  sur  le  peu  qu’il  était.  Mais 
l’orgueil  grandissait  quand  même  avec  la  fortune 
et  parfois  l’aliénait,  l’empêchant  de  voir  clair  sur 
le  possible  et  l’impossible  ;  il  s’irritait,  «  se  ruant 
contre  les  obstacles  que  la  fortune  lui  opposait, 
dit  un  de  ses  confidents,  au  lieu  de  la  ramener 
par  sa  prudence  et  de  la  fléchir  en  lui  montrant 
qu’il  pouvait  se  passer  d’elle  ». 

Il  était  cependant  moins  violent  que  dans  sa 
jeunesse  ;  mais,  avec  des  moments  de  bonhomie 
cordiale  et  presque  joviale  qu’on  ne  lui  avait  pas 
connus  autrefois,  il  était  cependant,  dit  Victor  de 
Broglie,  devenu  «  bourru  ».  Enfin  il  y  avait  quelque 
chose  d’instable  et  de  tourmenté  dans  son  esprit. 
Les  projets  chevauchant  les  uns  sur  les  autres, 
il  renonçait  brusquement  à  l’un  en  faveur  de 
1  autre.  «  L’Empereur,  dit  Mme  de  Châtenay,  écho 
des  alentours  du  souverain,  brisait  souvent  son 
propre  ouvrage.  »  Ces  projets  étaient  gigantesques  : 
cet  homme,  si  réaliste  et  qui  le  redevenait  souvent, 
se  laissait  aller  à  des  rêves  démesurés.  Il  édifiait 
dans  son  esprit,  des  Étals-Unis  d’Europe  qu’il 
eût  dominés  et  conduits  et,  au  centre  de  son 
Empire,  à  Paris,  «  étendu  jusqu’à  Saint-Cloud  », 
des  édifices  babyloniens  tels  que  ce  palais  de 
Chaillot  qui  devait,  avec  ses  dépendances,  s’étendre 
des  environs  de  l’Arc  de  Triomphe,  par-dessus  la 
Seine,  jusqu’à  l’École  militaire.  Il  lui  fallait  un 
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palais,  disait-il  à  Pcrcier  et  à  Fontaine,  pour  y 
loger  ses  hôtes.  «  Il  y  a  telle  circonstance  où  douze 
rois  peuvent  s’y  trouver  ensemble.  » 

★ 

*  * 

On  a  parlé  de  son  despotisme.  Ce  n’était  pas  une 
tyrannie  à  l’orientale,  cruelle  et  paresseuse  qui  pèse 
tout  en  planant,  mais,  tout  au  contraire,  une  inter¬ 
vention  bientôt  abusive  et  peu  tolérable  en  toute 
affaire.  Dès  1807,  s’il  y  a  eu  de  l’indiscipline  dans 
les  coulisses  de  l’Opéra,  il  écrit  :  «  Si  cela  ne  cesse 
pas,  je  leur  donnerai  un  bon  militaire  qui  les  fera 
marcher  tambour  battant  »,  et  il  projette  de 
fournir  aux  évêques,  qu’il  accuse  de  «  pathos  évan¬ 
gélique  »,  des  modèles  de  mandement  «  à  la  manière 
de  Bossuet  »  ;  il  voudrait  que  les  femmes  n’en¬ 
trassent  dans  les  couvents  qu’à  cinquante  ans, 
«  leur  tâche  étant  alors  remplie  »,  et  par  ailleurs,  il 
déclare  à  des  commerçants  réunis  en  1812  ;  «  C’est 
vous  qui  n’entendez  rien  au  commerce  et  à  l’in¬ 
dustrie.  Je  sais  les  affaires  mieux  que  vous.  » 

Il  veut  tout  réglementer,  et  là  où  il  se  contentait 
d’abord  de  suggérer,  il  commande,  et  rudement. 
Sous  le  Consulat,  le  poète  x\ndrieux,  à  qui  il  repro¬ 
chait  son  opposition  dans  le  sein  du  Tribunat,  lui  a 
répondu  très  finement  :  «  Vous  êtes  de  l’Institut, 
général,  de  la  section  de  mécanique  ;  vous  devez 
savoir  qu'on  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste.  »  Et 
le  Consul  a  souri.  Mais  Napoléon  a  supprimé,  le 
19  août  1807,  le  Tribunat  qui,  dit  un  rapport  olli- 
ciel,  «  a  conservé  quelque  chose  de  cet  esprit 
inquiet...  qui  a  longtemps  agité  la  France.  »  Passée 
de  Fouché,  qui  avait  la  main  légère,  à  Savary  qui 
n’est  qu’un  lourd  gendarme,  la  police  est  devenue 
oppressive,  et,  dans  les  lycées,  la  discipline  s’est 
faite  plus  rigoureuse.  «  Nos  maîtres,  dit  Alfred  de 
Vigny,  ressemblaient  à  des  capitaines  instructeurs, 
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nos  salles  d’études  à  des  chambrées,  nos  récréations 
à  des  manœuvres  et  nos  examens  à  des  revues.  » 
Les  journaux,  déjà  réduits  à  treize,  le  sont  à 
quatre,  tous  entre  les  mains  de  la  police,  «  dans 
l’esclavage  le  plus  absolu  »,  avoue  Réal  qui  est  de 
la  maison.  La  censure  se  fait  tous  les  jours  plus 
sévère.  L’histoire  elle-même  doit  devenir  serve  : 
Lemontey  écrit,  le  18  janvier  1811,  que  le  ministre 
de  la  police  l’a,  d’après  l’ordre  de  l’empereur, 
chargé  d’écrire  une  histoire  de  France  depuis 
Louis  XIV  :  «  L’objet  est  de  donner  à  ce  tableau  de 
la  décadence  de  la  dernière  dynastie,  ajoute  naïve¬ 
ment  l’historien,  un  caractère  d’authenticité  et 
d' impartialité  qui  le  rendît  classique  pour  les  Fran¬ 
çais.  »  Dans  la  cour  même,  nous  avons  vu  le  souve¬ 
rain  établir,  pour  l’arrivée  de  Marie-Louise,  un 
protocole,  une  étiquette  à  laquelle  il  tient  au  point 
de  se  faire  traiter,  vous  vous  le  rappelez,  assez 
irrévérencieusement,  par  la  duchesse  de  Monte- 
bello,  de  «  Monsieur  l’Étiquette  ».  Ainsi  le  régime 
de  l’Ordre,  qui,  il  faut  le  dire,  reste  admirable  de 
mesure  presque  partout,  tend  cependant  à  devenir 
excessif  dans  certains  domaines.  Il  en  résulte  un 
effet  de  contrainte  et  presque  d'étouffement  dont,  à 
la  vérité,  beaucoup  de  gens  ne  devaient  s’aperce¬ 
voir  que  lorsque  l’Empire  eut  disparu,  parce  que 
la  plupart  étaient  habitués  à  l’atmosphère.  Anatole 
France  a  écrit  :  «  La  République,  c'est  la  facilité.  » 
Il  n’y  avait  pas  paru  en  1793  et  on  préférait  encore 
l’ordre  avec  ses  excès  ;  mais  plusieurs  souffraient 
déjà  de  cette  excessive  discipline  qui,  après  avoir 
été  féconde,  devenait  parfois  paralysante.  Le  ré¬ 
gime  impérial,  ah  !  non,  ce  n’était  pas  la  facilité  ! 
«  Que  croyez-vous  qu’on  dira  quand  je  serai  mort, 
dit  l’Empereur  à  un  de  ses  ministres.  —  Sire,  on 
dira  :  Quelle  perte...  —  Pas  du  tout,  mon  cher.  On 
dira  :  Ouf!  » 

La  gloire  pesait  aussi,  parce  qu’elle  avait  pour 
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rançons  la  guerre,  le  blocus,  les  impôts,  la  terrible 
conscription.  Sans  doute  l’un  des  plus  intelligents 
parmi  les  préfets,  Lezay-Marnésia,  ne  mentait-il 
pas  lorsqu’il  écrivait  :  «  Ce  ne  sont  ni  la  conscrip¬ 
tion,  ni  les  contributions,  ni  aucune  des  charges 
publiques  qui  pourraient  jamais  ravir  à  l’Empereur 
l’affection  de  ses  peuples,  parce  que  ces  choses  se 
justifient  par  leur  nécessité  comme  par  leurs 
résultats.  »  Mais  il  écrivait  en  1808,  et  de  Coblentz. 
Les  départements  du  Nord-Est,  voués  de  tout 
temps  à  l’invasion, — et  d’une  façon  plus  générale, 
ceux  du  nord  de  la  Loire,  —  se  résignaient  en 
effet  à  certaines  charges  en  regard  de  leurs  avan¬ 
tages,  mais,  au  sud  de  la  Loire,  on  était  moins 
frappé  de  ces  avantages  :  Napoléon  ne  trouvera 
que  là,  en  1814,  des  gens  exaspérés  contre  «  sa 
tyrannie  ».  L’empereur  disait  sans  cesse  :  «  Quand 
j’aurai  culbuté  l’Angleterre,  j’ôterai  200  millions 
d’impôts  »  ;  et  quand  il  aurait  culbuté  l’Angleterre, 
il  allégerait  la  conscription,  et  la  France  débar¬ 
rassée,  d’autre  part,  du  blocus,  connaîtrait  l’âge 
d’or.  Mais  si  nous  savons  que  l’Angleterre,  en  1812, 
commençait  à  succomber,  on  l’avait  si  souvent  dit 
qu’on  n’y  croyait  plus  beaucoup.  Et  si,  dans  le 
petit  peuple,  on  ne  s’en  prenait  pas  en  général  au 
grand  homme,  les  classes  supérieures  commençaient 
à  se  lasser. 


Une  nouvelle  génération  s’élevait  et  arrivait  à 
l’âge  d’homme  :  c’étaient  les  enfants  nés  entre  1789 
et  1799  ;  ayant  vu  le  jour  sous  le  signe  du  désordre, 
ils  avaient  grandi  sous  le  régime  de  l’ordre.  Ils 
n’avaient  pas,  autant  que  leurs  parents,  senti  les 
maux  de  l’anarchie  et  appréciaient  donc  moins 
qu’eux  les  bienfaits  de  l’ordre,  qui  avaient  pour 
rançon  la  perte  de  la  liberté.  C’est  l’éternelle  his¬ 
toire  des  générations.  Étudiant  dernièrement  le 
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règne  de  Louis  XIY,  j’ai  ainsi  pu  expliquer,  par 
l’accession  à  l’âge  viril  des  jeunes  hommes  qui 
n’avaient  pas  connu  la  Fronde,  l’émancipation  des 
esprits,  sensible  vers  la  fin  du  règne,  vis-à-vis  de  la 
discipline  du  grand  siècle.  Il  en  était  ainsi  de  ceux 
qui  n’avaient  pas  connu  la  Révolution.  Ceux  qui 
sentaient  en  eux  des  pensées  nouvelles  ou  des  élans 
vers  la  liberté  souffraient,  encore  si  jeunes,  de  les 
voir  étouffés  dans  une  société  tout  entière  soumise 
à  une  Règle  qui  s’alourdissait.  Alphonse  de  Lamar¬ 
tine  est  un  des  types  de  cette  génération  mon¬ 
tante.  «  Rien,  écrira-t-il,  avec  une  amère  outrance, 
ne  peut  peindre  à  ceux  qui  ne  l’ont  pas  sentie 
l’orgueilleuse  stérilité  de  cette  époque...  Amour, 
philosophie,  religion,  enthousiasme,  liberté,  poésie, 
néant  que  tout  cela.  Calcul  et  force,  chiffre  et  sabre, 
tout  est  là  !  »  Nous  savons  bien  que  «  tout  n’était 
pas  là  »,  mais  les  poètes  prennent  facilement  les 
choses  au  tragique.  Nous  avons  entendu  tout  à 
l’heure  Alfred  de  Vigny  —  plus  jeune  que  Lamar¬ 
tine  —  gémir  rétrospectivement  du  régime  rigide 
des  lycées.  Des  jeunes  gens  qui  avaient  rappris 
près  de  l’abbé  Frayssinous  la  religion  et  s’y  exal¬ 
taient,  avaient,  comme  Alexis  de  Noailles,  tenté  de 
créer,  lors  des  démêlés  avec  Pie  VII,  une  agitation 
contre  la  tyrannie  du  «  nouveau  Néron  ».  Et  déjà 
Lamennais,  âgé  de  trente  ans  en  1812,  accumulait 
contre  le  Concordat  les  plus  âpres  griefs  —  et  contre 
«  ces  chaînes  d’or  »  imposées  à  l’Eglise  que  dénon¬ 
cera,  un  jour,  Lacordairc,  alors  adolescent.  L’in¬ 
dividualisme,  évidemment  sacrifié  par  l’empe¬ 
reur  à  l’intérêt  collectif,  se  rebellait  dans  ces  âmes 
toutes  remplies  d’aspiration  à  la  liberté.  La  gloire 
enthousiasmait,  à  la  vérité,  beaucoup  de  ces  ado¬ 
lescents  jusqu’à  les  griser  ;  Victor  Hugo,  âgé  seule¬ 
ment  de  douze  ans  à  la  chute  de  l’empereur,  s’en 
fera  l’écho  bien  plus  tard,  mais  la  guerre  avait  fait 
aussi  à  certains  de  ces  jeunes  gens  une  enfance  un 
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peu  âpre  dont  Alfred  de  Musset  a  fixé  le  caractère 
en  une  page  célèbre,  trop  littéraire  pour  n’être  pas 
un  peu  suspecte  d’outrance  :  «  Conçus  entre  deux 
batailles,  élevés  au  roulement  du  tambour,  des 
milliers  d’enfants  se  regardaient  entre  eux  d’un 
œil  sombre  en  essayant  leurs  muscles  chétifs.  De 
temps  en  temps,  leurs  pères  ensanglantés  apparais¬ 
saient,  les  soulevaient  sur  leurs  poitrines  chamarrées 
d’or,  puis  les  posaient  à  terre  et  remontaient  à 
cheval.  »  Faisons  la  part  du  romantisme,  oui,  mais 
il  reste  que  tout  était,  après  1810,  tendu  et  comme 
bandé  en  cet  Empire  et  que  ces  jeunes  gens,  à  qui 
la  nécessité  de  l’ordre  ne  s’était  pas  imposée,  souf¬ 
fraient  de  sa  contre-partie  :  une  discipline  allant 
jusqu’à  la  contrainte. 

* 

*  ¥ 

Certains  de  leurs  aînés  n’en  étaient-ils  pas  eux- 
mêmes  las  :  eux  avaient  connu  l’anarchie  et 
la  défaite,  mais  ils  commençaient  à  les  oublier, 
souffrant  de  l’ordre  pesant  et  de  la  victoire  sans 
paix. 

Nous  avons  vu  les  grands  chefs  de  guerre  «  fati¬ 
gués  ».  «  Vos  généraux  désirent  le  repos  »,  a  dit  Bel- 
liard  à  l’empereur.  On  s’en  apercevait  :  «  Ils  étaient 
plus  las  que  les  jeunes  gens  du  régime  de  Léonidas  », 
écrira-t-on,  le  26  septembre  1814.  Mais  ils  n’étaient 
pas  seuls  «  fatigués  ».  Les  hauts  fonctionnaires 
l’étaient.  «  Les  hommes  de  la  Révolution  vieillissent  », 
disait,  en  1813,  l’empereur  à  Molé.  Tous  «  vieillis¬ 
saient  ».  «  Certains,  écrit  le  sénateur  de  Pontécou- 
lant,  auraient  volontiers  sacrifié  leur  bienfaiteur 
à  ce  qu’ils  appelaient  mélancoliquement  le  bonheur 
de  leur  pays,  pourvu  que,  pour  première  condition 
d’un  changement  de  gouvernement,  on  eût  stipulé 
le  maintien  intégral  de  leurs  traitements,  de  leurs 
emplois  ou  de  leurs  dignités.  »  Ils  étaient  fatigués. 
«  Je  voudrais  que  cette  paix  que  je  désire  plus  que  je 
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ne  l’espère,  écrit  le  comte  Siméon,  employé  en  Alle¬ 
magne,  me  permît  d’obtenir  ma  retraite.  Je  voudrais 
n’avoir  plus  rien  à  faire  et  jouir  de  deux  ou  trois 
ans  de  repos.  »  Fatigué,  on  l’était,  même  à  la  cour. 

«  Qu’il  me  tarde  que  cela  finisse,  écrira,  en  avril  1814, 
la  duchesse  de  Montebello.  Que  je  voudrais  être 
tranquille  avec  mes  enfants  dans  ma  petite  maison 
de  ma  rue  d’ Enfer  !  »  Et  je  pourrais  citer  vingt  té¬ 
moignages. 

Personne  cependant,  parmi  ces  gens  excédés, 
personne  peut-être  ne  désirait  formellement  la 
chute  de  l’homme.  Personne,  en  tout  cas,  n’eût 
osé  la  préparer  et  y  travailler.  On  le  laissa  tomber, 
voilà  tout  —  parce  qu’on  était  «  fatigué  ». 

Nul  en  effet  —  très  réellement  —  ne  renversa 
positivement  ni  l’homme  ni  son  gouvernement. 
Le  Premier  Empire  est  le  seul  régime  qui  n’ait 
succombé  ni  à  une  révolution,  ni  à  un  coup  d’État. 
Les  étrangers,  vainqueurs  après  une  lutte  épique 
et  maîtres  de  Paris,  exigèrent  qu’on  détrônât  l’em¬ 
pereur.  Talleyrand  s’offrit  à  trouver  le  procédé  ; 
ayant  convoqué  les  sénateurs  les  plus  «  fatigués  »,  il 
leur  fit  prononcer  la  déchéance.  Ils  la  votèrent  en 
silence,  mais  parce  que  les  baïonnettes  étrangères 
remplissaient  nos  rues.  La  nation  envahie  ne  pro¬ 
testa  pas.  J’ai  dit  que,  du  jour  où  elle  avait  vu  sa 
sécurité  menacée  et  comme  brisée  la  fortune  de  nos 
armes,  elle  avait,  pour  un  instant,  connu,  sinon 
la  désaffection,  du  moins  une  mortelle  hésitation. 
Napoléon  encourut  à  Fontainebleau  cette  affreuse 
épreuve  de  l’abandon.  Mais  quand  il  revint  de  l’île 
d’Elbe,  il  fut  acclamé  et  il  fallut  de  nouveau  qu’ après 
Waterloo,  l’étranger  s’approchât  de  Paris  pour  que 
les  Chambres  affolées  invitassent  d’une  façon  presque 
menaçante  le  souverain  à  abdiquer.  Il  abdiqua, 
sans  se  faire  de  grandes  illusions,  en  faveur  de  son 
fils  qui,  vingt-quatre  heures  après,  était  écarté.  Sur 
la  France  réduite  aux  frontières  de  1789,  Louis  XVIII 
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fut  restauré,  et  la  France  entra  dans  une  nouvelle 
phase  de  son  histoire. 

★ 

*  ¥ 

Nous  voici  arrivés  au  terme  de  ces  conférences. 
Elles  ne  pouvaient  constituer  un  tableau  complet 
de  la  France  de  l’Empire,  ni  même  de  sa  société. 
En  prenant  quelques-uns  des  milieux  où  s’est  exercée 
l’action  du  régime,  j’ai  essayé  de  dégager  quelques 
traits  qui  me  paraissent  caractéristiques  de  cette 
époque  très  particulière.  Et  maintenant,  il  faut 
conclure. 

Napoléon  était  tombé,  et  son  régime  subsista. 
L’Empereur  est  mort  depuis  cent  cinquante  ans  et, 
dans  une  certaine  mesure,  il  règne  encore  parmi 
nous  —  sur  nous. 

Dès  1814,  le  profond  Joseph  de  Maistre  écrivait  : 
«  On  se  tromperait  infiniment  si  l’on  croyait  que 
Louis  XVIII  est  remonté  sur  le  trône  de  ses  ancêtres. 
Il  est  seulement  monté  sur  le  trône  de  Bonaparte.  » 
Avec  son  langage  au  réalisme  souvent  un  peu  brutal, 
Napoléon  lui-même  disait  du  roi  restauré  :  «  Le  lit 
est  bon,  il  n’a  qu’à  changer  les  draps.  » 

Louis  XVIII,  Charles  X,  Louis-Philippe  Ier,  la 
République  de  48,  Napoléon  III,  la  Troisième  Ré¬ 
publique  sont  successivement  «  montés  sur  le  trône 
de  Bonaparte  ».  Par  là,  il  faut  entendre  que,  trou¬ 
vant  «  le  lit  bon  »,  ils  en  ont  —  trop  souvent  pour 
notre  fortune  d’ailleurs  —  simplement  «  changé  les 
draps  ».  Dix  révolutions  et  coups  d’État  ont  rempli 
notre  histoire  depuis  1814  ;  on  a  vu  se  succéder,  en 
un  siècle,  les  régimes  en  apparence  les  plus  diffé¬ 
rents  et,  en  apparence  aussi,  les  plus  étrangers  à 
la  pensée  napoléonienne  ;  et  dans  ces  régimes  même, 
on  a  vu  les  partis  se  combattre,  se  renverser  et  se 
remplacer  les  uns  les  autres,  apportant  des  sys¬ 
tèmes  arrêtés  et  des  doctrines  méditées.  Certains 
professaient  pour  le  Premier  Empire  une  extrême 
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antipathie  et  contre  le  premier  empereur  une  véri¬ 
table  haine.  Beaucoup  avaient  juré  de  détruire  son 
œuvre. 

Et  son  œuvre  est  debout. 

Il  en  serait  lui-même  étonné.  Il  ne  faut  pas  se 
figurer  que  Bonaparte,  lorsqu’il  élevait  son  monu¬ 
ment  de  l’an  VIII,  ait  cru  travailler  pour  les  siècles. 
Molé,  se  vantant  d’avoir  mieux  que  personne  pé¬ 
nétré,  au  cours  de  longues  conversations,  «  les 
replis  de  son  intelligence  »,  ajoute  :  «  Je  n’y  ai  ja¬ 
mais  aperçu  la  moindre  préoccupation  d’élever 
un  monument  impérissable.  » 

Il  avait,  en  Brumaire,  trouvé  un  pays  écroulé  ; 
il  l’avait  rebâti  avec  tout  ce  qu’il  avait  pu  réunir 
de  matériaux  solides,  les  cherchant,  et  dans  l’ancien 
régime  naguère  détruit,  et  dans  le  nouveau  qui  lui 
offrait  quelques  pierres  déjà  taillées,  puis  abandon¬ 
nées  sur  le  chantier.  Voilà  tout.  Mais  il  était  un  archi¬ 
tecte  incomparable  ;  jetant  dans  le  sol  bouleversé, 
comme  il  l’a  dit,  «  quelques  masses  de  granit  »,  il 
avait  sur  ces  fondations  voulu  rebâtir  rapidement, 
mais  il  avait  en  outre  bâti  solidement.  Il  n’attachait 
pas  d’importance  aux  constitutions  politiques.  «  Il 
n’y  a  pas  une  constitution  dans  le  monde,  disait-il, 
en  1808,  au  Conseil  d’État,  qui  soit  exécutée.  »  Il 
savait  en  effet  qu’un  régime  politique  vaut  par  celui 
qui  gouverne.  Mais  il  estimait  que  les  gouvernants 
médiocres  «  étant  les  plus  nombreux  »,  il  était  bon 
que  ses  successeurs,  quels  qu’ils  fussent,  «  se  trou¬ 
vassent  à  la  tête  d’une  bonne  machine  de  gouverne¬ 
ment  ».  Et  il  entendait  par  là  une  forte  administra¬ 
tion. 

Mais  il  avait  l’esprit  aussi  souple  que  fort.  Ce 
genre  de  génie  est  à  l’opposé  de  toutes  les  idéologies 
et  par  conséquent  de  tous  les  systèmes.  Dans  ma 
première  conférence,  vous  lui  avez  entendu  dire  :  «  La 
première  loi,  c’est  la  nécessité.  A  chaque  jour  sa 
peine,  à  chaque  circonstance  sa  loi,  à  chacun  sa 
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nature.  »  Venu  après  la  grande  crise  des  guerres 
de  religion,  il  eût  probablement  procédé  comme 
Henri  IV  ;  venu  à  l’époque  de  Louis  XIII,  il  eût 
certainement  agi  comme  Richelieu  ;  revenant  parmi 
nous,  il  serait  le  premier  à  trouver  singulier  un  ré¬ 
gime  républicain  vivant  sur  une  constitution  orléa¬ 
niste  et  une  administration  césarienne.  Considérant 
que,  depuis  sa  mort,  le  Monde  a  connu  les  chemins 
de  fer,  les  automobiles,  les  avions,  le  télégraphe  avec 
et  sans  fil,  le  téléphone  et  bien  d’autres  choses  nou¬ 
velles,  sans  parler  du  régionalisme,  du  socialisme,  ; 
du  syndicalisme  et  du  féminisme,  il  jugerait  assuré¬ 
ment  son  monument  de  l’an  VIII  périmé  et,  tout  en 
conservant  sans  doute  ces  fondations  de  granit  qui 
valent  pour  tous  les  édifices,  il  le  jetterait  bas  har¬ 
diment  pour  en  construire  un  autre. 

Il  a  paru  —  officiellement  —  convaincu  qu’il 
fondait  une  quatrième  dynastie.  Il  le  crut  peut-être 
en  certains  jours  d’ivresse  et,  après  1811  surtout, 
il  voulut  qu’on  le  crût  autour  de  lui,  parce  que  cela 
donnait  de  la  solidité  au  régime.  Mais,  à  certaines 
heures,  il  laissa  échapper  des  mots  qui  font  supposer 
qu’il  ne  se  faisait  pas  là-dessus  beaucoup  d’illusions. 
Devant  Molé,  il  se  laissa  aller  à  dire  :  «  Nous  sommes 
une  monarchie  de  huit  jours  »,  et,  en  plein  Conseil 
d’État,  il  lança  ce  qui  parut  une  boutade  :  «  Après 
moi,  mon  fils  s’estimera  heureux,  peut-être,  s’il  a 
40  000  livres  de  rente.  » 

Qu’eussent  été  ses  fils?  Évidemment  inférieurs 
au  fondateur  de  la  dynastie.  Il  n’est  pas  bon  pour 
une  dynastie  de  commencer  par  son  plus  grand 
homme.  A  des  Charlemagne  toujours  ont  succédé 
des  Louis  le  Débonnaire  ;  Alexandre  n’avait  eu 
pour  fils  que  des  imbéciles,  et  d’un  César  n’est  né 
qu’un  Césarion.  Il  semble  qu’un  grand  génie  s’épuise 
et  ne  se  perpétue  pas.  Qui  pourrait  douter  que, 
sous  des  fils  débiles  et  médiocres,  l’œuvre  du  grand 
Empereur  ne  se  fût  pas  plus  promptement  effritée? 
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Ils  eussent  compromis  peut-être,  avec  son  nom,  son 
prestige  et  son  régime.  Il  n’était  pas  dans  sa  des¬ 
tinée  d’être  un  fondateur  de  dynastie  ;  il  reste  isolé 
dans  notre  histoire  :  l’homme  que  le  Destin  amena 
à  son  heure  pour  refaire  la  France  et  qui,  la  France 
refaite,  disparut. 

★ 

*  ¥ 

Il  a  laissé  en  réalité  des  enfants  innombrables 
et  qui,  plus  que  ne  l’eût  fait  sa  dynastie  sans  doute, 
lui  ont  survécu.  Ces  enfants,  ils  s’appellent  le  Code 
civil,  la  Banque  de  France,  l’Université,  le  Con¬ 
cordat,  la  Légion  d’honneur,  le  Conseil  d’État,  les 
Cours  et  Tribunaux,  les  Préfectures,  toute  cette 
administration  qui  a  servi,  pendant  cent  vingt-cinq 
ans,  d’armature  à  la  France.  Oui,  voilà  les  enfants 
qui  assurent,  parmi  nous,  son  règne  et  qui,  dans  les 
périodes  les  plus  troubles  et  les  plus  menaçantes, 
pendant  les  révolutions  et  les  guerres,  en  dépit 
de  gouvernants  médiocres  et  parfois  tout  à  fait 
néfastes,  ont  maintenu  en  pleins  bouleversements 
politiques,  sociaux,  économiques  et  financiers  un 
peu  du  grand  ordre  napoléonien. 

Ses  enfants  enfin,  ce  sont  ses  victoires. 

Oui,  c’est  vrai,  elles  ont  été  achetées  par  beaucoup 
de  sang  français.  L’Europe  est  semée,  du  Rhin  à  la 
Moskowa,  de  Cadix  à  Dantzig,  de  milliers  de  tombes 
où  dorment  les  soldats  dont  beaucoup  d’entre  nous 
sont  les  fils.  Ils  ont  connu,  je  vous  l’ai  dit,  mille  mi¬ 
sères,  mille  tortures  avant  que  de  tomber.  Mais  ils 
n’en  accusaient  pas  l’homme  et,  en  tombant,  ont 
crié  :  Vive  V  Empereur  !  Cette  guerre  incessante,  j’ai 
dit  tout  à  l’heure  que  Napoléon  ne  l’avait  pas 
allumée  ;  il  l’avait  reçue  en  héritage  de  la  Révolu¬ 
tion,  sa  mère.  Et  parfois,  il  s’est  insurgé,  en  vain, 
contre  le  Destin,  qui,  sans  rémission,  l’y  condam¬ 
nait. 
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Mais  ces  combats  n’ont  pas  été  stériles.  On  nous 
dit  :  «  Après  Waterloo  tout  était  fini.  La  France 
avait  perdu  ses  frontières  de  1799.  Ses  fils  étaient 
morts  pour  rien  !  De  leur  sacrifice  rien  n’est  resté  !  » 

Si  —  il  est  resté  la  gloire!  Et  quoi  qu’on  dise,  la 
gloire  est  féconde. 

Franchissez  nos  frontières  ;  interrogez  l’étranger  ; 
cherchez  les  fondements  du  prestige  français  ;  et  les 
échos  vous  répondront  :  Grande  Armée  de  Napoléon! 

Il  y  a  une  quinzaine  d’années,  je  parcourais 
l’Amérique  du  Nord.  A  l’Université  Yale,  je  fis 
une  causerie  sur  la  Grande  Armée,  et  je  vois  encore 
un  étudiant  s’approchant  de  moi,  tout  rougissant, 
et  qui  me  dit  :  «  Monsieur  le  professeur,  après  votre 
conférence,  nous  serions  fiers  d’être  des  Français  !  » 
Quelques  jours  après,  j’étais  dans  une  des  plus 
grandes  cités  américaines  :  un  hasard  heureux  fit 
que  le  président  du  groupe  de  Y  Alliance  française 
fût,  le  jour  même  de  mon  arrivée,  avisé  qu’il  était 
nommé  chevalier  de  la  Légion  d’honneur  ;  il  courut 
m’en  faire  part  et  je  verrai  toujours  ce  gros  mar¬ 
chand  de  grains  américain,  riche  de  bien  des  millions, 
s’écrier  les  larmes  aux  yeux  :  «  Dire  que  je  vais  porter 
la  même  croix  que  les  grognards  de  Napoléon  !  » 

Oui,  la  gloire  n’est  pas  un  mot  vain.  Un  siècle  du¬ 
rant,  tous  les  grands  soldats  et  tous  les  petits,  tous 
ceux  à  qui  la  patrie  demandait,  pour  son  salut  ou 
sa  fortune,  un  effort  surhumain,  ont  évoqué,  in¬ 
voqué  les  grands  ancêtres,  les  soldats  de  la  grande 
époque.  L’héroïsme,  déployé  par  ceux-ci  et  auréolé 
par  vingt  victoires,  se  perpétuait  et  se  multipliait. 
Nous  avons  connu  des  heures  d’affaissement,  des 
heures  de  défaillance,  des  heures  de  défaite  ;  mais 
jamais  l’Univers  ne  nous  a  crus  susceptibles  d’y  suc¬ 
comber  parce  qu’il  sait  bien  que  nous  portons  dans 
nos  veines  le  sang  de  soldats  épiques,  dans  nos  mé¬ 
moires  le  souvenir  de  leurs  victoires,  et  dans  nos 
cœurs  l’émulation,  fille  des  grandes  actions. 
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Ainsi  Napoléon  se  survit  dans  les  deux  faces 
de  son  régime  —  régime  d’ordre  et  de  gloire.  Ses 
institutions,  demeurées  debout,  le  laissent  —  pour 
combien  de  temps?  —  à  la  tête  de  la  nation  régie, 
depuis  un  siècle  et  quart,  par  ses  lois  ;  et  nous  l’avons, 
d’autre  part,  tous  imaginé,  le  14  juillet  1919,  à  la 
tête  des  poilus,  arrière-neveux  des  grognards,  pas¬ 
sant,  entre  Joiîre  et  Foch,  sous  l’Arc  de  Triomphe 
élevé  par  lui  à  la  gloire  de  la  France. 

Il  a  assuré  à  notre  pays  cette  double  force  ;  peut- 
être  ne  pensait-il  pas  qu’elle  lui  survivrait  si  long¬ 
temps  ;  mais  son  génie  avait  mis  sur  sa  France  une 
telle  marque,  que  celle-ci  a  paru  ineffaçable.  Les 
régimes  qui  lui  ont  succédé  ont  assuré,  de  1815 
à  1870,  à  la  France  une  prospérité  matérielle  qui  a 
fait,  ces  cinquante-cinq  ans  durant,  l’envie  de  toute 
l’Europe  ;  mais  l’Empereur  y  avait  sa  part  ;  une  na¬ 
tion  n’est  prospère  que  si  elle  est  forte  :  ayant  rassis, 
puis  relancé  la  France,  Napoléon  lui  avait  assuré 
une  vie  forte  ;  mort,  il  lui  assurait  ainsi  une  vie  plus 
belle.  Et  une  pléiade  s’était,  ce  pendant,  levée,  de 
poètes  qui,  nés  de  sa  gloire  même,  la  chantaient  en 
vers  immortels. 

★ 

4  4 

Rappelez-vous  les  mots  sortis  de  la  plume  du 
jeune  lieutenant  Bonaparte  :  «  Les  hommes  de  génie 
sont  des  météores  destinés  à  brûler  pour  éclairer 
leur  siècle.  » 

L’homme  de  génie  a  brûlé  ;  il  s’y  est  consumé, 
mais  il  a  éclairé  bien  au  delà  de  son  siècle. 
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